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n  faisait  extrêmement  froid  dans  les  derniers  jours 
du  mois  de  janvier  1841.  Les  rues  de  la  ville  d'Anvers 
avaient  pris  leur  vêtement  d'hiver  et  resplendissaient 
d'une  éclatante  blancheur.  Pourtant  la  neige  ne  tombait 
pas  en  moelleux  flocons^  et  ne  réjouissait  pas  Tœil  en 
s'éparpillant  capricieusement  comme  un  léger  duvet; 
au  contraire  y  rude  comme  la  grêle ,  elle  fouettait 
bruyamment  les  vitres  des  maisons  closes  avec  soin^  et 
le  souffle  piquant  du  nord  renvoyait  bientôt  près  du 
poêle  embrasé  la  plupart  (iii\  ceux  qui  se  risquaient  sur 
le  seuil  de  leur  demeure. 

Malgré  la  rigueur  du  froid^  et  bien  qu'il  ne  fût  que 
neuf  heures  du  matin,  on  voyait,  grâce  au  vendredi  % 

I.  Jour  de  marché  à  AnTon* 

I.  1 
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circuler  beaucoup  de  monde.  Les  jeunes  gens  s'effor- 
çaient de  se  réchauffer  en  accélérant  le  pas^  les  bons 
bourgeois  soufflaient  dans  leurs  doigts  en  claquant  des 
dents,  et  les  ouvriers  se  frappaient  le  corps  à  tour  de 
bras. 

En  cet  instant,  une  jeune  fename  traversait  lentement 
la  rue  de  la  Boutique,  dcxit  elle  devait  bien  connaître  les 
habitudes,  car  elle  allait  dMnè  maison  d'indigents  à 
l'autre  et  ne  sortait  d'aucune  sans  qu'une  expression  de 
douce  satisfaction  se  peignît  sur  ses  traits.  Un  manteau 
de  satin,  doublé  dfe  chawle  ouatfe  Sans  doute,  envelop- 
pait sa  taille  élégante  ;  un  chapeau  de  velours  encadrait 
son  gracieux  visage  et  ses  joues,  légèrement  empour- 
prés par  la  vivacité  de  l'aif .  Un  boa  s'enroulait  autour 
de  son  cou,  et  ses  mains  se  dissimulaient  dans  un  man- 
chon charmant*  Cette  jeune  dame,  qui  (Muraissait  d'une 
condition  aisée,  touchait  au  seuil  d'une  maison  dans  la- 
quelle elle  semblait  près  d'entrer,  lorsqu'elle  aperçut 
à  quelque  distance  une  daine  qu'elle  coonaiâsait;  elle 
«'arrêt»  devant  la  porte  de  la  pauvre  demeure  jus- 
qu'à ce  que  son  amie  fût  à  quelques  pas  d'elle,  et,  s'isb- 
vançant  alors  à  sa  rencontre  avec  un  doux  iknoriie,  elle 
lui  dit  : 

—  Bonjour,  Adèle*  Comment  vâs-tuf 

—  Asses  Wen,  et  toi  ? 

—  Dieu  merci,  je  me  porte  bien  et  suis  plus  heureuse 
que  je  ne  pourrais  te  le  dire» 

—  Pourquoi  cela?  Il  me  semble  que  le  temps  n'est 
pas  si  agréable  ? 

—  n  l'est  pour  moi,  Adèle.  Je  ne  suis  pas  levée  depuis 


CB  Otlft  tfttt  ffOlDFI^lltll  uns  lltEK.  I 

«Aè  lièHfé  cft  y  A  déjà  vlaté  vingt  ttiaisCns  de  pauvres. 
J'Y  d  va  une  ifltâèfê ^  chère  Adèle,  tnals  une  nûsère  à 
briMr  te  (^tii'.  Lu  faifii,  le  ttoid,  \A  maladie,  le  dèn(h- 
mefit..^..  (feist  inouï.  <Mi!  je  m^estime  henrettse  d'être 
rtehe>  ear  c'est  tme  bien  douce  jouissance  que  de  faire 
le  bien! 

^  Ou  dirait  que  ta  vaa  pleurer,  Anna!  Je  voia  dea 
larmes  dans  tes  yeux;  ne  sois  donc  pas  si  sensible.  As- 
auréiàeat  lea  pauvres  gens  ue  sont  pas  ri  à  pbundre  cet 
iSmt ;  vds  quéde  distribatious  on  fait.  Ghariion,  pain^ 
pottunes  dé  terre,  tout  est  donné  en  abondance.  Bier 
encore  J'ai  aouscrit  pour  cinquante  francs,  et  }e  te  dirai 
quefaiûie  mieat  laiaser  répartir  mon  argent  par  d'au- 
Htm  qu'aller  nK^-^néme  dans  toutes  ces  vilaines  mai- 
sons» 

*^  Adèle,  tu  ne  connais  pas  les  pauvres.  N'en  juge 
pas  par  ces  vilains  mendiants  déguenillés,  qui  considèrent 
la  quête  des  aumftnes  comme  un  bon  métier,  et  déchirent 
et  souillent  avec  intention  leurs  vêtements  pour  inspirer 
llborréur  ou  la  pitiés  Viens  avec  moi.  Je  te  mcmtrerai  des 
ouvriers  dont  les  habits  ne  sont  pas  en  lambeaux,  dont 
le  logis  n'est  pas  un  bouge  malpropre,  et  dont  la  bouche 
ne  «'ouvrira  pas  pour  demander,  mais  seulement  pour 
lemerdmr  et  pour  bénir»  Tu  verras  l'horrible  faim  peinte 
sur  leurs  tnâts,  le  pain  noir  et  glacé  dans  les  doigts  en«- 
gour^  des  enfants,  les  pleurs  de  la  mère,  le  sombre 
désespoir  du  père..»  Oh  si  tes  yeux  contemplent  ce  muet 
tdrieau  d'af^^on  et  de  douffirances,  quelle  céleste  joie 
ie  âr0uveras4n  paft  à  changer  tout  cela  avec  un  peu 
d'iogeittiii»  Tki  teiTàa  1^  pauvres  petits  enfanta  ae  peu- 
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dre  à  ta  robe  en  dansant^  la  mère  te  sourire  en  joignant 
les  mains/ le  père^  égaré  par  la  joie  de  la  délivrance, 
presser  dans  ses  mains  osseuses  ta  douce  nuiin  et  la 
baigner  de  larmes  brûlantes.  Toi  aussi^  Âdèle^  tu  verse- 
ras alors  des  larmes  de  bonheur  et  tu  ne  déroberas  pas 
tes  mains  à  leurs  mains^  si  rudes  qu'elles  soient.  Vrai- 
ment^ Adèle^  le  souvenir  de  pareils  moments  m'émeut 
trop! 

Tandis  qu'Anna  esquissait  ce  tableau  d'une  voix  tou- 
chante et  profondément  émue^  son  amie  n'avait  pas  pro- 
noncé un  mot^  pas  même  une  de  ces  paroles  brèves^  une 
de  ces  exclamations  qui  témoignent  de  la  sympathie  de 
celui  qui  écoute.  L'émotion  d'Anna  avait  passé  tout  en- 
tière en  elle^  et  lorsque  son  amie  fixa  les  yeux  sur  elle, 
elle  la  vit  tirer  un  mouchoir  de  son  manchon  pour  es- 
suyer deux  grosses  larmes  qui  allaient  s'échapper  de  ses 
yeux. 

—  Anna  !  dit-elle,  je  vais  visiter  les  pauvres  avec  toi. 
J'ai  assez  d'argent  sur  moi.  Consacrons  toute  la  matinée 
à  de  bonnes  œuvres.  Oh  î  que  je  suis  contente  de  t'avoir 
rencontrée. 

La  bonne  Anna  contempla  son  amie  avec  émotion  ; 
son  visage  exprimait  assez  combien  elle  se  trouvait  heu- 
reuse d'avoir  procuré  une  bienfaitrice  de  plus  aux  pau- 
vres. Suivie  d'Adèle  elle  entra,  quelques  pas  plus  loin, 
dans  une  maison  où  elle  savait  trouver  des  malheureux. 

La  maison  sur  le  seuil  de  laquelle  elle  s'était  arrêtée 
envoyant  s'approcher  son  amie,  était  oubliée.  C'était 
pardonnable  d'ailleurs,  jamais  elle  n'y  était  entrée  5  et 
si  elle  se  proposait  de  le  faire,  c'était  uniquement  pour 
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s'assurer,  s'il  ne  s'y  trouvait  pas  quelque  pauvre  famille 
à  elle  inconnue  jusque-là. 

II 

Dans  une  chambre  de  la  maison  devant  laquelle  la 
bienfaisante  Anna  s'était  arrêtée  un  instant,  habitait  en 
effet  une  famille  infortunée.  Quatre  murs  nus  y  étaient 
les  seuls  et  muets  témoins  de  souffirances  et  de  douleurs 
inouïes,  et  la  vue  du  déchirant  spectacle  qui  s'y  mon- 
trait, remplissait  le  cœur  non-seulement  de  tristesse, 
mais  aussi  d'un  certain  sentiment  de  haine  contre  la  so- 
ciété. L'air  y  était  aussi  froid  que  dans  la  rue  et  une  hu- 
midité glaciale  y  pénétrait  à  travers  les  vêtements  :  dans 
le  foyer  brûlait  un  maigre  feu,  alimenté  par  des  débris 
de  meubles  que  léchaient  de  temps  à  temps  des  flammes 
tremblottantes.  Un  enfant  malade  âgé  d'un  an  à  peine, 
était  couché  dans  un  lit  placé  au  milieu  de  la  chambre  ; 
son  visage  blême,  ses  petits  bras  amaigris,  ses  yeux  en- 
foncés dans  l'orbite  faisaient  présumer  avec  raison  que 
la  pauvre  créature  irait  bientôt  réclamer  une  place  au 
Stuivenbei^\  Assise  sur  une  lourde  pierre  auprès  de 
l'enfant,  une  femme  encore  jeune  cachait  ses  yeux  sous 
ses  mains.  Ses  vêtements,  bien  que  formés  d'étoffes  dont  le 
temps  avait  altéré  la  couleur,  ne  portaient  pas  le  cachet 
de  cette  indigence  qui  implore  ouvertement  l'assistance; 
au  contraire,  une  exquise  propreté  et  de  nombreuses 
mais  presque  imperceptibles  reprises  attestaient  le  soin 
avec  lequel  cette  femme  s'efforçait  de  dissimuler  samisère. 

1.  Gimetièie  d'Anvers. 


De  temps  en  temps  m  soupir  s'échappait  de  sa  pol« 
trine  oppressée^  et  des  larmes  se  faisaient  jour  à  travers 
les  doigts  qui  cachaient  ses  traits.  Cependant^  au  moin- 
dre mouvement  de  Tenfant  elle  levait  la  tête  en  trem- 
blant^ contemplait  en  sanglotant  et  avec  une  morne 
terreur  ces  joues  flétries,  ramenait  la  cowrerture  sur  ses 
membres  glacés  et  retombait  ensuite,  pleuraate  et  déset- 
pérée,  sur  la  i»erre, 

l^  plus  prc^oud  silence  régnait  dans  ce  lieu  de  désola- 
iioD,  et  ce  silence  n'était  troublé  que  par  la  neige  qui 
fouettait  les  vitres  et  par  les  hurlements  plaintifs  du  vent 
dans  la  cheminée. 

Pepuis  quelque  temps  la  femme  paraissait  assoupie; 
l'enfant  n'avait  pas  bougé,  et  elle  n'avait  pas  levé  la  tète  j 
elle  semblait  même  ne  plus  pleurer,  car  les  larmes 
avaient  cessé  de  briller  entre  ses  doigts.  La  chambre 
était  comme  un  tombeau  qui  a  reçu  ses  hôtes  et  qui  ne 
doit  plus  se  rouvrir. 

Tout  à  coup  une  voix  faible,  venant  du  côté  du  foyer> 
murmura  ? 

—  Maman,  chère  maman,  j*ai  faim  1 

Gelm  qui  faisait  entendre  cette  plainte  était  un  petit 
garçon  de  cinq  ou  six  ans,  accroupi  dans  le  coin  de  la 
cheminée,  et  tellement  ramassé  sur  lui-même  auprès  du 
feu,  qu'on  eût  eu  peine  à  l'apcrcevoirt  H  lyemblait  et 
grelottait  conune  s'il  eût  eu  la  fièvre,  et  avec  plus  d'at- 
tention on  pouvait  entendre  ses  dents  claquer  de  froid* 

Soit  que  la  femme  n'eût  pas  entendu  sa  plainte,  soit 
qu'elle  fût  dans  l'impossibilité  de  satisfaire  à  sa  demande, 
elle  ne  répondit  pas  et  demeura  dans  son  immobilité.  Le 
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mortel  silence  se  rétablit  un  instant^  mais  Uent6t  la  voix 
de  Tenf  ant  s'éleva  de  nouveau  : 

—  Chère  maman^  disait-il,  j'ai  faim.  Ohl  donnex*moi 
un  petit  morceau  de  pain  l 

Cette  fois  la  femme  leva  la  tôte,  car  la  voix  de  Tenf ant 
était  déchirante  et  frappa  son  cœur  de  mère  comme  un 
coup  de  couteau.  Un  feu  sombre  étincela  dans  son  re^ 
gard  ;  on  y  pouvait  lire  son  désespoir. 

—  Cher  petit  Jean,  répondit-elle  en  fondant  en  larmes, 
tai&-toi,  pour  Tamour  de  Dieu  !  Je  meurs  de  faim  moi-  ~ 
même,  mon  pauvre  enfant,  et  il  n'y  a  plus  rien  à  la 
maison. 

—  Oh  mère  !  je  soufBce  tant U...  un  tout  petit  morceau 
de  pain,  n'estr-ce  pas  ? 

Le  visage  de  Tenfant  avait,  en  ce  moment,  une  ex- 
pression si  suppliante,  les  angoisses  de  la  faim  étaient  si 
profondément  empreintes  sur  ses  traits  pâles  et  blêmes, 
que  la  mère  bondit  comme  si  elle  allait  commettre  un 
acte  de  désespoir;  elle  plongea  une  main  tremblante 
sous  la  couverture  du  lit,  en  retira  un  petit  pain,  et  re- 
vint vers  Tenfant  : 

—  Tiens,  Jean,  dit-elle,  j'avais  gardé  ceci  pour  faire 
de  la  bouillie  à  ta  pauvre  petite  sœur,  mais  je  crains  bien 
qu'il  n'en  ait  plus  besoin,  l'innocent  agneau  ! 

Sa  voix  se  brisa,  son  cœur  maternel  débordait  de  dou- 
leur. Dès  que  Jean  vit,  comme  une  étoile  de  salut,  le 
pain  briller  à  ses  yeux,  ses  lèvres  s'humectèrent  de  con- 
voitise, les  muscles  de  ses  joues  frémirent,  il  s'élança  les 
deux  mains  en  avant  et  saiMt  le  pain  comme  le  loup  saisit 
sa  proie. 


( 
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La  mère  revint  à  Tenfant  malade^  le  considéra  un  in- 
stant et  retomba^  épuisée^  sur  la  pierre. 

Saisi  d'une  joie  inexprimable^  le  petit  garçon  porta 
avidement  le  pain  à  sa  bouche  et  y  mordit  avec  fureur^ 
jusqu'à  ce  qu'il  en  eût  dévoré  un  peu  plus  de  la  moitié  ; 
alors  il  s'arrêta  soudain^  contempla  plusieurs  fois  le  mor- 
ceau d'un  regard  de  désir^  le  porta  à  sa  bouche  à  mainte 
reprise^  mais  n'en  mangea  plus.  Il  se  leva  enfin^  s'ap- 
procha lentement  de  sa  mère^  la  secoua  par  le  bras  pour 
la  tirer  du  sommeil  dans  lequel  elle  semblait  plongée^  et 
lui  tendant  le  morceau  de  pain^  il  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Chère  petite  mère,  tiens  !  J'ai  gardé  un  petit  mor- 
ceau pour  notre  Mariette.  J'ai  encore  grand  faim  et 
grand  mal,  mais  grand-papa  reviendra,  j'aurai  sûrement 
une  tartine,  n'est-ce  pas,  maman  ? 

La  malheureuse  femme  enlaça  l'excellent  enfant  dans 
ses  deux  bras  et  le  serra  tendrement  sur  son  sein;  un 
instant  après,  elle  le  laissa  glisser  de  ses  genoux  sans 
s'en  apercevoir  et  retomba  dans  son  premier  abatte- 
ment. Jean  s'approcha  tout  doucement  de  sa  sœur,  dé- 
posa un  baiser  sur  la  joue  amaigrie  de  la  petite  malade 
et  dit:— Dors  encore,  chère  Mariette;  puis  il  revint 
auprès  du  feu,  s'accroupit  de  nouveau  sur  le  sol  et  de- 
meura silencieux. 

C'est  alors  que  la  généreuse  Anna  s'arrêta  sur  le  seuil 
de  la  misérable  demeure  en  voyant  de  loin  venir  son 
amie* 

Une  heure  entière  s'écoula  sans  que  la  mère  infortu- 
née sortit  de  sa  douloureuse  rêverie.  Elle  aussi  avait 
faim^  elle  aussi  entendait  le  cri  impérieux  de  l'organisme 
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épuisé,  et  d'afiEreuses  souffrances  déchiraient  ses  en- 
trailles. Mais  elle  était  assise  auprès  d'un  Ut  de  mort  : 
elle  attendait  avec  angoisse  Theure  épouvantable  où  ellei 
mère,  elle  verrait  son  enfant  râler  et  mourir.  Pouvait- 
elle  songer  à  ses  propres  maux  ?  Non  !  une  mère  est  tou- 
jours mère,  heureuse  ou  misérable,  riche  ou  pauvre;  il 
n'est  pas  de  sentiment  plus  profond,  de  passion  plus 
vaste  que  celle  qui  attache  une  fenune  à  son  enfant,  et 
ce  sentiment,  cette  passion  est  d'autant  plus  fervente  et 
plus  entière  chez  celles  qui  savent  combien  de  soins, 
d'angoisses  et  de  sueurs  leurs  enfants  leur  ont  coûté. 
Les  pauvres  surtout  savent  cela  ! 
A  dix  heures  la  mère  et  l'enfant  tressaillirent  en  même 
temps,  comme  mus  par  une  mystérieuse  impulsion. 
Elle  s'élança  de  la  pierre,  lui  du  foyer,  et  tous  deux 
s'écrièrent  ensemble  : 
—  Ah  !  voilà  ton  père,  Jean  ! 

—  Ah  !  voilà  papa,  mère  ! 

Un  sourh*e  joyeux  donna  une  nouvelle  expression  à 
leur  physionomie.  Ils  avaient  entendu  le  bruit  d'une  voi- 
ture s'arrêter  à  la  porte,  et  se  précipitaient  au-devant  de 
celui  qu'ils  attendaient,  mais  un  homme  entra  brusque- 
ment dans  la  chambre  avant  qu'ils  n'en  eussent  atteint 
le  seuil.  Tandis  qu'il  secouait  la  neige  de  ses  épaules, 
Jean  avait  saisi  une  de  ses  mains  et  s'y  suspendait  comme 
s'il  eût  voulu  amener  son  père  plus  avant.  L'honune 
avait  tendu  l'autre  main  à  sa  femme,  et  la  contemplait 
avec  une  profonde  tristesse.  Enfin  il  dit  en  soupirant  : 

—  Thérèse,  nous  avons  du  malheur,  fenmieî  Depuis 
le  matin  je  me  suis  tenu  avec  le  bac  à  moules  aux  en- 
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virons  du  chemin  de  fer>  et  je  n'ai  rien  gagné  1  Y<»fl<-tu> 
Thérèse^  tu  me  croiras,  si  tu  le  yeux>  maïs  je  voudrais 
être  mort  ! 

Quelque  impuissantes  que  fussent  les  paroles  du 
pauvre  honune  à  exprimer  sa  douleur^  collet  n'était 
pas  moins  cuisante.  Sa  tête  s'affaissa  avec  décourage* 
ment  sur  Tépaule  ;  ses  yeux  se  fixèrent  obstinément  sur 
le  sol  ;  on  voyait  à  ses  poings  crispés,  on  entendait  au 
craquement  de  ses  doigts^  que  les  convulsions  du  déseèh 
poir  secouaient  violemment  ses  nerfs. 

La  femme,  oubliant  ses  propres  souffrances  à  la  vue 
des  tortures  qu'endurait  son  mari,  lui  jeta  les  bras  au- 
tour du  cou  et  répondit  en  sanglotant  : 

—  Ob  !  François^  tais-toi....  cela  ne  durera  pas  tou- 
jours^ va  !  Ce  n'est  pas  ta  faute  que  nous  soyons  si  mal- 
heureux ! 

—  Père,  père,  cria  le  petit  garçon,  j'ai  faim,  aurai-je 
une  tartine  maintenant? 

Ces  paroles  jetèrent  l'ouvrier  dans  une  afireuse  agita- 
tion; tous  ses  membres  frémirent,  ses  regards  tombèrent 
avec  une  sorte  de  fureur  sur  le  petit  garçon  qu'il  fixa 
avec  une  expression  si  farouche  et  si  sauvage,  que  l'en- 
fant, épouvanté  et  pleurant,  se  réfugia  au  coin  du  foyer 
et  cria  de  là  en  fondant  en  larmes  : 

—  Oh  1  cher  petit  papa,  je  ne  le  ferai  plus  jamais  1 
Sans  être  délivré  du  trouble  effrayant  qui  agitait  son 

âme  et  son  corps,  l'ouvrier  s'approcha  du  lit,  considéra 
d'un  œil  encore  dur  la  petite  mourante  qui  leva  encore 
vers  son  père  ses  yeux  voilés. 

—  Thérèse,  s'écria-t-il,  je  ne  puis  le  supporter  plus 
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longtemps.  C'est  fini,  il  fallait  bien  que  cela  arrivât 
enfin  l 

—  Qu'est-ce  donc,  à  mon  Dieu,  qu'as-tu  î 

L'ouvrier,  dans  le  cœur  duquel  une  lutte  suiirème  ve- 
nait de  s'achever,  se  cahna  subitement,  et  comprenant 
l'anxiété  qu'avaient  causée  à  son  excellente  fenmie  ses 
exclamations,  il  lui  prit  la  main  et  dit  avec  abattement  : 

— Thérèse,  tu  le  sais,  femme,  depuis  que  nous  soomies 
mariés,  j'ai  toujours  travaillé;  jamais  je  n'ai  laissé  passer 
un  jour  sans  pourvoir  à  tes  besoins  et  à  ceux  de  nos  en- 
fants. Faut-il  donc,  après  dix  années  de  rude  travail,  être 
réduit  à  mendier  ?  Faut^il  que  ce  pain  tovyours  gagné  à 
la  sueur  de  mon  front,  j'aille  maintenant  le  demander 
de  porte  en  porte  ?  Thérèse,  je  ne  pourrais  le  faire,  dus- 
sions-nous mourir  tous  de  besdn  et  de  misère.  Vois-tUi 
je  rougis  de  honte  quand  j'y  pense.  Mendier?  Non,  il 
nous  reste  quelque  chose  qui  nous  donnera  du  pain 
pour  quelque  temps.  Cela  me  fait  peine,  femme,  mais  je 
vais  faire  vendre  notre  bac  à  moules  au  marché  du  ven- 
dredi. Peutr-étre  aurai-je  de  l'ouvrage  pendant  le  temps 
que  ce  peu  d'argent  nous  soutiendra;  nous  épargnerons 
alors  pour  acheter  un  nouveau  bac.  Attends  encore  une 
petite  demi-heure,  et  je  vous  apporterai  à  tous  de  quoi 
manger. 

Le  bac  à  moules  était  l'unique  instrument  au  moyen 
duquel  le  brave  ouvrier  pouvait  gagner  son  pain  :  il  n'y 
avait  donc  rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  prit  avec  tant  de 
tristesse  la  résolution  de  le  vendre;  la  femme  ne  fut  pas 
moins  affligée  que  lui  par  ce  projet  extrême  ;  mais  son 
cœur  maternel  la  pressait  de  venir  au  secours  de  ses  en- 
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fants  ;  aussi  approuva-t-elle  le  dessein  de  son  mari^  et 
elle  répondit  : 

—  Oui^  va  au  marché  du  vendredi  et  vends  le  bac  à 
moules^  car  notre  pauvre  petit  Jean  se  meurt  de  faim  ; 
moi-même  je  me  soutiens  à  peine  sur  mes  jambes^et  ce 
pauvre  innocent  agneau  qui  est  là  à  gémir....  Oh!  que 
n'es-tu  déjà  un  ange  dans  le  ciel^  mon  enfant  bien- 
aimé  ! 

Les  larmes  recommencèrent  à  couler;  une  secousse 
pareille  à  celle  qu'il  avait  déjà  ressentie  ébranla  le  corps 
de  Touvrier,  et  ses  poings  se  crispèrent  de  nouveau  avec 
un  craquement.  Il  se  contint  cependant^  et  franchit  la 
porte^  en  proie  à  un  violent  désespoir. 

Bientôt  on  entendit  le  bruit  d'une  charrette  poussée 
avec  rapidité^  et  ce  bruit  ne  tarda  pas  à  s'éteindre  dans 
Téloignement. 


III 


Sur  le  marché  du  vendredi,  du  côté  de  la  ruelle  du 
Faucon,  se  trouvait  parmi  d'autres  objets  une  petite 
charrette  à  deux  roues,  semblable  à  ces  charrettes  à  la 
main  qu'on  nomme  à  Anvers  bac  à  moules  y  parce 
qu'elles  sont  principalement  employées  au  transport  de 
ces  mollusques.  Non  loin  de  là  se  tenait  un  homme  qui 
semblait  en  proie  à  un  profond  abattement  :  les  bras 
croisés  sur  la  poitrine,  il  portait  continuellement  ses  yeux 
humides  du  bac  à  moules  au  crieur,  qui  était  occupé 
un  peu  plus  loin  à  vendre  d'autres  meubles.  De  temps 
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en  temps,  Vhomme  attristé  fimppait  du  pied  le  sol, 
comme  s'il  eût  été  assailli  de  préoccupations  pénibles; 
mais  chaque  fois  il  retombait  dans  un  morne  désespoir, 
quand  son  regard  s'abaissait  sur  Tinstrument  qui  jusqœ- 
là  lui  avait  ser\  i  à  gagner,  en  brave  ouvrier,  son  pain  de 
chaque  jour. 

Tandis  qu'il  était  enfoncé  dans  ses  désolantes  ré- 
flexions, deux  jeunes  dames  arrivaient  d'un  pas  rapide 
sur  le  marché  :  l'une  d'elles  renuirqua  la  douloureuse 
expression  des  traits  de  l'ouvrier,  car  elle  arrêta  sa  com- 
pagne au  coin  de  la  ruelle  du  Faucon  et  lui  dit  : 

—  N'avez-vous  pas  vu,  Adèle,  quelle  tristesse  est 
empreinte  sur  le  visage  de  cet  homme  î 

—  De  quel  homme,  ma  chère  Anna? 

—  De  celui  qui  frappe  du  pied.  Voyez  comme  ses 
coudes  se  contractent  contre  son  corps.  Bien  sûr,  Adèle, 
c'est  un  malheureux... 

-—  Peut^tre,  Anna;  Dieu  sait  si  ce  ne  sont  pas  des 
mouvements  de  colère. 

—  Non,  Adèle,  je  connais  cela  trop  bien.  Le  malheur 
véritable  porte  une  empreinte  qu'on  ne  peut  mécon- 
naître. Il  attire  à  lui  les  cœurs  généreux  et  éveille  en  eux 
une  douce  émotion  de  pitié.  La  méchanceté  et  la  colère 
repoussent,  au  contraire,  ceux  qui  en  sont  témoins.  Je 
ne  me  suis  pas  trompée,  ma  chère  amie,  cet  ouvrier  est 
une  victime  de  ce  long  hiver.  Vois,  ses  vêtements  ne 
sont  ni  sales  ni  déchirés!  Allons  à  lui;  je  me  sens  la 
force  de  lui  demander  la  cause  de  son  chagrin. 

Les  deux  amies  se  dirigèrent  vers  l'ouvrier;  mais,  au 
moment  où  elles  s'approchaient  de  lui,  il  fut  précisé- 
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ment  accosté  par  ane  autre  personne  qui  paraissait  ap- 
partenir^ comme  lui^  à  la  classe  ouvrière^  et  qui  lui 
frappa  sur  Tépaule  en  disant  : 

•^  Hé  l»en^  François^  que  dis-tu  de  ce  petit  temps? 
n  fait  froid ^  hein?  Viens-tu  avec  moi?  Je  paie  une 
goutte. 

L'ouvrier  désolé  secoua  vivement  Tépaule  sur  laquelle 
s'était  posée  la  main  de  son  ami,  et  ne  répondit  rien. 
L'autre,  s'étonnant,  le  regarda  en  face  et  remarqua 
combien  ses  yeux  étaient  égarés. 

—  François,  s'écria-t-il,  qu'as-tu,  mon  ami? 

La  réponse  se  fit  encore  attendre,  et  les  deux  dames 
eurent  le  temps  de  se  rapprocher  un  peu  pour  mieux 
entendre  ce  qu'allait  dire  celui  qu'elles  présumaient  être 
malheureux. 

Une  voix  sourde,  entrecoupée  par  de  longues  aspira- 
tions et  trahissant  une  émotion  profonde,  répondit 
enfin: 

—  Vois-tu,  Grégoire,  tu  me  parles  de  goutte,  hein? 
Mais  j'aimerais  mieux  mourir  que  boire  un  verre  de 
genièvre  !  Si  tu  savais,  lïion  garçon,  quel  chagrin  j'ai... 

Ces  paroles  furent  dites  avec  tant  de  tristesse  que  Gré- 
goire se  sentit  tout  ému  et  quitta  son  ton  léger  pour  par- 
ler plus  sérieusement;  il  saisit  la  main  de  son  infortuné 
camarade  et  dit  presque  en  pleurant  : 

—  François,  mon  ami,  qu'y  a-Wl?  On  dirait  que  tu 
vas  mourir.  Thérèse  est-elle  morte? 

—  Non,  non  !  Mais  je  vais  tout  te  dire  à  toi,  car  tu  es 
notre  ami.  Tu  le  sais,  n'est-ce  pas,  Grégoire,  je  n'ai 
jamais  été  assez  paresseux  pour  ne  pas  chercher  à  ga- 
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gner  mon  pain,^  ei^  grtoes  à  Dieu,  jusqu'ici  j'svais  su 
te  gagner;  mais  c'est  fini  mamtenant.  Ma  Thérèse,  h 
pauvre  chère  femme,  n'a  rim  mangé  depuis  deux  jours; 
noire  petit  Jean  se  l<»d  de  faim,  et  la  petite  Mariette  est 
morte  peut^tre  à  Theore  qu'il  est.  Le  sein  de  sa  mère 
s'est  tari  de  froid  et  de  privatious.  Vois-tu,  CMgoire, 
quand  j'y  pense,  je  suis  capable  de  me  tuer.  PourraÎB-tn 
aller  mendier,  Grégdret 

—  Mendiert  non  certainement  :  j'ai  encore  des  maint 
au  bout  des  bras. 

—  Eh!  m<M  aussi!  Hais  c'en  est  v«iu  a Jrâi  que  nous 
avons  vendu  ou  mis  en  gage  tout  ce  que  nous  possédions, 
excepté  le  bac  à  moules  que  voilà.  Nous  avions  tant  éoo- 

.nomisé  et  mangé  si  longtemps  un  pain  amer  pour  l'ache- 
ter !  Mais  enfin,  puisque  Dieu  le  veut,  quil  en  s(Mt  ainsi  ! 
Pourvu  seulement  que  le  crieur  vienne  bientôt  par  ici  et 
que  je  puisse  porter  du  pain  à  ma  femme  et  à  mes  en- 
fants... 

—  Le  voiUi...  Disrmoi,  François,  d»neure&4n  ton- 
jours  dans  la  rue  de  la  Bontiquet 

—  Oui! 

En  cet  instant  le  crieur  s'installa  avec  sa  chaise  à  la 
place  où  se  trouvait  le  pauvre  ouvrier,  et  se  mit  à  crier  à 
pleins  poumons  : 

—  Acheteurs,  par  id  !  Adieteurs  de  bacs  à  moules, 
parici! 

Un  sourire  passa  sur  le  visage  de  l'ouvrier.  Les  deux 
amies  s'entretenaient  à  voix  basse  d'une  chose  qui  sem- 
blait les  mettre  en  jde» 

Le  crieur  reprit  : 
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—  Trente  francs  pour  ce  bac  à  moules!  Trente 
francs  !...  Vingt-cinq  !  Il  est  aussd  bon  que  s'il  étût  neuf, 
c'est  pour  rien...  Vingt  francs  ! 

Une  des  dames  fit  signe  de  la  tète,  et  le  crieur  pour- 
suivit : 

~  Vingt  francs,  marchand,  vingt  francs!  Personne 
ne  dit  mieux? 

Quelques  spectateurs  haussèrent  à  leur  tour  ;  mais  la 
jeune  dame  dépassait  toujours  leur  mise.  Le  crieur  se 
tournait  de  Tun  vers  Tautre  pour  saisir  les  signes  des 
enchérisseurs  : 

—  Vingt  et  un  francs! 

—  Vingt-<ieux  ! 

—  Vingt-trois  ! 

—  Vingt-quatre  ! 

—  Vingtr-cinq! 

—  Vingt-sept  francs!  Vingt-sept!  Personne,  per- 
sonne ?  personne  ne  dit  rien?  Adjugé!  Bonne  chance. 
Madame  ! 

Anna  dit  quelques  mots  au  domestique  du  crieur,  et 
celui-ci ,  se  tournant  vers  sa  maison,  cria  de  toutes  ses 
forces: 

—  On  va  payer  ! 

Déjà  Touvrier.  était  dans  la  maison  du  crieur,  déjà  il 
songeait  à  courir  chez  lui  avec  Targent  qu'il  venait  de 
toucher,  non  sans  avoir  jeté  un  dernier  et  triste  regard 
sur  le  bac  à  moules,  lorsqu'il  fut  apostrophé  par  l'une 
des  deux  dames  : 

—  Voulez-vous  gagner  quelque  chose,  mon  bravo 
honome? 
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—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  M adamet 

—  Nous  voudrions  voir  chez  nous  ce  bac  à  moules. 

—  Je  sois  fâché.  Madame,  de  ne  pouvoir  fj 
duire.  J'ai  une  conunissîon  pressée. 

Anna,  qui  était  très-cwnpatissaïrte  et  qui 
mieux  que  son  amie  les  pauvres,  dit  jwédfMtamment  à 
rouvrier  près  de  s'éloigner  : 

—  C'est  rue  de  la  Boutique  que  nous  aDons! 

—  Alors  je  suis  à  vos  ordres.  Madame,  car  je  vais 
justement  de  ce  côté  ! 

n  empoigna  le  bacà  moules,  le  dégagea  dn  mifien  des 
objets  épars  sur  le  sol,  et  suivit  les  deux  dames  qui  mar- 
chaient passablement  vite.  Un  amer  chagrin  oppressait 
sa  poitrine  à  la  pensée  qu'il  lui  fallait  m^ier  pour  aatnd 
cette  charrette  qui  avait  été  la  sienne;  mab  la  certîtode 
que,  grftce  à  l'argent  de  la  vente,  U  allait  sédier  les 
larmes  de  son  excellente  fenune,  mêlait  à  sa  tristesse 
une  douce  consolation.  D  reçut  avec  peine  des  dames 
l'ordre  de  s'arrêter  devant  une  boutique.  Mais  il  ne  tarda 
pas  à  pouvoir  se  remettre  en  route,  car  à  peine  les  deux 
dames  étaientrclles  entrées  dans  la  boutique  qu'on  jeta 
sur  la  charrette  un  sac  de  pcMumes  de  t»re,  deux  ou 
trois  grands  pains,  du  bois,  et  qu'Anna  elle-même  y 
plaça  soigneusem^it  un  pot  de  grès. 

Arrivé  dans  la  rue  de  la  Boutique,  l'ouvrier  demanda 
où  Q  devait  conduire  le  bac  à  moules.  Anna  rép<Hidit 
avec  intention  : 

—  Allez  toujours  !  C'est  plus  loin  ! 

Malgré  cet  ordre,  il  s'arrêta  devant  une  humble  porte 
qu'Anna  reconnut  pour  celle-là  même  qu'elle  avait  été 
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sur  le  point  de  franchir  le  matin.  L'ouvrier  ôta  sa  cas- 
quette et  dit  avec  politesse  : 

^  Mesdames^  permettez-moi  >  s'il  vous  platt>  d'entrer 
un  instant  dans  cette  maison. 

La  permission  donnée^  il  poussa  la  porte  et  entra^  suivi 
de  près  par  lea  dames^  qui  pénétrèrent  avec  lui  dans  la 
chambre. 

Un  frisson  d'épouvante  glaça  Anna  et  son  amie.  Le 
apectacle  qui  frappait  leurs  yeux  était  effrayant  et  fu- 
nèbre. La  jeune  fenrnie^  assise  auprès  du  lit^  gisait  ina- 
nimée sur  la  pierre^  les  joues  pftles>  les  yeux  fermés^  la 
tète  renversée  sur  le  bord  du  lit^  insensible  comme  un 
cadavre.  Au  moment  où  les  dames  entraient  avec  le 
père^  le  petit  garçon  saisissait  le  bras  inerte  de  sa  mère 
et  criait  : 

—  Chère  petite  maman^  j*ai  faim  U..  un  petit  morceau 
de  pain,  je  t'en  prie  l 

Le  mari,  sans  faire  attention  à  la  présence  des  deux 
amies,  s'élança  vers  sa  femme,  l'appela  d'une  voix  dés- 
espérée, s'arracha  les  cheveux,  en  ne  proférant  que  des 
paroles  entrecoupées  : 

—  Thérèse!  s'écriait-il...  Ohl  ma  chère  Thérèse! 
malheureuse  fenmie  !  Seigneur,  mon  Dieu,  est-ce  pos* 
sible?  Morte...  morte  de  faim  et  dé  froid  l  AvionsHOtous 
mérité  cela? 

Soudain  il  saisit  un  couteau  sur  la  table  ;  mais  Anna, 
qui  avait  vu  ce  mouvement,  jeta  un  cri  d'angoisse,  s'é-^ 
lança  sur  lui  et  lui  arracha  l'instrument  meurtrier. 

—  Votre  femme  n'est  pas  morte!  s'écria-t-elle. 
Tenez  !  courez  vite  chercher  du  vin  !... 
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EQo  M  domui  une  pièee  de  moDBûe  en  lui  montrant 
la  porte. 
Il  se  précipita  hors  de  la  càandve  et  diq[Mirat  oomme 

une  flèche. 

Anna  souleva  la  pauvre  mère  dans  ses  l»«s.  Son  man- 
teau de  satin  et  son  chapeau  de  velours  se  frippèrent  au 
contact  des  misérables  vêtements  de  l'infortunée.  Mais 
elle  songeait  vrabnent  bien  à  cela  !  Elle  prodiguait  à  Thé- 
rèse les  soins  qu'elle  eût  prodigués  à  une  sœur.  Et  en 
efibt,  dans  sa  miséricorde,  elle  regardait  conmie  sa 
propre  sœur,  selon  le  commandement  du  divin  Jésus, 
cette  femme  agonisante.  Elle  avait  tiré  de  sa  poche  une 
orange  et  en  exprima  le  jus  sur  les  lèvres  bleuies  de  la 
malade,  dont  elle  frictionnait  énei^quement  les  mains. 
Elle  poussa  un  m  de  joie  en  voyant  s'ouvrir  les  yeux  de 
la  mère  ranimée. 

Pendant  ce  temps,  Adèle  ne  s'était  pas  bornée  à  con- 
templer cette  scène  de  famine  et  de  misère.  AussitAt 
qu'elle  avait  entendu  la  supplication  du  petit  garçon, 
elle  avait  couru  vers  le  bac  à  moules  et  en  avait  rapporté 
le  pot  de  grès  et  un  pam,  en  chargeant  l'enfant  de  jeter 
du  bois  sur  le  feu. 

Dès  que  Jean  eut  aperçu  le  pain,  ses  yeux  ne  s'en  dé- 
tachèrent plus  et  il  redemanda  une  tartine.  Adèle,  qui, 
le  matin  encore,  témoignait  tant  de  répulsion  pour  les 
pauvres,  fut  si  émue  à  l'aspect  de  tant  de  souffrance 
qu'elle  prit  elle-même  le  couteau  sur  la  table  et  appuya 
le  pain  sur  sa  poitrine,  au  préjudice  de  son  élégante  toi- 
lette, pour  couper  la  tartine  que  l'enfant  désirait  si  ar- 
demment. 
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—  Tiens^  mon  enfant^  dit-elle^  mange  à  ton  appétit. 
Tu  n'auras  plus  à  souffrir  la  faim. 

L'enfant  saisit  avec  joie  la  tartine^  baisa  la  main  en 
signe  de  reconnaissance^  et  adressa  à  Adèle  un  si  doux 
regard  que  celle-ci  dut  se  détourner  pour  cacher  les 
larmes  que  Témotion  lui  arrachait. 

En  même  temps  la  mère  ouvrait  les  yeux  et  les  fixait 
avec  bonheur  sur  son  enfant^  occupé  à  assouvir  sa  faim. 
Peut-être  allaiirelle  remercier  sa  bienfaitrice^  mais  le 
retour  de  son  mari  l'en  empêcha.  Lui^  voyant^  contre 
son  attente^  sa  femme  revenue  à  la  vie^  déposa  préci- 
pitamment une  bouteille  sur  la  table^  s'élança  vers  sa 
compagne^  la  saisit  dans  ses  bras  et  l'embrassa  à  plu- 
sieurs reprises  avec  égarement^  il  la  tenait  enlacée 
comme  s'il  eût  craint  de  la  perdre  encore  et  répétait 
continuellement  : 

—  Chère  Thérèse,  tu  vis  encore,  ma  fenmie  bien- 
aimée!  J'ai  l'argent  de  notre  bac  à  moules;  nous  avons 
de  quoi  manger  maintenant.  Sois  tranquille!  Oh!  mon 
Dieu  !  Vois-tu,  dans  mon  malheur,  je  suis  encore  aussi 

joyeux  que  les  anges C'est  bien  vrai,  ma  chère 

Thérèse,  car  je  croyais  ne  jamais  te  revoir  en  ce 
monde. 

Anna  s'approcha  avec  une  tasse  pleine  de  vin  et  la 
porta  aux  lèvres  de  la  faible  femme.  Tandis  que  celle-ci 
buvait  la  fortifiante  liqueur,  le  mari  jetait  des  regards 
pleins  de  surprise  sur  Anna  et  sur  son  amie,  qui,  un 
peu  plus  loin,  se  tenait  près  du  feu  avec  Jean  et  mettait 
en  avant  les  petites  mains  du  bonhomme  en  disant  : 

—  Chauffe  bien  tes  mains,  mon  petit  homme,  et 
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mange  bien  vite  ta  tartine;  je  t'en  donnerai  une  antre 
après  ceUe-là. 

L'ouvrier  semblait  sortir  d'un  rêve;  on  eût  dit  qu'il 
s'apercevait  seulement  de  la  présence  des  deux  amies. 

-^  Mesdames,  dit-il  en  balbutiant,  pardonnez-fnoi  si 
je  ne  vous  ai  pas  encore  rematsiées  du  secours  que  vous 
avez  prêté  à  ma  pauvre  femme.  Vous  êtes  bien  bonnes 
de  vouloir  entrer  dans  notre  misérable  logis,  et  je  vous 
en  remercie  mille  fois  ! 

—  Bonnes  gens,  répondit  Anna  en  élevant  la  vmx, 
nous  savons  ce  que  vous  avez  souffert  de  la  faim  et 
du  f roidy  et  combien  vous  eusâez  gémi  de  dev<Hr  aller 
mendier  votre  pain,  parce  que,  comme  d'honnêtes  ou- 
vriers, vous  préférez  gagner  votre  vie  à  la  sueur  de  votre 
front.  De  pareils  sentiments  méritent  une  récompense. 
Vous  n'aurez  plus  à  souflBrir  d'aucune  privation  désoi^ 
mais! 

Elle  mit  une  poignée  d'argent  sur  la  table  et  con- 
tinua: 

—  Voilà  de  l'argent;  à  votre  porte  il  y  a  des  pommes 
de  terre,  du  bois  et  du  pain  :  tout  cela  vous  appartient. 
Quant  au  bac  à  nioules,  il  n'a  pas  été  vendu;  servez- 
vous-en  pour  gagner  votre  pain  quotidien,  vivez  tou- 
jours honnêtement,  ne  mendiez  pas;  mais  si  la  faim  et 
le  froid  viennent  encore  vous  surprendre,  voici  ma 
carte  :  vous  y  trouverez  mon  nom  et  ma  demeure,  et  je 
serai  toujours  votre  protectrice  et  votre  amie. 

Tandis  qu'Anna  parlait,  on  n'entendait  pas  un  soupir 
dans  la  chambre,  tant  était  grand  le  silence  qui  y  régnait; 
mais  un  torrent  de  larmes  coulait  des  yeux  de  l'ouvrier 
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cftde  sa  fetnme.  Le  premier  ne  pouvait  articaler  un  moi} 
seulement  il  regardait  alternativement  les  éonx  jeunoB 
femmes  avec  un  étonnement  cpii  laissait  voir  asses  qu'il 
ne  pouvait  croire  œ  qu'il  euteodaît.  Lorsque  Anna  eut 
fini  de  parler^  la  mère  se  laissa  tomber  de  la  pierre  sur 
le  sol,  et,  se  tratnant  sur  ses  genoux  m  pkunuat,  elle 
prit  dans  les  à&nîm  la  main  d'Anna  et  s'écria  en  la  bai- 
gnant de  larmes  t 

—  Ohl  mes  chères  dames,  vooft  feret  une  booiM 
mort!  Dieu  vous  récompensera  de  ce  que  vous  êtes  ve- 
nues diea  nous  comme  des  anges  gardiens  «4  de  ce  qua 
vous  m'avez  sauvée  de  la  moit* 

^^  Ëtes-vous  contente  maintenant,  mtoet  demanda 
Anna« 

-^  Oh  1  oui,  ma  bonne  dMne,  nous  sommes  bien  hevK 
leox  à  celte  heures  voyes  noire  Jean  danser  près  du  feu, 
le  pauvre  petit  !  Et  si  cet  innocent  agneau  qui  est  là 
mourant  pouvmt  parler,  lui  auasi.  Madame^  vous  béni- 
rait et  vous  remercierait. 

A  ces  mots,  Anna  oourut  à  l'enfant  malade,  et^  pré- 
aumant  que  le  besoin  l'avait  aussi  conduite  près  de  la 
tombe,  elle  donna  à  Adèle  le  s^al  du  départ  i  celles, 
qui  piTonait  plaisir  à  la  joie  du  petit  garçon,  le  souleva 
dans  ses  bras,  lui  donna  un  baiser  sur  la  joue,  et  rejoi^ 
gnii  son  amie*  Anna  se  dfa*igea  vers  la  pmte  ai  <fit  au 
momt^t  de  sortir  i 

—  Soyex  tranquilles,  braves  gensj  dans  une  demi- 
heure,  un  médecin  sera  près  du  lit  de  votre  enfant; 
et  je  n'en  doute  pas,  mère^  vous  la  verresfemme  un 
jour» 
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Un  vrai  souriie  de  bonheur  iUiunina  en  même  lettipt 
les  traits  de  Touvrier  et  de  sa  femme* 

Tous  deux  oOttnireni  à  bporle,  eimiUe  bénédiettoQs, 
mille  expressions  de  feconnaissanoe  s'échappèrent  de 
leurs  lèvres  jusqu'au  tnoment  où  les  deux  btenfinsantea 
amies  dispamimit  à  leufs  yeox. 

Ni  Anna  id  AdMe  ne  dirent  nn  mot  jQStftt'au  marcbé 
nu  bétail  :  leur  eosur  était  tiop  plein,  leur  ftme  trop 
«mue  à  toutes  deux  pour  qu'elles  pussent  rendre  leur» 
émotions  par  de»  paroleft% 

—  £h  bien>  dit  enfin  Anna»  ditesHOdoi^  Adèle^  trouvea- 
vous  les  pauvres  gens  aussi  sales  et  dégoMants  qu'on  le 
erùa  ordinairemeiitt 

—  Oh  non!  répondit  Adèlè^  Je  sais  bien  heureuse  de 
vous  avoir  rencontrée.  Il  me  semble  que  je  ne  sais  quoi 
de  saint  m'élève  Tâme^  et  je  ressens  une  émotion  qui 
m'était  inconnue.  Je  n'ai  plus  les  pauvres  en  horreur; 
n'avez-vous  pas  vu  que  j'ai  pris  ce  petit  garçon  sur  mes 
genoux  et  que  je  Tai  embrassé?  Quel  charmant  et  gentil 
enfant  !  je  l'aime  déjà. 

—  Pauvre  petit  Jean  !  les  larmes  s'échappaient  de  ses 
yeux  quand  il  vous  a  vue  partir.  Dites-moi ,  ma  chère^ 
y  a-i-il  sur  la  terre  plus  grand  bonheur  que  le  nôtre? 
Ces  braves  gens  mouraient  de  faim;  ils  levaient  les 
mains  vers  le  ciel  et  imploraient  Vaide  du  Seigneur. 
Nous  sommes  venues  vers  eux  comme  des  envoyés  de  la 
miséricorde  divine;  ils  se  sont  agenouillés  devant  nous 
comme  devant  des  anges  qui  venaient  leur  annoncer 
que  leur  prière  était  exaucée,  et  c'est  Dieu  qu'ils  ont  béni 
et  remercié  en  nous...  Oh!  Anna,  notre  vie  mondaine 
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peut  être  légère  et  vaniteuse...^  les  larmes  de  joie  de 
ces  bonnes  gens  rachèteront  plus  d'une  de  nos  fautes! 

—  Ne  m'en  dites  pas  plus^  dit  Adèle  tout  émue,  j'en 
ai  assez  compris;  oh!  dès  maintenant  je  veux  sortir 
avec  vous  tous  les  jours  pour  visiter  les  pauvres  et  par- 
ticiper à  vos  bonnes  œuvres.  Oui ,  car  d'aujourd'hui  seu- 
lement je  connais  une  joie  céleste^  une  sorte  de  béati- 
tude sur  la  terre...  Sainte  bienfaisance!  malheureux  sont 
les  riches  qui  ne  te  connaissent  pas  !  De  quelle  douce 
émotion,  de  quel  sentiment  délicieux  ils  sont  privés  I 


En  cet  instant,  elles  tournaient  le  coin  de  la  rue;  et 
elles  disparurent  derrière  l'angle  des  maisons. 


LE 

GENTILHOMME  PAUVRE 


Vers  la  fin  du  mois  de  juillet  1842,  une  calèche  décou- 
verte  roulait  sur  Vune  des  trois  grandes  chaussées  qui 
conduisent  des  frontières  hollandaises  à  Anvers.  Bien 
que  cette  calèche  eût  été  nettoyée  avec  une  évidente 
sollicitude,  tout  en  elle  portait  les  traces  d*un  certain 
dénûment.  La  caisse  ébranlée  par  un  long  usage  se  dis- 
jouait  sous  les  cahots;  elle  vacillait  de  côté  et  d'autre 
sur  la  soupente,  et  craquait,  comme  un  squelette,  dans 
ses  moyeux  usés.  La  cape  à  demi  rabattue  resplendissait 
au  soleil,  grâce  à  Thuile  dont  elle  était  enduite,  mais  cet 
éclat  d'emprunt  ne  dissimulât  pas  les  déchirures  et  les 
crevasses  nombreuses  qui  en  sillonnaient  le  cuir.  La  poi- 
gnée des  portières  et  les  autres  parties  en  cuivre  étaient, 
à  la  vérité,  soigneusement  écurées,  mais  les  vestiges 
d'argenture  encore  visibles  dans  le  creux  des  ornements 
1.  % 
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attestaient  une  ancienne  opulence  grandement  amoin- 
drie sinon  totalement  disparue. 

L'équipage  était  attelé  d'un  grand  et  robuste  cheval 
au  pas  court  et  pesant  à  la  vue  duquel  un  connaisseur  eût 
deviné  sans  peine  qu'il  était  ordinairement  employé  à 
de  plus  rudes  travaux ,  et  qu'il  avait  Fhabitude  de  traî- 
ner le  chariot  et  de  creuser  les  sillons. 

Sur  le  iiége  da  ddvant  élail  âdsfe  oâ  ]mAè  ]^^an  de 
dix-sept  ou  dix-huit  ans  ;  il  était  en  livrée  ;  un  ruban  d'or 
ornait  son  chapeau,  et  des  boutons  de  cuivre  brillaient 
à  son  habit  ;  mais  le  chapeau  tombait  jusqu'à  ses  oreilles^ 
et  l'habit  était  si  large  que  le  jeune  homme  s'y  perdait 
comme  dans  un  sac.  Assurément  ces  vêtements,  pro- 
priété du  maître,  avaient  servi  aux  prédécesseurs  du 
laquais  qui  les  portait,  et  avaient  dû  pendant  une  longue 
suite  d'aiiiiéed  pàdser  de  main  en  mmn  jusqu^à  leur  tisu- 
ftititte^  a^stuél. 

La  sdulé  perft(»ine  qui  se  trouvât  dan§  lé  fond  de  la 
fûitUiB  était  un  homme  d'une  cinquâiitmne  d^aûuéôd. 
Persoûnô  tiô  m  fût  douté  qu'il  était  te  mattre  dé  Ce  la- 
quais novice,  et  le  propriétaire  de  ce  vieil  équipage  en 
désarroi,  càt  tout  en  lui  commandait  le  rtjspôct  et  la 
COnsldératiom 

Le  front  penché,  abîmé  dans  Uîiê  ptôfônde  médila- 
tteû,  H  demeurait  immobile  et  rêveur  jusqu^à  ce  qu'utl 
l»uit  quelconque  annonçât  l'approche  d*une  autre  voi^ 
tm^*  Alors  îl  relevait  la  tête.  Son  oeil  s'adoucissait  et 
prenait  le  seteta  éclat  du  regard  de  l'homme  heu- 
r€U5t;  maïs  à  peine  availrîl  échangé  un  gracieux  salut 
avec  les  passants  qu'un  voile  de  tristesse  s'étendait 


Un  iosimt  d'atteptic»)  wSQmi  pour  qu'on  «9  mk% 
«(tiré  vers  c^t  bonupe  par  iine  secrète  fiympatbiet  Soa 
wage,  im  qii'aroîdgri  et  çnms^  d^  rides  nomlmtifies» 
était  si  régulier  et  M  »o))le>  son  regard  jt  la  fpjs  sidow 
et  si  prqfaady  son  large  frpnt  si  pur  et  si  iu^osant,  qu'on 
ne  pouvait  douter  qu'il  ne  fi!it  dpté  de  tous  to  tré^m  de 
Tesprit  et  du  cœur. 

Selou  toute  apparence  cet  bonune  ^vait  beaucoup 
souffert.  Si  rexpression  de  sa  physionomie  n'en  eût  paa 
donné  la  complète  convictioui  il  suffisait  pour  l'attester 
des  cheveu)^  blancs  qui,  de  si  bonne  beure,  attachaient 
à  son  crâne  une  couronne  argentée,  et  du  feu  sombre  et 
étrange  qui  brillait  parfois  dans  ses  yeux  noirs,  comme 
un  reflet  des  peusées  qui  l'accablaient 

lie  costume  concordait  parfaitement  avec  Textérieur 
de  celui  qui  le  portait  ;  il  était  marqué  du  cachet  de  cette 
riche  et  l'on  pourrait  dire  magnifique  simplicité  que 
peuvent  seuls  donner  une  grande  habitude  du  monde 
et  un  sentiment  exquis  des  convenances.  Son  linge 
était  d'uue  remarquable  blancheur^  le  drap  de  sou  habit 
d'une  extrême  finesse,  son  chapeau  d'uue  fraîcheur 
parfaite. 

De  temps  en  temps,  lorsque  quelqu'un  passait  sur  la 
chaussée,  il  tirait  une  belle  tabatière  d'or  et  y  prenait 
une  prise  d'upe  façon  si  distinguée  que  rien  qu'à  cq 
gest§  significatif  on  eût  pu  dire  qu'il  appartenait  au^ 
classes  les  plus  élevées  de  la  société. 

Il  est  vrai  qu'un  oeil  inquisiteur  et  malveillant  eût  pu^ 
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par  un  sévère  examen^  découvrir  que  la  brosse  avait  usé 
jusqu'à  la  trame  le  drap  de  Thabit  de  ce  gentilhomme  ; 
que  les  soies  de  son  chapeau  étaient  ramenées  avec  peine 
sur  certains  endroits  usés^  et  que  ses  gants  avaient  été 
raccommodés  plusieurs  fois.  Et  méme^  si  Ton  eût  pu 
voir  au  fond  de  la  voiture^  on  eût  remarqué  que  la  botte 
gauche  était  crevée  de  côté^  et  que  le  bas  gris  qui  se 
trouvait  au-dessous  était  noirci  d'encre  ;  mais  tous  ces 
indices  d'indigence  étaient  dissimulés  avec  tant  d'art^ 
ces  habits  étaient  si  bien  portés  avec  l'aisance  et  la 
désinvolture  de  la  richesse  >  que  tout  le  monde  eût 
pensé  que  si  leur  propriétaire  n'en  mettait  pas  de  meil- 
leurs^  c'était  uniquement  parce  que  cela  ne  lui  plaisait 
pas. 

La  calèche^  qui  marchait  passablement  vite^  suivait  la 
chaussée  depuis  deux  heures^  lorsque  le  domestique  fit 
arrêter  le  cheval,  hors  de  la  ville  d'Anvers,  sur  la  digue, 
en  face  d'une  petite  auberge. 

L'hôtesse  et  le  garçon  d'écurie  sortirent  et  aidèrent  à 
dételer  le  cheval  en  comblant  de  marques  de  profond 
respect  le  maître  du  vieil  équipage.  Ce  personnage  était 
sans  doute  un  hôte  habituel  de  l'auberge,  car  chacun 
l'appelait  par  son  nom. 

—  n  fait  beau  temps,  n'estK^  pas,  monsieur  de  Vlier- 
becke  ?  Mais  il  fera  chaud  aujourd'hui.  S'il  pleuvait  un 
peu,  cela  ne  ferait  pas  de  mal  dans  les  hautes  terres, 
n'est-il  pas  vrai,  monsieur  de  Vlierbecke  ?  Faut-il  don- 
ner au  cheval  de  notre  avoine?  Ah!  le  domestique  a 
apporté  le  picotin  avec  lui  !  Avez-vous  besoin  de  quel- 
que chose,  monsieur  de  "Vlierbecke  î 
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Pendant  que  l'hôtesse  lui  faisait^  avec  une  extrême 
volubilité^  ces  questions  et  bien  d'autres,  monsieur  de 
Vlierbecke  descendit  de  voiture.  Il  adressa  quelques  pa- 
roles flatteuses  à  Tbôtesse,  lui  fit  compliment  sur  sa 
santé,  s'informa  de  chacun  de  ses  enfants,  et  finit  par 
iui  annoncer  qu'il  devait  se  rendre  en  ville  à  Tinstant.  Il 
lui  serra  cordialement  la  main,  mais  avec  une  sorte  de 
bienveillance  protectrice  qui  laissait  intacte  la  distance 
qui  les  séparait;  et  après  avoir  donné  quelques  ordres  à 
son  domestique,  il  salua  avec  affid)ilité,  et  se  dirigea  à 
pied  vers  le  pont  qui  conduit  en  ville. 

Monsieur  de  Vlierbecke  s'arrêta  un  instant  sur  un 
point  isolé  des  glacis  extérieurs,,  secoua  la  poussière  qui 
couvrait  ses  vêtements,  brossa  son  chapeau  avec  son 
foulard,  et  franchit  ensuite  la  Porte-Rouge. 

En  entrant  en  ville  où  il  allait  rencontrer  de  nombreux 
passants  et  se  trouver  constamment  en  butte  aux  re- 
gards, il  redressa  la  tête  et  la  taille;  sa  physionomie  prit 
cette  sereine  expression  de  contentement  de  soi  qui  fait 
croire  aux  autres  que  Ton  est  heureux.  Et  cependant, 
tandis  qu'une  inaltérable  satisfaction  se  peignait  sur  son 
visage,  son  âme  était  en  proie  à  de  profondes  et  doulou- 
reuses angoisses.  Il  allait  au-devant  d'une  humiliation, 
et  d'une  humiliation  dont  la  seule  probabilité  fusait 
saigner  son  cœur.  Mais  il  y  avait  au  monde  un  être  qu'il 
aimait  plus  que  sa  vie,  plus  que  son  honneur,  sa  fille  ! 
Pour  eue  il  avait  si  souvent  sacrifié  son  orgueil,  pour  elle 
Jl  avait  tant  de  fois  soufiert  comme  un  martyr.  Et  cepen- 
dant son  amour  le  dominait  tellement,  que  chaque  souf- 
france, chaque  épreuve  nouvelle  relevait  à  ses  propres 
I.  St 
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yeux  et  lui  faisait  considérer  la  douleur  comme  une 
ehose  qui  ennoblit  et  sanctifie  I 

Néanmoins  son  cœur  était  ému  et  précipitait  la  sang 
dans  ses  veines  avec  plus  de  violence  à  mesure  qu'il  s'en<« 
fonçait  vers  l'intérieur  de  la  ville  et  s'approchait  de  la 
maison  où  il  allait  faire  une  pénible  tentative. 

n  s^arréta  bientôt  devant  une  porte  ^  et  malgré  Pad» 
mirable  puissance  quMl  avait  sur  lui^méme^  sa  main 
trembla  en  tirant  le  cordon  de  la  sonnette» 

À  la  vue  du  domestique  qui  lui  ouvrait^  il  redevint 
maître  de  lui. 

—  Monsieur  le  notaire  est-il  cheas  lui!  demanda«t--il. 

Le  domestique  répondit  affirmativement^  TintroduisH 
dans  un  petit  salon,  et  alla  avertir  son  maître. 

Demeuré  seul,  monsieur  de  Vlierbecke  posa  précipi- 
tamment le  pied  droit  sur  le  gauche,  et  s'assura  que, 
grâce  à  cette  attitude,  on  ne  pouvait  s'apercevoir  du  dé^ 
saatre  de  sa  chaussure,  il  tira  sa  tabatière  d'or  et  s'ap» 
prêta  à  prendre  une  prise. 

Le  notaire  entrai  son  visage  avait  un  air  offideux,  et 
il  se  préparait  à  faire  un  salut  poli  et  prévenant  ;  mais  à 
peine  eutril  reconnu  celui  qui  1- attendait  que  sa  physio- 
nomie s^assombrit  et  prit  cette  expression  de  réserve 
dont  on  s'arme  lorsqu^on  prévoit  une  demande  impor- 
tune à  laquelle  on  veut  opposer  un  refus.  Bien  loin 
d'étaler  le  luxe  de  paroles  qui  lui  était  habituel,  le  no- 
taire se  borna  à  quelques  mots  de  froide  politesse,  et 
vint  s'asseofa"  devant  monsieur  de  Vlierbeeke  en  gardant 
un  silence  qui  était  une  muette  interrogation. 

Humilié  et  blessé  de  rencontrer  un  accueil  aussi  peu 


l^\eiliai)i«  loonsieui*  dQ  Vli^rbecke  fut  saièi  d'im  fn»- 
«on  glacial  et  pâlit  légèrement,  Mail  il  reprit  oounge 
aussitôt  et  dit  d'un  ton  suppliant  ; 

—  Veuillez  m'excuser,  monsieur  le  notaire*  Pressé 
par  une  impérieuse  néce§»té,  je  viena  encore  une  fois 
faire  appel  à  votre  bonté  et  solliciter  de  votre  générosité 
m  petit  service, 

—  Et  que  désira  monsieur  de  moi?  demanda  le  notaire 
aveo  méfiance, 

^  Je  voudrais^  monsieur  le  notaire,  que  vous  me 
trouvassiei:  encore  une  somme  de  mille  francs,  ou  même 
moins,  garantie  par  une  hypothèque  sur  mes  propriétés. 
Toutefois  ce  n'est  pas  là  une  demande  spéciale  \  j'ai  abso- 
lument besoin  d'argent  aujourd'hui ,  et  je  désire  que 
vous  me  prêtiez  deux  cents  francs  ce  matin  même.  J'ose 
espérer^  monsieur  le  notaire^  que  vous  ne  me  refuseret 
pas  ce  léger  secours  qui  doit  me  sauver  d'un  extrême 
embarras* 

•^ Mille  francs r sur  hypothèque?  gronamela  le  no^ 
taire.  Et  qui  en  servira  la  rente?  Vos  biens  sont  grevés 
au  delà  de  leur  valeur. 

—  Oh!  vous  vous  trompez,  monsieur  le  notaire, 
a*écria  monsieur  de  Vlierbecke  avee  we  profonde 
émotion. 

-^  Pas  le  moins  du  monde.  Sur  Tordre  des  personnes 
qui  vous  ont  avancé  de  l'argent ,  j'ai  fait  faire  l'estima- 
tion de  toutes  vos  propriétés  au  taux  le  plus  élevé.  Il  en 
résulte  que  vos  créanciers  ne  recouvreront  leurs  capitauîc 
que  dans  le  cas  d'une  vente  extrêmement  avantageuse. 
Vous  avez;  fait  une  irréparable  folie,  Monsieur  )  ^i  j'eusoe 
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été  à  votre  place^  je  n'aurais  pas  sacrifié  toute  ma  for- 
tune et  celle  de  ma  fenune  pour  secourir  et  sauver  un 
ingrat^  je  dirais  presque  un  trompeur^  fût-il  ou  non 
mon  frère! 

Monsieur  de  Vlierbecke^  accablé  par  un  pénible  sou- 
venir^ courba  le  front ,  mais  laissa  sans  réponse  Taccusa- 
tion  portée  contre  son  frère.  Ses  doigts  serraient  convul- 
sivement la  tabatière  d'or.  Le  notaire  reprit  : 

—  Par  cette  imprudente  action,  vous  vous  êtes  plon^ 
gés  dans  la  misère,  vous  et  votre  enfant;  car  vous  ne 
pouvez  plus  le  dissimuler.  Pendant  dix  années,  ^-*  Dieu 
sait  au  prix  de  quelles  souffrances,  —  vous  avez  pu  gar- 
der le  secret  de  votre  ruine  ;  mais  Tinstant  inévitable 
approche  où  vous  serez  forcé  de  vendre  vos  biens... 

Le  gentilhomme  fixait  sur  le  notaire  vn  regard  où  se 
lisait  Tangoisse  et  le  doute. 

—  Il  en  est  ainsi  cependant,  poursuivit  le  notaire. 
Monsieur  de  Hoogebaen  est  mort  pendant  son  voyage 
en  Allemagne.  Les  héritiers  ont  trouvé. dans  la  maison 
mortuaire  Tobligation  de  quatre  mille  francs  à  votre 
charge  et  m'ont  donné  avis  qu'il  ne  fallait  plus  songer 
à  la  renouveler.  Si  monsieur  de  Hoogebaen  était  votre 
ami,  ses  héritiers  ne  vous  connaissent  pas.  Pendant  dix 
ans  vous  avez  négligé  d'amortir  cette  dette;  vous  avez 
payé  deux  mille  francs  d'intérêt;  pour  votre  propre 
avantage,  il  est  temps  que  cela  finisse.  Il  vous  reste 
encore  quatre  mois,  monsieur  de  Vlierbecke,  quatre 
mois  avant  l'échéance  de  l'effet... 

—  Encore  quatre  mois!  dit  d'une  voix  sombre  le  gen- 
tilhonmie,  quatre  mois«  et  alors,  ô  mon  Dieu  ! 
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—  Alors  vos  biens  seront  vendus  de  par  la  loi.  Je 
comprends  que  cette  perspective  vous  soit  pénible  ;  mais 
puisque  vous  êtes  placé  devant  un  destin  que  rien  ne 
peut  conjurer,  il  ne  vous  reste  plus  qu'à  vous  préparer 
à  recevoir  avec  courage  le  coup  qui  vous  menace.  Lais- 
sez-moi mettre  vos  biens  en  vente  pour  cause  de  dé- 
part :  vous  échapperez  ainsi  à  la  honte  d'une  expropria- 
tion forcée. 

Depuis  quelques  instants,  monsieur  de  Vlierbecke, 
voilant  ses  yeux  des  deux  mains^  paraissait  écrasé  par  les 
lugubres  paroles  du  notaire.  Lorsque  celui-ci  l'engagea 
à  faire  vendre  volontairement  ses  biens,  le  gentilhomme 
releva  la  tète  et  dit  avec  un  calme  douloureux  : 

—  Votre  conseil  est  bon  et  généreux,  monsieur  le 
notaire,  et  cependant  je  ne  le  suivrai  point.  Vous  savez 
que  tous  mes  sacrifices^  ma  pénible  existence,  mes  éter- 
nelles angoisses,  ne  tendent  qu'à  assurer  le  sort  de  mon 
unique  enfant.  Vous  seul  savez,  monsieur  le  notaire,  que 
tout  ce  que  je  fais  n'a  qu'un  seul  but,  mais  un  but  que 
je  considère  comme  sacré.  £h  bien,  je  crois  que  Dieu  va 
exaucer  la  prière  que  je  lui  adresse  depuis  dix  ans;  ma 
fille  est  aimée  d'un  jeune  homme  riche,  dont  j'admire 
les  purs  et  généreux  sentiments;  sa  famille  nous  té- 
moigne beaucoup  de  sympathie.  Quatre  mois!  Le  temps 
est  court ,  c'est  vrai  ;  mais  fautrQ  que,  par  une  vente 
anticipée,  j'anéantisse  toutes  mes  espérances  t  Dois-je 
accepter  dès  maintenant,  pour  mon  enfant  et  pour 
moi-même,  une  misère  qui  frappe  tous  les  yeux,  au  mo- 
ment où  je  vais  peut-être  atteindre  le  but  dans  la  pers- 
pective duquel  j'ai  tant  souffert  I 


p-  Vpus  vo\il69ido|ic  trQiDper  ces  gens  î  Peut-^tre  pré- 
par#z-vQ^8  tm\i^h  votre  fille  de  plus  grandes  infortunes  I 

]Lq  root  tromper  fit  tressaillir  le  gentilbopoptie  |  m 
frisson  nerveux  parcourut  ses  luei^bres^  et  la  rougeur 
do  h  honte  colora  sou  POU§  fronts 

«TT  Tromper  1  dit^il  avep  une  amère  ironie^  Qi\  noQl 
Mftis  io  ne  veux  p^si  étouf er  par  l'aveu  de  t^^  msève 
Tamour  qu'une  réciproque  sympathie  fait  douçemeut 
éçlore  dapi^  deux  jeunes  cœur^.  Seulement,  lorsqu'il 
s'^r^j  de  part  ou  d'^iutre^  de  prendre  une  décision^ 
j'exposçrni  loyalement  Vétat  do  niesi  affairos»  ^  oett^ 
révélation  amène  l'anéantissement  de  mes  espérances, 
je  suivrai  votre  conseil,,  je  vendrai  tout  ce  quo  je  pps^ 
8è<le,  i*abandonnerai  ma  patrie,  et  j'irai  chercher,  en 
donnant  des  leçons  sur  la  terre  étrangère,  h  y  gagner 
pour  ma  fille  et  pour  moi  ce  qui  est  nécessaire  et  la  vie. 

n  se  tut  un  instant,  puis  poursuivit  h  denu*voix  pt 
canpne  en  lui-^même  : 

fiff  Et  cepe{)dant  j'ai  promis  près  du  Ut  de  mort  de  ma 
fctfnme  bienraimée,  j'ai  promis  sur  la  croix  que  ma  fillo 
ne  partagerait  pas  ce  misérable  sort,  mais  qu'elle  aurait 
une  existence  calme  et  heureuse  !  Dix  années  de  souf^ 
frances,  dix  années  d'abaissement  n'ont  pu  réaliser  ma 
immesse.  Maintenant  enfin  un  dernier  rayon  d'espoir 
éalaire  notre  sombre  avenir..* 

n  iirit  d'une  main  tremblante  la  main  du  notaire,  le 
r^arda  dans  les  yeux  d'un  air  égaré  et  s'écria  d'une 
vcâx^ppliante:  « 

rr»  Oh  !  mon  ami,  seoondez-mm  dans  ce  suprême  et 
pécisif  effort  ;  ne  prolongez  pas  ma  torture^  accordes* 
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[  œ  qœ  }e  vous  dmuidei  auari  toii(;tMip«  que  je 
irhnai  je  béoiiiû  k  ntei  de  ûloa  ImlÉUtaatf  )ê  Mm  db 
aauTeur  de  mm  enfontl 
Le  notaire  retira  sa  main  et  répondit  avec  embamÉ  : 
«^  Mais  je  ne  oon^tirads  pai  ce  qœ  toirt  eeia  peut 
avoir  de  oomiaim  avec  la  aonme  que  voua  voidai  em- 
prunter... 

Mmidrar  da  Vlieibe^  mtt  la  oiain  dana  ai  pdd»  el 
r^p<Midit  d'une  voix  triste  : 

—  Ah!  c'est  ridicule^  n'est-ce  pas»  de  tombir  muâ 
bas  «I  de  v<iir  son  bonbeiirooaoQétetDdDiaUieiir  dé- 
pendre de  cboaea  dont  toiil  aotrè  homme  le  vaBleiilIt 
C'est  ainsi  pourtant!  Ce  jeune  hmnme  vient  aVec  son 
onde  4Bn^  demain  diez  noué  ;  fonde  s'est  invité  Iti» 
même;  nous  n'avons  rien  à  leur  olBir;  ma  SB»  a  beseiË 
de  qodques  bagaidles  pour  être  oonvâMUaneât  mise; 
à  notre  tour,  nous  serons  sans  douta  ooflviés  për  enXé«. 
Notre  isolement  ne  cachera  plus  longtemps  notre  misère  ! 
des  sacrifices  de  tonte  espèœ  oirt  été  faits  potff  ne  paÉ 
succomber  sous  la  honte— 

En  {NTMcmçimi  ces  derniers  mots,  sa  (dijslononiie  prit 
une  expression  déchirante;  il  tira  la  nuônde  sa  pocher 
et  mMtrant  an  notaire  deux  feancs  enviiofi  m  menue 
numnaie:    • 

*^  Voyesy  dil41  en  souriant  amèrament^  votlà  toirt  M 
que  je  possède  ^leoie  1  fit  dCTuôn  des  gens  riches  Aneill 
chez  moi  9  et  si  mon  indigence  se  iralût  en  qtidquë 
diose>  tout  espoir  pour  ma  fille  est  pmlul  Pour  l'amooiF 
de  Dieu,  monsieur  to  notaire,  soycs  généfeui,  veaetf  i 
mon  aide! 
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—  Mille  francs  !  murmura  le  notaire  ;  je  ne  puis  trom- 
per mes  commettants.  Or,  quel  gage  garantira  cette 
somme?  Vous  ne  possédez  rien  qui  ne  soit  grevé  outre 
mesure.  •• 

—  Mille...  cinq  cents...  deux  cents!...  s'écria  le  gen- 
tilhomme ;  mais  prétez-moi  du  moins  de  quoi  sortir  de 
ce  cruel  embarras!,.. 

—  Je  n'ai  pas  de  fonds  disponibles!  répondit  froide- 
ment le  notaire  ;  dans  quinze  jours  peuirêtre!  et  encore 
ne  puis-je  l'assurer... 

— -  Eh  bien  !  par  amitié^  je  vous  en  supplie,  dit  le  gen- 
tilhomme, prétez4noi  sur  votre  propre  caisse  ! 

-—  Je  ne  puis  espérer  que  vous  me  rendiez  jamais  ce 
qui  vous  sera  prêté,  dit  le  notaire  avec  un  visible  dépit; 
c'est  donc  une  aumône  que  vous  demandez? 

Le  gentilhomme  s'agita  péniblement  sur  son  siège  et 
devint  tout  pâle;  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux,  et  son 
front  se  plissa  convulsivement...  Cependant  il  réprima 
sur-lechamp  sa  violente  émotion^  inclina  la  tête  et  mur- 
mura avec  une  sombre  résignation  : 

—  Une  aumône!  Soit...  buvons  cette  dernière  goutte 
du  calice  de  douleur  !  C'est  pour  mon  enfant  ! 

Le  notaire  prit  dans  un  tiroir  quelques  pièces  de  cinq 
francs  et  les  présenta  au  gentilhomme.  Soit  que  celui-ci 
fie  sentit  blessé  de  se  voir  offrir  une  aumône  véritable, 
soit  que  la  sonmie  lui  parût  trop  minime  pour  lui  être 
utile^  il  jeta  sur  l'argent  un  regard  farouche  et  se  laissa 
tomber  sur  son  siège  en  poussant  un  soupir  déchirant  et 
en  couvrant  son  visage  des  deux  mains. 

Un  domestique  vinit  annoncer  un  autre  visiteur;  le 
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genlillioinme  se  leva  brusquement  dès  que  le  laquais 
eut  quitté  le  salon,  et  essuya  deux  larmes  qui  brillaient 
dans  ses  yeux.  Le  notaire  lui  montra  encore  les  pièces 
de  cinq  francs  qu'il  avait  déposées  sur  le  coin  de  la  table; 
mais  monsieur  de  Ylierbecke  détourna  les  yeux  avec  une 
espèce  d'horreur  et  dit  avec  précipitation  : 

—  Monsieur  le  notaire,  pardonnez-moi  ma  hardiesse; 
je  n'attends  plus  de  vous  qu'une  grâce... 

—  Et  laquelle? 

—  Au  nom  de  ma  fille^  gardez-moi  le  secret  ! 

—  Quant  à  cela^  vous  me  connaissez  depuis  long- 
temps :  soyez  sans  inquiétude...  Vous  refusez  donc  ce 
léger-secours? 

—  Merci!  merci!  s'écria  le  gentilhomme  en  repou^ 
sant  la  main  du  notaire,  et  tremblant ,  comme  si  la  fièvre 
l'eût  saisi,  il  sortit  du  salon  et  franchit  la  porte  de  la 
rue  sans  attendre  que  le  domestique  vint  la  lui  ouvrir. 

Encore  étourdi  du  coup  qui  venait  de  le  frapper,  hors 
de  lui  et  mourant  de  honte,  la  tète  penchée  sur  la  poitrine 
et  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  le  malheureux  gentilhomme 
parcourut  pendant  quelque  temps  les  rues,  sans  savoir 
où  U  se  trouvait.  Enfin  le  sentiment  de  la  nécessité 
l'éveilla  peu  à  peu  de  son  rêve  fiévreux;  il  se  dirigea  vers 
la  porte  de  Borgerhout  et  s'enfonça  dans  les  fortifications 
jusqu'à  ce  qu'il  se  trouvât  tout  à  fait  seul. 

Là  une  lutte  terrible  parut  s'engager  en  lui  ;  ses  lèvres 
s'agitaient  rapidement;  sur  sa  physionomie  se  succé- 
daient mille  expressions  diverses  de  souffirance,  de  honte 
et  d'espoir.  Cependant  il  tira  de  sa  poche  la  tabatière 
d'or,  considéra  avec  une  amère  tristesse  les  nobles  armoi- 
I.  3 
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rieè  €|tti  y  étaient  gravées,  et  se  plongea  dans  une  rêverie 
désespérée^  dont  il  sortit  tout  à  coup  comme  s'il  venait 
de  prendre  une  solennelle  résolution. 

Enfin,  les  yeux  fixés  sur  la  tabatière^  il  se  mit  à  gratter 
les  armes  avec  un  canif  et  murmura  d'une  voix  calme, 
quoique  tremblante  encore  d'émotion  : 

—  Souvenir  de  mon  excellente  mère,  talisman  protec- 
teur qui  as  si  longtemps  caché  ma  misère  et  que  j'invo- 
quais comme  un  bouclier  sacré  toutes  les  fois  que  ma 
détresse  aHait  se  trahir,  •*-  ô  toi ,  dernier  legs  de  mes 
ancêtres,  il  faut  aussi  que  je  te  dise  adieu;  il  faut, 
hélai$!  que  je  te  profane  de  ma  main  !  Puisse  ce  der- 
nier service  que  tu  me  rends  nous  sauver  d'une  humilia- 
tion plus  grande! 

Une  larme  coula  sitr  ses  joues  et  sa  voix  é^ételgnit.  îl 
poursuivit  néanmoins  son  étrange  travail  et  gratta  le 
couvercle  de  la  boite  jusqu'à  ce  que  les  armofries  eussent 
complètement  disparu. 

Alors  le  gentilhomme  rentra  en  ville  et  parcourut  un 
grand  nombre  de  petites  rues  solitah^es  en  interrogeant 
toutes  les  enseignes  d'un  regard  timide  et  détourné. 

Après  avob  erré  une  heure,  il  entra  dans  urîe  étroite 
ruelle  du  quartier  Saint-André,  et  poussa  soudain  une 
exclamation  de  joie  attestant  qu'il  avait  trouvé  ce  qu'il 
cherchait.  Son  œil  s'était  arrêté  sur  une  enseigne  qui 
portait  pôtif  inscription  ces  seuls  mots  t  Commission- 
naire Juré  du  mont-de-piété*  Dans  cette  maison  on  prê- 
tait sur  toute  espèce  de  gage,  au  nom  de  l'établissement 
que  nous  venons  de  nommer  ! 

Le  gentilhomme  passa  devant  la  porte  et  alla  jusqu'au 


bdat  de  la  Vue;  puis  il  i^int  stn'  ses  pas,  pressant  6u  ta- 
lentissant  sa  marche  quand  une  autre  personne  se  tnon- 
tjfaii  dàhs  h  me,  jus^à  ce  qifil  Éfftt  trouvé  ef^  un 
moment  fmàtéMe  })Our  se  glis^r  en  longeant  les  tmxts 
dalns  la  ni^ôn  qui  portait  FenseSgrte  en  question. 

LôAgtenïps  atptës^  il  eil  soi^it  et  gagna  précipitammeiit 
ttfie  Èttiifé  rué.  XMé  cèi'taiâe  joie  Èritlait  bien  dans  ses 
yetxx,  mes  la  vîvetottgéto  qtti  ctolorait  son  tisage  ièitioi^ 
gttàl  àssëï  qu'il  â'avàit  ôbtentï  le  secotihsf  désiré  (fa^tn 
prix  d'une  nouvelle  humiliation. 

ifl  fut  bieïïtôt  arrivé  sa  à&àite  dé  la  ville.  Là  il  entra 
éliéz  m  inarchand  de  comestibies  et  fit  émbailei^  dans 
tmê  bùùfiichë  Me  poularde  farcie^  ttii  |)àté,  des  con- 
serves éi  d'autres  fiflenues  provisions  de  table-  il  e* 
pa^a  lé  prit  et  (fit  ^'il  envéï^ait  son  domestique  prendre 
le  totit.  Wùs  tehfi,  fi  acheta  chez  un  orfèvre  deux  cuifierô 
d'âtgeût  et  ûhé  paire  de  boucles  d'oreilles;  pv&s  il  s'éloi- 
gna dé  ce  ({ûàrtier  poiu^  àtlei^  probablement  faire  ailleurs 
de  noùtéfies  emplettes. 

II 

Dans  nos  laudes  coutertés  dé  brujéré,  Thômlfne  a  en- 
trepris une  Idtte  tîcforietisé  pour  tiret  lé  soi  du  sommeîl 
étemel  auquel  il  seïublalt  cioïidamné  par  là  nature.  Il  a 
fcûîllé  les  stériles  eùttailles  de  la  terté  et  Ta  arrosée  de  seiS 
iftfeun^  ;  tl  a  at>pelé  &  son  aide  la  science  et  Findustrie, 
éesséché  iei^  tt^enàs,  anétédans  leur  eoms  vers  la  Meuse 
lés  ondes  bienfaisantes  qui  descendent  des  montagnes^  et 
fait  circuler  ainsi  de  riches  et  vivifiantes  arlères  dans  ua 
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sol  engourdi  comme  un  cadavre  depuis  des  milliers 
d'aimées. 

.  Glorieux  combat  de  l'homme  contre  la  matière! 
Triomphe  magnifique  qui  transformera  un  jour  l'infer- 
tile Gampine  '  en  une  contrée  féconde  et  bénie  !  En  vé- 
rité^ no$  descendants  n'y  croiront  pas  lorsque^  sous  leur 
regard  charmé,  le  froment  ondoiera  comme  une  mer,  ou 
que  l'herbe  verdoyante  s'étendra  au  fond  des  vallées,  là 
où  le  soleil  brise  maintenant  ses  rayons  dans  les  prismes, 
d'un  sable  aride  et  brûlant  ! 

Gependant ,  au  nord  de  la  ville  d'Anvers^  dans  la  direc- 
tion des  frontières  hollandaises,  on  remarque  à  peine 
aujourd'hui  quelques  traces  de  défrichement.  Ce  n'est 
guère  que  le  long  de  la  chaussée  qu'on  voit  l'agriculture 
empiéter  sur  la  lande  sablonneuse;  plus  loin^  aa  cœur 
du  pays,  tout  est  encore  inculte  et  sauvage.  Là  se  dérou- 
lent, à  perte  de  vue,  des  plaines  arides  qui  n'ont  pour 
toute  végétation  que  de  maigres  bruyères,  et  parfois 
l'horizon  n'est  borné  que  par  cette  teinte  bleuâtre  et 
nuageuse  qui  dit  que  le  désert  s'étend  bien  au  delà  de 
la  portée  du  regard. 

Mais  si  Ton  parcourt  de  grandes  distances,  on  ren- 
contre de  temps  en  temps  un  ruisseau  qui  serpente  en 
méandres  capricieux  et  dont  l'onde  limpide,  encadrée 
d'une  verdoyante  bordure,  court  au  milieu  de  fraîches 
prairies  et  d'arbres  pleins  de  sève  et  de  vigueur.  Le  long 
des  rives  du  filet  murmurant  ou  dans  les  terrains  un  peu 

1.  On  nomme  eamptM  les  vastes  espaces  incultes  qm  s'étendent  an  nord  de 
la  Belgique,  des  environs  d'Anvers  jasqa*à  Yenloo.  Le  définchement  de  la  Gam- 
pine entrepris  sur  nne  grande  échelle  depuis  qnelques  années,  donne  déjà  Ie« 
plas  heureux  résultats. . 
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plus  hauts  s'élèvent  des  fennes  isolées,  des  maisons  de 
campagne^  voire  même  des  villages  entiers^  comme 
Vhomme,  de  même  que  la  terre,  ne  demandait  qu'une 
eau  courante  pour  y  trouver  la  nourriture  et  la  vie. 

Dans  un  de  ces  endroits,  où  la  présence  de  prairies  et 
de  pâturages  a  rendu  la  culture  possible^  se  trouvait,  au 
bord  d'un  chemin  écarté,  une  ferme  passablement  im- 
portante. Les  grands  arbres  qui  étendaient  aux  alentours 
leur  ombre  majestueuse  attestaient  que  Thomme  avait 
.  depuis  des  siècles  pris  possession  de  ces  lieux.  En  outre, 
les  fossés  gui  l'entouraient  et  le  pont  de  pierre  qui  en 
précédait  la  porte  principale,  faisaient  supposer  avec  rai* 
son  que  cette  demeure  avait  dû  être  une  propriété  sei- 
gneuriale. On  la  nommait  dans  les  environs  le  Grinselhof. 
Toute  la  partie  antérieure  était  occupée  par  la  métai- 
rie^  c'est-à-dire  l'habitation  du  fermier,  les  étables  et  les 
granges^  si  bien  que  le  passant  ne  pouvait  guère  aperce- 
voir ce  qui  se  trouvait  ou  se  faisait  dans  l'enceinte  des 
fossés  que  protégeaient,  en  outre,  d'épais  massifs  de 
verdure.  Et  c'était  en  effet  un  mystère,  même  pour  le 
fermier.  Ces  impénétrables  massifs  qui  s'élevaient  der- 
rière sa  demeure  dérobaient  conmie  un  rideau  l'intérieur 
de*la  campagne  à  son  regard  curieux.  Ni  lui ,  ni  aucun 
des  siens  ne  pouvaient  franchir  cette  limite  sans  être 
spécialement  appelé  au  delà. 

Au  fond  de  la  propriété,  à  l'abri  d'un  ombrage  sécu- 
laire, se  trouvait  une  vaste  maison  que  les  paysans  nom- 
maient le  château ,  là  habitait  avec  sa  fille  un  gentil- 
honune  menant  une  vie  aussi  solitaire  et  aussi  retirée  que 
celle  d'un  ermite,  sans  valet  ni  servante,  et  fuyant  avec 
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sfÀn  topte  société.  On  croyait  dan^  le  pays  qu'up.e  av^r 
ricQ  Pli  plutôt  un/e  ladre^  inexplicable  layait  poussé  ce 
gf&ntilhomme,  qui  possédait  de  beaux  biens  ^u  jsoleil ,  à 
se  séqu/Bst^er  ^iu^  loin  du  mpi^de.  Qi^ant  ^u  fermier^  i) 
évitât  soijsi^isusement  toute  explicfitiou  ^ur  ce  point  et 
re^pep^it  la  inystérieui^  çpnduitp  de  son  maître,  Sçf 
affair»$  ppospér^ent,  c^r  ^a  terre  était  fertile  et  )p  fers» 
mag^  peu  élevp^  Il  ^n  était  reconnaissant  envers  le  gpn*i* 
tilhomme,  etj  chaque  dimanche^  lui  prétait  yolontie^  un 
cheval  quij  tUt^lé  à  la  vieille  calèche^  le  conduisait  avec 
sa  fille^  à  réglise  du  viUagç.  Dq  plus,  dans  les  grande^ 
circonstances,  le  jeune  fils  du  fermier  était  m  /service  di^ 
mattre  en  qualité  de  laquais. 

C'est  upe  des  dernières  après-dtnées  du  mois  de  juillet, 
Le  ^leil  a  presque  accompli  sa  course  quotidienne  et 
s'incline  vers  l'occident^  toutefois  ses  rayons,  bien  qu^ 
mpins  ardents  qu'à  Theure  de  midi,  sont  encore  chauds 
et  inondent  l'air  de  brûlantes  effluves.  AuGrinselhof 
aussi ,  les  derniers  feux  du  soleil  CQuchan^  se  jouent 
gaiement  daps  le  feuillage^  tandis  que  les  rayons  o]}li-! 
ques  dprent  la  cime  des  arbres  de  teintes  à  h  fois  douces 
et  écl^t^ntes,  1^  verdure  prend  du  côté  de  l'orient  d§s 
nuances  plus  soml^^es,  et  le  fond  des  bosquets  s'enve^ 
loppe  d'une  mystérieuse  obscurité,  Des  ombres  gigïm- 
tesques  s'étendept  sur  le  sol,  et  après  la  ^^ffocapte 
chaleur  du  jour,  la  brise  du  soir  s'éveille  lentement  e^ 
rempht  l'atmosphère  de  senteurs  rafraîcbissaptes. 

Et  néanmoins  tout  est  triste  au  Grinselbpf  :  un  silepcci 
de  mort  pèse,  comme  une  pierre  sépulcrale,  sur  l'haW-^» 


tatîon  déserte-,  les  oiseau  se  tûsenl,  le  Tcat  icpoee, 
pas  une  feuille  ne  bouge  :  la  bmière  seule  senUe  y 
vivre.  A  vdr  cette  abseuce  fotale  de  UMNircneaft  et  de 
bruit  ^  oocrcMmit  la  nature  pl<Hi9é6îd  pour  jamais  dns 
un  magique  sommeil.  Le  r^aid  cberdie  m  fain  ài 
der  les  ténébreuses  iifor(»deurs  de  la  viylatinn 
donnée  à  elleHnéme,  el  Fou  se  auquand  k 
comme  si  cette  morne  et  mnelte  solitude  < 
son  sein  quelque  lugubre  mystère... 

Soudain  le  feuillage  s'agite  au  f<Hid  de  Vipam  I 
et  les  branches  se  courbait  bruyamment  aoos  la  < 
rapide  d'un  être  invisible.  Une  multitude  d'oiseaux  qnit'* 
tent  leur  retraite  et  s'mivolent  tumnltncBscment  eonooia 
s'iis  fuyaient  à  l'approche  d'un  danger, 

La  seule  apparition  d'un  être  humain  apporterait-eOe 
l'animation  et  la  vie  là  où  semblaient  régner  à  jamais  le 
silence  et  la  mort? 

Le  bosquet  s'ouvre  !  Une  jeune  fiDe  toute  vêtue  de 
'  blanc  s'élance  hors  des  ooudrios  et  vole,  un  filet  de  soie 
à  la  main,  à  la  poursuite  d'un  papillon.  Elle  court  plus 
rapide  qu'une  biche  ;  le  corps  tendu,  le  l»as  levé,  efllea- 
rant  à  peine  le  sol  de  la  pointe  des  pieds,  eDe  scnAle 
avoir  des  ailes  plus  Itères  que  les  <Mseaux  qui,  sur  sou 
passage,  ont  abandonné  leur  asfle.  Ses  dieveux  flottent 
librement  en  boucles  ondoyantes  sur  son  oon  diarmant. 
Voyez,  elle  prend  un  élan,  elle  bondit... 

Qu'il  est  gracieux  et  magnifique,  le. papillon  qui  vol- 
tige et  danse  au-dessus  de  sa  tête  c(xnme  s'il  prenait  plaî- 
ar  à  jouer  avec  elle  :  ses  ailes  dentelées  sont  seméea 
d'yeux  d'azur,  dé  pourpre  et  d'or  ! 
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Un  cri  de  joie  s'échappe  de  la  poitrine  de  la  jeune 
fille.  Elle  a  failli  saisir  Tobjet  de  son  désir^  mais  elle  a  à 
peine  effleuré  du  bout  du  filet  les  ailes  du  papillon^  qui^ 
bien  que  mutilé^  s'élève  dans  les  airs  hors  de  sa  portée; 
elle  le  suit  tristement  du  regard  jusqu'à  ce  que  ses  cou- 
leurs se  perdent  dans  le  ciel  bleu.  Un  instant  encore  elle 
hésite^  puis  elle  prend  à  pas  lents  un  sentier  plus  prati- 
cable que  le  chemin  qu'elle  vient  de  suivre. 

Qu'elle  est  belle  !  Le  soleil  a  légèrement  bruni  son 
teint  délicat,  mais  le  velouté  vermeil  de  ses  joues  n'en 
ressort  que  mieux,  et  son  visage  y  gagne  une  charmante 
expression  d'énergie  et  de  santé.  Sous  un  front  élevé, 
ses  beaux  yeux  noirs  brillent  à  travers  de  longs  cils  ;  sa 
bouche  finement  découpée  laisse  briller  des  dents  de 
perle  entre  des  lèvres  devant  lesquelles  pâlirait  la  rose 
qui  vient  d'éclore.  Ce  ravissant  visage  est  encadré  de 
cheveux  flottants  qui  ondoient  sur  les  épaules  et  ne  lais- 
sent entrevoir  que  de  temps  en  temps  la  neige  d'un  col 
de  cygne.  Sa  taille  est  svelte  et  élancée  :  une  simple  robe 
blanche,  ceinte  d'un  modeste  ruban,  ne  dissimule  pas 
ses  formes  délicates.  Quand  elle  lève  la  tête  et  que  son 
regard  se  perd  danç  l'azur  du  ciel,  on  croirait  facilement 
voir  en  rêve  une  fille  de  l'air;  on  la  prendrait  pour  la 
fée  du  Grinselhof . 

Tantôt  elle  erre  dans  les  sentiers  perdus,  absorbée 
par  des  souvenirs  aimés  et  savourant  les  douces  émo- 
tions qui  agitent  son  cœur;  tantôt,  de  souriante  devenue 
'  grave,  elle  s'arrête,  et  ses  beaux  yeux  s'inclinent  pensifs 
vers  la  terre.  Elle  se  rapproche  ainsi  d'un  parterre  où 
des  œillets,  brûlés  par  les  feux  du  jour,  penchent  leur 


tèie  languissante.  Ces  fleurs  devaient  être  l'objet  d'une 
affection  particulière^  car  toutes  étaient  liées  à  un  sou- 
tien en  bois  blanc  et  soigneusement  préservées  de  l'in- 
vasion des  mauvaises  herbes.  Le  choix  des  fleurs,  les 
soins  enfantins-dont  elles  étaient  entourées^  une  espèce 
de  déHcate  sollicitude  qui  se  sent^  mais  ne  s'exprime  pas, 
tout  témoignait  qu'une  main  de  femme,  —  une  main  de 
jeune  fille^  —  élevait  et  choyait  ces  favorites. 

La* jeune  fille  avait  remarqué  de  loin  qu'elles  s'in- 
clinaient épuisées  et  flétries  ^  elle  s'approcha  pleine 
d'anxiété,  et  dit  en  relevant  de  la  main  le  calice  d'un 
œillet  : 

—  0  moi^  Dieu,  mes  pauvres  petites  fleurs!  j'ai  oublié 
hier  de  vous  arroser  !  Vous  avez  soif,  n'est-ce  pas?  Vous 
languissez  en  m'attendant ,  et  vous  courbez  la  tête 
comme  si  vous  alliez  mourir  ! 

Elle  poursuivit,  rêveuse  : 

—  Mais  aussi  depuis  hier  je  suis  si  distraite,  si  joyeuse, 
si 

Elle  baissa  les  yeux ,  et  hésitant  comme  par  pudeur, 
elle  murmura  d'une  voix  douce  : 

—  Gustave  ! 

Immobile  comme  une  statue,  seule  avec  une  vision 
enchanteresse,  elle  oublia  un  instant  les  fleurs  et  peut- 
être  avec  elles  le  monde  entier.  Bientôt  ses  lèvres  s'ému- 
rent et  murmurèrent  à  demi-voix  : 

—  Toujours,  toujours  son  image  devant  mes  yeux  î 
toujours  sa  voix  qui  me  poursuit  !  Impossible  d'échap- 
per à  cette  fascination  !  Mon  Dieu,  que  se  passe-tril  en 
moi  ?  Mon  cœur  frémit  dans  ma  poitrine  ;  tantôt  le  sang 

I.  3. 
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se  précipite  bvtilmi  dan»  mes  veines^  tantôt  il  cûule  lent 
et  glacé...  J'étouffe,.,  uqq  secrète  angoisse  ti>Quhle  mon 
4me.,.  §t  cependant  je  suis  heureuse...  mon  cœur  se 
perd  daps  une  inexprimable  félicité... 

Elle  se  tut,  puis  elle  parut  s-éveiller  soudain,  releva 
vivement  la  téte^  et  rejeta  en  arrière  les  boudes  épaisses 
de  sa  chevelure,  comme  si  elle  eût  voulu  se  débarrasser 
de  la  pensée  qui  Tobsédait. 

-^  Attendez,  mes  chères  fleurs,  ditroUe  aux  oaipeta  en 
souriant;  attendez ,  je  vais  vous  apporter  aide  et  fratr 
eheur  I 

Elle  disparut  dans  le  bosquet,  et  en  rapporta  bientôt 
des  rameaux  qu'elle  disposa  de  manière  à  («afaragep  les 
fleurs,  Après  quoi  elle  prit  un  petit  aivosoir,  et  courut  à 
travers  Therbe  vers  un  ba^dn  ou  plutôt  un  petit  étang 
creusé  au  milieu  du  gazon,  et  autour  duquel  des  saules 
pleureurs  laissaient  pendre  leurs  rameaux  ondoyants. 

Ia  surfftce  de  l'eau  était  calme  et  unie  à  son  arrivée  ; 
mais  à  peine  son  image  s'y  futrelle  reflétée  que  le  vivier 
parut  fourmiller  d'êtres  vivants.  Des  centaines  de  do- 
rades de  toutes  couleurs,  —  rouges,  blanches,  noires,  -^ 
nageaient  vers  elle  en  frétillant,  la  gueule  hors  de  Teau 
et  béante,  comme  si  ces  pauvres  petits  anioiaux  s'étaient 
efforcés  de  parler  à  la  jeune  fiUe. 

Elle,  se  retenant  d'une  niain  au  tronc  du  saule  pleiv? 
reur  le  plus  proche ,  se  courbait  gracieusement  sur  Teau, 
et  s'efforçait  de  remplir  Tarrosoir  sans  toucher  les  do- 
rades. 

— ?  Allons,  allons,  laissez-moi  en  paix!  disait-ell^ 
en  les  écartant  avec  précaution  ;  je  n'ai  pas  le  temps 


de  îouer je  vais  vous  q[>porter  votre  dîner  tout  i 

rheure. 

Mais  les  poissons  fiétiUèrent  aaloar  de  l'airoeoir  jus- 
qu'à ce  qu'elle  Feàt  retiré  de  l'étang;  et  même,  après 
le  départ  de  la  jeune  fille,  ils  oontînaèrent  de  s'attnMqpar 
tout  en  émoi  près  du  bord  que  son  pied  avait  foolé. 

Elle  vient  d'arroser  les  fleurs;  ranosoir  a 
glissé  de  sa  main  sur  le  sol.  La  tète  penchée,  die 
ses  pas  v^rs  l'habitation  solitaire  ;  elle  revient  avec  la 
même  lenteur,  jette  du  pain  Uanc  aux  dorades,  et  se 
remet,  inattenti\^  et  tout  absorbée  par  ses  pensées,  à 
parcourir  les  sentiers  du  jardin. 

Elle  gagna  enfin  un  endroit  où  un  gigantesque  catalpa 
étendait  au-dessus  du  chemin,  cooune  un  vaste  parasol, 
ses  brandies,  qui  se  courbaient  jusqu'à  terne.  Sous  ce 
frais  ombrage  se  trouvaient  une  table  et  deux  chaises. 
Un  livre,  un  encrier,  une  broderie,  témoignaient  qœ  la 
jeune  fille  s'était  asâse  là  peu  auparavant 

Maintenant  encore  elle  s'affaissa  sur  l'une  des  rhaiirt^ 
prit  tour  à  tour  en  main  le  livre  et  la  broderie,  les  laissa 
retomber  l'un  et  l'autre,  et  bientôt,  succombant  sous 
les  pensées  qui  Taocablaient ,  elle  inclina  sa  beOe  tète 
sur  son  bras  comme  quelqu'un  qui  est  las  et  voit  se  re- 
poser. 

Pendant  quelque  temps  ses  grands  yeux  demeurèrent 
vaguement  fixés  dans  l'espace  ;  par  intervalles,  un  doux 
sourire  se  jouait  sur  ses  lèvres,  et  ses  lèvres  s'agitaient 
conmie  si  elle  se  fût  entretenue  avec  un  ami.  Parfois  ses 
paupières  fatiguées  se  fermaient;  mais  les  dis  se  rele- 
vaient toujours  pour  retomber  plus  lourdement  encore. 
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jusqu^à  ce  qu'enfin  un  {Profond  sommeil  parut  s'emparer 
de  la  jeune  fille. 

Dormait-elle?  Ah^  son  ftme  du  moins  veillait  et  était 
heureuse^  car  le  doux  sourire  animait  toujours  ses  traits^ 
et  s'il  disparaissait  parfois  pour  faire  place  à  une  expres- 
sion plus  calme  ^  il  revenait  bientôt  jeter  le  charmant 
reflet  du  bonheur  et  de  là  joie  sur  la  pure  et  transpa- 
rente physionomie  de  la  jeune  fille.  On  eût  dit  que  ses 
rêveries  avaient  pris  un  corps  et  planaient  devant  ses 
yeux,  inondant  son  cœur  d'indicibles  jouissances,  comme 
une  ronde  magique  bercée  par  la  brise  du  soir. 
"  Depuis  longtemps  déjà  elle  était  plongée  par  un 
songe  séduisant  dans  un  oid)li  complet  de  la  vie  réelle 
lorsque,  à  la  porte  d'entrée,  un  bruit  de  roues  et  le 
puissant  hennissement  d*un  cheval  vinrent  troubler  le 
silence  du  Grinselhof.  Cependant  la  jeune  fille  ne  s'é- 
veilla pas. 

La  vieille'  calèche,  revenue  de  la  ville,  venait  de  s'ar- 
rêter près  de  l'écurie  de  la  ferme. 

Le  fermier  et  sa  femme  accoururent  pour  saluer  leur 
maître  et  aider  à  dételer  le  cheval. 

Tandis  qu'ils  s'occupaient  de  cette  besogne,  monsieur 
de  Vlierbecke  descendit  de  voiture  et  leur  adressa  quel- 
ques paroles  bienveillantes,  mais  d'une  voix  si  pleine  de 
tristesse  que  tous  deux  le  contemplèrent  avec  étonne- 
ment. 

A  la  vérité  sa  calme  gravité  ne  l'abandonnait  jamais, 
même  lorsqu'il  était  le  plus  alOfable;  mais  en  ce  moment 
sa  physionomie  dénotait  un  abattement  tout  à  fait  extra- 
ordinaire, n  semblait  brisé  de  fatigue,  et  son  regard 
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habîtaeUement  si  plein  de  vie^  s'éteignait,  morne  et  lan- 
guissant^ sous  ses  sourcils  abaissés. 

Le  cheval  était  à  l'écurie  ;  le  jeune  domestique  qui 
avait  déjà  déposé  la  livrée,  tira  de  la  voiture  quelques 
paniers  et  quelques  paquets  qu'il  déposa  sur  la  table  de 
la  ferme.  Sur  ces  entrefaites ,  monsieur  de  Vlierbecke 
s'approcha  du  fermier. 

—  Maître  Jean,  dii41,  j'ai  besoin  de  vous.  H  vient  du 
monde  demain  auGrinselhof.  Monsieur  Denecker  et  son 
neveu  dînent  ici. 

Le  fermier,  au  comble  de  la  stupéfaction ,  regardait 
son  maître,  la  bouche  béante  ;  il  n'en  pouvait  croire  ses 
oreilles.  Après  un  instant,  il  demanda  d'une  voix  pleine 
d'hésitation  : 

— Ce  gros  riche  monsieur  qui,  le  dimanche  à  la  grand'- 
messe,  se  met  près  de  vous  au  jubé  ? 

—  Lui-même,  maître  Jean  ;  qu'y  a-t-il  de  si  surpre- 
nant en  cela? 

—  Et  le  jeune  monsieur  Gustave  qui,  hier  après  la 
messe,  a  parlé  sur  le  cimetière  à  notre  demoiselle  ? 

—  Lui-même! 

-^  Oh  I  Monsieur,  ce  sont  des  gens  si  riches  !  Ils  ont 
acheté  tous  les  biens  qui  sont  autour  d'Ëchelpoel  ;  ils 
ont  bien,  dans  leur  château,  dix  chevaux  à  l'écurie,  sans 
compter  ceux  qu'ils  ont  encore  en  ville.  Leur  voiture  est 
tout  argent  du  haut  en  bas.... 

—  Je  le  sais,  et  c'est  précisément  pour  cela  que  je 
veux  les  recevoir  conuné  il  convient  à  leur  rang.  Tenez- 
vous  prêt,  de  même  que  votre  femme  et  votre  fils  ;  je 
viendrai  vous  appeler  demain  matin  de  très-bonpe  heure. 
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Vous  donnerez  volontiers  un  coup  de  main  pour  m'ai- 
der,  n'est-ce  pas? 

*-  Certainement^  certainement^  Monsieur  1  Un  mot 
de  vous  suffit....  je  suis  bien  heureuii  de  pouvoir  faire 
quelque  chose  pour  votre  service.... 

-^  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  volonté.  Ainsi, 
c'est  dit  :  à  demain  ! 

Monsieur  deVlierbecke  entra  dans  la  ferme,  donna 
au  jeune  honmie  quelques  ordres  relatifs  aux  objets 
tirés  de  la  voiture,  puis  il  gagna  le  bosquet  et  s'achemina 
vers  le  Grinselhof. 

•  Dès  qu'il  fut  hors  de  la  vue  du  fermier,  sa  physiono- 
mie prit  une  expression  plus  sereine  ;  un  sourire  se  des- 
sina sur  ses  lèvres  tandis  qu'il  promenait  son  regard  au- 
tour dé  lui  comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  dans  la 
solitude  du  jardin. 

Au  détour  d'un  sentier  son  œil  tomba  soudain  sur  la 
jeune  fille  endormie.  Comme  fasciné  par  le  ravissant 
tableau  qui  s'ofirait  à  lui,  il  ralentit  sa  marche  et  bien- 
tôt s'arrêta  en  extase...-. 

Dieu,  que  l'enfant  était  belle  dans  son  repos!  Le  so- 
leil couchant  l'inondait  d'ardents  reflets  et  jetait  une 
teinte  de  rose  sur  tout  ce  qui  l'entourait.  Les  boucles 
épaisses  de  sa  chevelure  tombaient  éparse&sur  ses  joues 
dans  un  charmant  désordre.  Le  catalpa  avait  semé  sur 
elle  et  autour  d'elle  ses  calices  d'une  blancheur  de  neige. 
Elle  rêvait  toujours  :  un  sourire  de  calme  bonheur  se 
jouait  sur  ses  traits;  ses  lèvres  émues  balbutiaient  d'in- 
intelligibles paroles,  comme  si  son  âme  se  fût  efforcée 
d'exprimer  les  sentiments  qui  débordaient  en  elle.  < 


Uoneîei»  de  YUer))ecke  retmt  9on  lialeiae ,  wessa  du 
regard  la  douce  jeune  &le,  et  i^aisi  d'we  émotion  pro- 
fonde^ il  leva  les  yeux  au  ciel  et  dit  d'une  voix  bas«e  et 
frémissante  : 

^-  Sûjs  béni^  père  tout-puissant,  elle  est  beureusel 
Que  mon  martyre  se  prolonge  sur  la  terrQ,  mais  puissent 
mes  souffrances  te  rendre  miséricordieux  pour  elle  ! 
Grftce,  protection  pour  mon  enfant]  puisse  son  rév^  sq 
réaliser,  ô  mon  Dieu  ! 

Aprèsi  cette  courte  mais  ardente  prière,  il  s'affaissa  sujr 
la  seconde  chaise,  posa  avec  précaution  le  bras  sur  la 
table,  y  appuya  sa  tête  et  demeura  immobile,  les  traits 
illuminés  par  le  doux  sourire  du  bonheur  et  par  une  vive 
expression  d'admiration.  La  contemplation  de  la  virgi- 
nal^  beauté  de  sa  fille  devait  être  pour  lui  la  source  de 
joies  ineffables  qui,  par  une  magique  puissance,  lui  fair 
saient  oublier  en  un  instant  toutes  se^  douleurs,  car  ses 
yeux  étaient  fixés  sur  elle  avec  une  douce  extase,  et  sur 
sa  physionomie  se  reflétait,  comme  dans  un  miroir  fidèle, 
chaque  émotion  qui  venait  se  peindre  sur  les  traits  déli- 
cats de  la  jeune  fiUe. 

Tout  à  coup  une  rougeur  pudique  monta  au  front  de 
celle-ci;  ses  lèvres  articulèrent  plus  distinctement.  Le 
père  répiait  avec  une  pénétrante  attention,  et  bien 
qu'elle  n'eût  pas  parlé,  il  saisit  un  de  ces  mots  fugitifs 
qui  allaient  se  perdre  dans  les  airs  avec  son  haleine. 

Ému  d'une  joie  plus  profonde  encore,  il  murmura  en 
lui-même  : 

-^  Gustave  !  elle  rêve  de  Gustave  l  Son  cœur  est  d'ac- 
cord avec  mes  vœux.  Puissions-nous  réussir  l  Puisse 
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Dieu  nous  être  propice  !...  Oh  !  oui^  mon  enfant;  ouvre 
ton  âme  aux  enivrantes  émotions  de  l'espérance...  Rêve, 
rêve...  car  qui  sait?...  Mais,  non /n'empoisonnons  pas 
ces  bienheureux  instants  par  la  froide  image  de  la  réa- 
lité !...  Dors,  dors,  laisse  savourer  à  ton  âme  les^^lestes 
enchantements  de  Tamour  qui  s'éveille  ! 

Monsieur  de  Ylierbecke  demeura  quelques  instants 
encore  en  contemplation.  Il  se  leva  enfin,  passa  derrière 
la  jeune  fille  et  posa  sur  son  front  im  long  baiser. 

Rêvant  encore  à  demi,  elle  ouvrit  lentement  les  yeux  ; 
mais  à  peine  eutrelle  reconnu  celui  qui  l'éveillait  qu'elle 
l'enlaça  d'un  bond  dans  ses  bras ,  se  suspendit  cares- 
sante à  son  cou  en  lui  donnant  le  plus  doux  baiser  filial, 
et  l'accabla  de  mille  questions. 

Le  gentilhomme  se  dégagea  de  l'étreinte  de  sa  fille,  et 
dit  d'un  ton  de  douce  plaisanterie  : 

—  Apparemment,  Lénora,  il  est  inutile  que  je  te 
demande  aujourd'hui  quelles  beautés  tu  as  découvertes 
dans  le  Lucifer  de  Yondel;  le  temps  t'a  sans  doute 
manqué  pour  commencer  la  comparaison  de  ce  chef- 
d'œuvre  de  notre  langue  maternelle  avec  le  Paradis 
perdu  de  Milton  ! 

—  Ah!  mon  père,  balbutia  Lénora,  mon  esprit  se 
trouve,  en  eifet,  dans  d'étranges  dispositions.  Je  ne  sais 
ce  que  j'ai  ;  je  ne  puis  même  plus  lire  avec  attention. 

—  Allons,  Lénora,  ne  t'attriste  pas,  mon  enfant! 
Assieds-toi  ;  j'ai  à  t'apprendre  une  importante  nouvelle. 
—  Tu  ne  sais  pas  pourquoi  je  me  suis  rendu  en  ville 
aujourd'hui,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  c'est  que  nous  avons 
demain  du  monde  à  dîner. 


La  jeune  fille ^  profondément  étonnée^  regarda  son 
|>ëre  d'un  air  interrogateur. 

—  C'est  monsieur  Denecker  ;  tu  sais^  ce  riche  négo- 
ciant qui  se  place  auprès  de  moi  aujubé^  et  qui  habite 
le  château  d'Echelpoel. 

—  Oh!  oui^  je  le  connais^  mon  père;  il  me  salue 
toujours  avec  tant  d'affabilité  ^  et  ne  manque  jamais  à 
me  tendre  la  main  pour  descendre  de  voiture  quand 
nous  arrivons  à  l'église.  Mais... 

—  Tes  yeux  me  demandent  s'il  vient  seul  T  Non , 
Lénora^  une  autre  personne  l'accompagnera.  :• 

—  Gustave  !  s'écria  involontairement  la  jeune  fille 
d'un  ton  de  joyeuse  surprise  et  en  rougissant  en  même 
temps. 

—  En  effets  c'est  Gustave^  répondit  monsieur  de 
Vlierbecke.  Ne  tremble  pas  pour  cela,  Lénora,  et  ne 
t'efiraie  pas  de  ce  que  ton  âme  encore  ignorante  s'ouvre 
à  un  nouveau  sentiment.  Entre  toi  et  moi  il  ne  peut  y 
avoir  aucun  secret  que  mon  amour  ne  pénètre. 

Les  yeux  de  l'enfant  interrogèrent  les  yeux  du  père 
et  parurent  demander  à  son  bienveillant  regard  l'expli- 
cation d'une  énigme.  Tout  à  coup ,  comme  si  une  lu* 
mière  soudaine  se  fût  faite  dans  soh  âme,  elle  jeta  ses 
bras  au  cou  de  monsieur  de  Vlierbecke,  cacha  son  visage 
dans  son  sein,  et  murmura  avec  une  profonde  recon* 
naissance  : 

—  Mon  père, 'mon  père  bien-aimé,  votre  bonté  n'a 
pas  de  bornes  ! 

Le  gentilhonmie  se  prêta  quelques  instants  aux  affec- 
tueuses caresses  de  sa  fille;  mais  peu  à  peu  ses  traits 
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s'assombrirent  :  une  laime  ¥mt  bnll^r  dams  sei3  yeuv ^  et 
il  dit  d'un  accent  frès-ému  : 

-^  Léimià,  qpioi  qu'il  arrive  dans  notre  vie^  tu  aimeras 
toujours  ton  père  ainsi  ^  a'est^ce  pasT 

—  Oh  !  toujours^  toujours!  s'écria  la  jeune  fille. 

-^LéQOra^  mon  enfant,  reprit  le  père  en  soupirant, 
ta  douce  aiSsction  est  ma  riêcompense  et  ma  vie  ici-bas. 
N'enlève  jamais  à  mon  ftme  son  unique  consolation... 

Le  ton  triste  de  sa  voix  émut  tellement  la  jeune  fille^ 
qu'elle  lui  prit  les  niains  sans  prononcer  un  mot,  et  le 
front  dans  le  sein  de  son  père  elle  se  mit  à  pleurer  silen^ 
cieusement. 

Os  demeurèrent  longtemps  ainsi,  immobiles^  absor*- 
bés  par  une  vive  émotion^  qui  n'était  ni  de  la  tristesse  ni 
de  la  joie  ^  mais  qui  semblait  emprunter  sa  profondeur 
au  mélange  de  ces  deux  sentiments  opposés. 

L'expression  du  visage  du  père  changea  la  prenùère  ; 
sa  physionomie  devint  sévère  ;  il  secoua  la  tête  d'un  air 
de  doute  et  parut  se  faire  un  reproche  à  lui-même.  En 
effet,  les  singulières  paroles  qui  avaient  fait  couler  les 
lai*mes  de  sa  fille  avaient  surgi  de  son  ème  à  la  pensée 
qu'une  autre  personne  allait  partager  avec  lui  l'affection 
de  Lénora  et  la  séparer  de  lui  peut-être  pour  toujours. 

Il  était  prêt  à  tout  sacrifice,. fût-il  infiniment  plus 
grande  pourvu  que  ce  sacrifice  contribuât  au  bonheur 
de  son  enfant ,  et  cependant  la  seule  idée  de  la  sépara-* 
tion  avait  fait  saigner  son  cœur.  Maintenant  il  s'en  veut 
de  ce  semblant  d'égoïsme  ;  il  chasse  avec  effort  de  son 
esprit  les  pensées  tristes.  Il  relève  sa  fille,  et  dit,  en  lui 
prodiguant  ses  caresses  : 
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—  Allons,  Lénora,  r^ivrea^  ta  gaieté,  redeviens 
joyeuse  \  N'est-il  pas  heureux  que  Qotre  âme  {misse 
s'alléger  de  temps  en  temps  quand  l'excès  du  sentie 
0ient  rsccable?  Hais  rentrons;  j'ai  bien  k  te  parler 
encore  pour  que  nous  recevions  nos  hôtes  comme  il 
convient. 

La  jeune  fille  obéit  sileBcieusemept;  et  suivit  ^n  père 
à  pas  lents,  tandis  qm^  ses  beaux  yeux  laissaient  encore 
échapper  des  larmes* 

Quelques  heures  plui^  tard,  monsieur  de  Vlierbeck^ 
était  assis  dans  la  grande  salle  du  Grinselhof,  près  d'une 
petite  lampe,  les  coudes  appuyés  sur  une  table.  L'ap- 
partement, éctoiré  sur  un  seul  point  tandis  que  le^  coins 
échappaient  au  regard  dans  une  vague  obscurité,  était 
triste  et  morne.  La  Qamme  tremblottante  de  la  lampe 
faisait  ondoyer  ses  reflets  en  longues  traînées  sur  les 
murailles  et  y  dessintût  mille  forme3  fantastiques,  tandis 
que  les  vieux  portraits  qui  ornaient  le^  panneaux,  sem* 
blaient  fixer  opiniâtrement  sur  la  table  leurs  yeux  im- 
Hiobiles. 

Du  milieu  de  cette  obscurité  et  de  ce  silence  se  déta- 
chait seule  la  belle  et  cabne  figure  du  gentilb(Hnme  ;  le 
regard  perdu  dans  les  ténébreuses  profondeurs  de  la  nuit, 
immobile  conmie  une  statue,  il  semblait  prêter  l'oreille 
avec  la  plus  grande  attention. 

n  quitta  enfin  son  siège  avec  précaution  et  alla,  sur  la 
pdnte  des  pieds,  jusqu'à  Tautare  extrémité  de  U  salle,  où 
il  s'arrêta  l'oreille  collée  à  une  porte  fermée. 

—  Elle  dort!  se  dit-il  à  voix  basse,  et  levant  les  yeux 
au  ciel,  il  ajouta  en  soupirant  : 
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—  Que  Dieu  protège  son  repos! 

n  revint  à  la  table,  y  prit  la  lampe,  et  ouvrit  une 
grande  armoire  ménagée  dans  le  mur.  Appuyé  sur  un 
genou,  il  prit  dans  le  tiroir  inférieur  quelques  serviettes 
et  une  nappe,  en  déploya  les  plis  et  parut  s'assurer,  avec 
une  inquiète  sollicitude,  si  aucune  tâche  n'en  déparait  la 
blancheur.  Un  sourire  de  contentement  témoigna  qu'il 
était  satisfait  du  résultat  de  cet  examen. 

Il  se  releva  emportant  un  petit  panier,  et  se  rapprocha 
de  la  table ,  du  tiroir  de  laquelle  il  tira  un  morceau  d'é- 
toffe de  laine  et  de  la  craie.  Il  broya  celle-ci  avec  le 
manche  d'un  couteau  et  se  mit  à  frotter  et  à  polir  les 
cuillers  et  les  fourchettes  que  contenait  le  panier.  Il  fit 
de  même  des  salières  et  autres  petits  ustensiles  de  table, 
qui  étaient  la  plupart  en  argent,  et  dont  les  ornements  ci- 
selés attestaient  une  certaine  opulence. 

Pendant  qu'il  se  livrait  à  cette  occupation,  son  âme 
se  laissa  emporter  par  le  flot  des  souvenirs  ;  l'immobilité 
de  ses  traits,  la  fixité  de  ses  yeux  dont  le  regard  incertain 
semblait  se  perdre  dans  les  ténèbres,  témoignaient  assez 
qu'il  était  absorbé  dans  ses  pensées.  De  temps  en  temps 
ses  lèvres  murmuraient  quelques  paroles,  et  des  larmes 
s'échappaient  de  ses  paupières,  larmes  de  bonheur  peut- 
être,  car  un  doux  sourire  éclairait  json  visage.  Déjà, 
dans  son  rêve,  il  avait  redit  tous  les  noms  qui  lui  avaient 
été  chers  ici-bas,  peut-être  même  avait-il  savouré  de 
nouveau  les  pures  et  joyeuses  émotions  de  ses  jeunes 
années.  Sa  voix  devint  plus  distincte;  il  disait  en  soupi- 
rant: 

—  Pauvre  frère  !  un  seul  homme  sait  ce  que  j'ai  fait 


pour  toi,  et  cet  homme  t'accuse  dlugraUtude  et  de  man- 
\aise  foi!  Et  toi,  tuerresdans  les  solitudes  g^aoéesde 
rAmérique,  en  proie  à  la  soufiBrance  et  à  la  maladie  ;  tu 
parcours,  au  prix  d'un  misérable  salaire,  des  déserts  oo, 
pendant  des  mois  entiers,  nul  regard  humain  ne  s'arrête 
sur  toi.  FUs  de  noble  race  comme  moi,  tu  t'es  fait  l'es- 
clave des  An£^s,  et  pour  eux  tu  amasses  ces  fourrures 
destinées  au  luxe  des  riches.  Oh,  j'^idnre  un  cruel  mar- 
tyre pour  l'amour  de  toi,  mais  Dieu  m'est  témcrin  que 
mon  affection  pour  Un  est  demeurée  entière.  Puisse  ton 
ftme,  ô  mon  frère,  ressentir  dans  l'isolenient  où  tu  souf- 
fres, cette  aspiration  de  mon  ftme,  et  pmBses4ay  trouTet 
un  adoucissement  à  ta  misère  ! 

Le  gentilh(Mnme,  absorbé  qudque  temps  dans  sa  doo- 
loiureuse  méditation,  secoua  enfin  sùa  tèwe  et  redevint 
attentifàscm  travail.  Il  disposa  ions  les  (d>jets  d'ai^geo- 
terie,  les  uns  à  c6té  des  autres,  sur  la  table  et  dit  en  ré- 
fléchissant: 

—  Six  fourchettes,  huit  cuillers!  nous  serons  quatre 
à  table,  n  s'agira  de  se  tenir  sur  ses  gardes,  sinon  on 
s'apercevrait  facilement  qu'il  manque  quelque  chose.... 
Mais  cela  ira  cependant  :  je  donnerai  à  la  fntnière  des 
instructions  précises  3  c'est  une  fonme  entendue.... 

En  prononçant  ces  deiiiiers  mots,  il  renferma  le  tout 
dans  l'armoire;  après  quoi  ilprit  la  lampe,  quitta  la saDe 
à  pas  lents  et  drconqpects,  et  descendit  par  un  escalier 
de  pierre  dans  une  vaste  salle  voûtée,  oh  il  ouvrît  une 
petite  porte,  et  se  courba  dans  un  caveau  surbaissé.  A  la 
lueur  inoertaine  de  la  lampe  il  tâtonna  dans  un  bac 
parmi  un  grand  nombre  de  bouteilles  vides,  et  trouva 
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enfin  ce  quil  cherchait.  Il  retira  du  sable  ttoîs  bauteiUés 
et  dHy  hi  pftletir  de  Fangolsse  sur  le  visage  : 

•*^  Ciel  I  ttois  bouteilles  seulement  !  trois  bouteilles  de 
▼m  de  table  t  Et  Ton  dit  que  mchisietir  Detiecker  met  ècm 
orgueil  à  Men  boire....  Que  ferai-^je,  si,  lorsqu'on  aura 
?idé  Gés  trois  bouteilles  y  11  en  délire  davantage?  Je  ne 
boîs  poiM,  Lénora  peu  |  fànsi  deux  bouteilles  potir  mon- 
sieur Denecke^  et  unepoi»'  son  iieveil....  cela  pourria 
suffire  !  Au  reste  il  ne  iiervirait  de  rien  de  se  kunenter; 
le  sort  décidera^} 

Sans  plus  parler,  lé  gentilhonôime  alla  daitlifles  ^ils 
de  b  cave,  y  p^  àveo  \û  ihàfai  quelques  toiles  d'af  àignée 
qu'il  attacha  artistement  sur  leâ  bouteilles,  eisâtipdùdra 
ccAesNâ  de  pousi^re  et  de  sable. 

n  regagna  lA  Èàh  et  se  mit  à  coller  aitîr  lé  m^r,  avec 
àë  Fàmidou,  un  morceau  de  papier  peint,  à  un  en- 
drc^  oh  laf  tapisserie  avait  été  détériorée  par  quelque  ac- 
cident. Puis,  après  avoir  passé  pVès  d'une  dem^heure  à 
brosser  éês  habits  et  à  s'efforcer  de  dissimuler  à  Faide 
d'eau  et  d'encre  les  traces  blanchissantes  que  le  temps 
avait  hliprimées  au  drap  à  l'endrOitr  des  coudes  et  dés 
genoui^  il  revint  à  la  taiblé  et  se  prépara  à  une  œuvrt 
étranger 

n  prit  dânsf  le  f  Jroir  un  fil  dé  soie,  une  Àlëne,  un  nioiv 
.  ceau  de  ^re  jaune,  posa  sa  botte  sur  ses  genouic  e!  i^ 
mH  à  en  recoure  la  teûte  avec  l'habileté  d'tm  hmmè 
du  métier. 

A  «rop  1^  ce  travail  avilissant  ôvéîlMt  en  M  de* 
pensées  de  désespoir,  éar  un  méprisant  sourire  pfesièit 
ses  lèvres  comme  s'il  eût  pris  un  amer  plaisir  à  se  raille* 
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luMnèmeé  Bientôt  de  vtolentes  oontrâetioi»  nerveuses 
sedeficinèraiiisiir^ntisegiB;  leroug«idelak<mieetla 
pàleof  de  rappi^esrion  se  succédaient  sur  ses  jdues  \  ea- 
flû^  (garnie  s'il  cédait  à  im  ffioatement  de  oôlèfe^  il 
eotipa  vivement  le  fil  de  soie^  le  te}eta  su^  la  fable^  ^ 
leva  Intttcftiemeiit  et>  là  main  ^nâae  rets  tes  pottraîts^ 
il  ô'éote  d'une  V(^  difficilement  contenue  s 

^^  Oul>  reg»d0S^moî««««  regaidê^^nai,  tous  dent  le 
ncèle  sang  coule  dans  mee  vctoes  I  Toi/  vtfOiuit  capi- 
taine qui  à  côté  d'Ëgmont  donnas  ta  vie  pottr  ton  pays 
l  SainH^uentitt)  tol^  homme  d'État  qui^  après  la  bataille 
de  l^avie^  ten<Ms,  comme  ambassadeur,  de  à  éminents 
services  au  grand  empereur  Ghaites  ^  toi>  bienfaiteur  de 
l'humanité^  qui  dotais  timt  d'église» et  d'hospices;  toi, 
I»41at  qui,  comme  prtti«  et  comme  savtôt,  as  si  coura- 
geusement dtfendu  ta  foi  et  ton  Dleu.<..  regardez-moi  I 
non  pas  setdement  de  cette  toile  inanimée,  mais  du  sein 
du  Tout-Puissait  !  Celui  que  vous  voye2(  occupé  à 
raccommoder  ses  bottes  et  qôi  consacre  Ses  veilles  à 
dissimuler  les  traces  de  sa  misère,  cehii-Ià  est  votre  des- 
cendant ,  votre  fils  !  Si  te  regard  des  hommes  le  torture, 
devant  vous  du  mc»ns  il  n'a  pas  honte  de  son  abaisse- 
ment. O  mes  ancêtres,  voue  avez  combattu,  avec  répée 
et  avec  la  parole,  les  ennemis  de  la  patrie  !  Moi,  je  latte 
e<Hitre  lei^  railleries  et  la  honte  imméritée ,  sans  espoir 
de  trionq^be  ni  de  gloire;  f  endure  d'indicibles  sonf- 
frimees,  je  sens  mon  ftme  s'affaisser  sous  leur  fardeau, 
et  le  monde  ne  me  réserve  que  blâme  et  mépris.  Et  ce- 
pendant je  tfai  pas  souillé  votre  écussôtt  ;  ce  que  j'ai 
fait  est  grand  et  vertueux  aux  yeux  de  Dieu.  Les  sources 
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de  mon  malheur  sont  la  générosité^  la  pitié^  Tamour.... 
Oui,  oui,  fixez  sur  moi  vos  yeux  étincelants,  contem- 
plez-moi dans  l'abîme  de  misère  où  je  suis  tombé  !  Da 
fond  de  mon  humiliation,  je  lèverai  hardiment  le  front 
vers  vous,  et  vôtre  regard  ne  fera  pas  baisser  le  mien. 
Ici,  en  votre  présence,  je  suis  seul  avec  mon  àme,  seul 
avec  ma  conscience  ;  ici,  nulle  honte  ne  peut  atteindre 
celui  qui  comme  gentilhomme,  comme  chrétien,  comme 
frère  et  comme  père ,  souffre  le  martyre  parce  qu'il  a  su* 
faire  âon  devoir. 

En  proie  à  une  inexprimable  exaltation,  monsieur  de 
Ylierbecke  se  promenait  à  grands  pas  et  tendait  les 
mains  vers  les  images  de  ses  aïeux  comme  pour  les  in- 
voquer. Son  attitude  était  pleine  de  majesté  :  le  front 
levé,  il  semblait  commander  en  maître  5  ses  yeux  noirs 
étincelaieht  dans  Tombre  ;  son  beau  visage  rayonnait  de 
dignité  ;  tout  en  lui,  paroles,  gestes,  physionomie,  tout 
était  singulièrement  noble  et  imposant. 

Soudain  il  s'arrêta,  porta  la  main  à  son  front  et  reprit 
avec  un  sourire  amer  : 

—  Pauvre  insensé  !  ton  âme  cherche  la  délivrance  ^ 
elle  secoue  les  lourdes  entraves  de  l'humiliation  et  rêve. . . 

Il  joignit  les  mains  et  ajouta  en  levant  les  yeux  au  ciel  : 

—  Oui,  c'est  une  illusion  !  et  cependant  grâces  vous 
soient  rendues,  ô  Dieu, miséricordieux,  de  ce  que  vous 
faites  jaillir  dans  mon  cœiir  la  source  du  courage  et  de  la 
patience  !...  Assez  !  la  réalité  reparaît  à  mes  yeux  et  gri- 
mace comme  un  spectre  au  fond  des  ténèbres. ..  et  pour- 
tant je  suis  fort  et  je  raille  le  fantôme  sinistre  de  la  ruine 
et  de  la  misère... 
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Q  se  iut^  et^  triste  démenti  à  ses  dernières  parolesi 
une  expression  de  profond  découragement  ne  tarda  pas 
à  se  peindre  sur  ses  traits;  il  courba  la  tête  et  dit  avec  un 
soupir  d^angoisse  : 

—  Et  demain?  demain^  Tœil  défiant  des  hommes 
s'attachera  sur  toi;  tu  trembleras  sous  lé  regard  inquisi- 
teur et  blessant  de  cexa  qui  cherchent  à  deviner  Ténigme 
de  tes  actions;  tù  boiras  à  grands  traits  le  calice  de  la 
honte  !  Ah  !  apprends  bien  ton  rôle^  prépare  ton  masque, 
continue  de  jouer  ta  lâche  comédie...  et  souviens-t<H  de 
la  noblesse  de  ta  race  pour  saigner  sur  le  banc  de  torture 
par  toutes  les  fibres  de  ton  cœur  et  mourir  cent  fois  en 
une  heure!  Va,  ton.  travail  nocturne  est  accompli;  va 
chercher  le  repos,  demande  au  sonmieil  Toubli  de  ce  que 
tu  es  et  de  ce  qui  te  menace  !  Le  repos?  le  sommeil?  rail- 
lerie !  c'est  là  que  t'attend  l'étemel  spectacle  de  l'humi- 
liation suprême  ;  là  tu  pourras  voir  par  toi-même  com- 
ment l'on  vend  l'héritage  de  tes  aïeux,  comment  l'on 
salue  ta  chute  d'un  insultant  sourire,  comment  tu  quittes 
avec  ton  enfant  le  pays  natal  et  vas  chercher  dans  une 
amivée  lointaine  le  pain  de  la  misère  !  Dormir?  cela  me 
fait  trembler!  Le  billet...  le  billet!... 

n  répéta  plusieurs  fois  ce  mot  avec  une  terreur  crois- 
sante, en  débarrassant  machinalement  la  table  de  tous 
les  objets  qui  s'y  trouvaient,  et  bientôt ,  la  lampe  à  la 
main,  il  disparut  derrière  la  porte  qui  menait  à  sa  cham- 
bre à  coucher. 


I. 


C9  GËtJVàES  DÉ  HENRI  GÔPTSCtËNGl. 


III 

Le  lendemain^  dès  que  les  premières  roiigétirs  dit  ùïâ- 
tin  vtiitent  cbioreip  rhdtîiôn,  ctàôùà  se  tait  à  Tôeu^é  au 
Grin^lhof.  ta  tëhtAèfe  et  sa  èe^arité  nettoyaient  lès 
eseaBeite  et  lé  corrlddi*  j  le  fértiiîer  apprô^îàît  VétMê; 
flou  fils  «Èrtachaât  lés  niauvaise*  herbes  des  grandes  ail- 
lée^ an  jàràiii.  De  Soâne  bénré,  ÎMtiià  époiisééi^  tottt 
éstïé  \ë  Salie  i  lïïanget^  et  £sposait  étrfistefhérit  lès  petHs 
Obf èfs  âé  fÉRÉâsié  ^m  ^iËs^sàèvti  Fànôolré  ^  la  che^ 
miBfee* 

G^éfé»  ttdè  Vie  d  itt  Aiduvemeàt  ëotatté  6û  Iféà  avait 
^sls  til  àii  GMnselhof  âé]puis  dix  «Us.  Oh  s'àpércèVait  que 
ïés  gerfs  dé  b  ferme.  ^  àHâîèfit  dé  tôu*  coètfr;  sur  leur 
iMgeresplen<fissaSt  une  expression  défrîompïié,  coinnie 
sTBè  ëtié^ë!^  éCé  Sachantes  dé  combattre  cette'  mortelle 
ÉW)Stèdé  qèSy  pendant  â  longtetaps,  ^vaît  i^égAé  sans 
contestation  étens  ces  Heux. 

Monsieur  dé  Vlierbecke,  Kèri  qu'il  M  tetérieritenient 
plu*  ému  que  ïés  autres,  se  pr^Mâùiénaît  çà  et  îî  avec  ctn 
calme  apparent  et  alhéf  de  l^un  SFaùtre,  encourageant 
cèoéùi^  pl^  qa^elqtîés  paroles  âfffal^Sy  et  dirigeant  tout 
SÉtts  laisser  riéànmoms  paraître  le  moins  dti  monde  qu'il 
Se  t>réoéci}pftt  beaucoup  de  ce  qm  allait  siîmet.  H  flattait 
en  sowîânt  Tamouf-proi^e  de  ces  gens  simples,  et  leifr 
donnait  à  entendre,  sous  le  voile  d'une  bienveîllrtftte  pteî- 
santerie,  que  ce  serait  un  honneur  pour  eux  si  ses  hôtes 
se  montraient  satisfaits  de  la  réception. 

Jamais  le  fermier  ni  sa  femme  n'avaient  vu  monsiem* 


de  YUei^becke  si  bon  et  si  gai  ;  et  comme  iU  llxonor^nt 
et  Vaimaient  sincèrement^  jls  n'étaient  pas  inoins  joyeux 
de  le  voir  dans  cette  disposition  que  si  c'eût  été  kermesse 
au  Grinselhof.  Us  ne  devinaient  pas  que  le  pauvre  gentil- 
homme^ ne  pouvant  les  récooipenser  d^  leur  ^le  par  de 
Targent ,  s'efforçait  de  payer  leur  travail  eii  téjpoigpages 
d'affection  et  d'amitié. 

Lorsque  les  plus  grands  préparatifs  furent  faits  et  que 
le  soleil  fut  plus  haut  daps  le  ciel,  monsieur  de  Vlierbècke  * 
appela  sa  fille  et  lui  donna  ses  instructions  pour  Te  dtner. 
Le  rôle  de  la  jeune  fille  se  bornait  à  surveiller  et  à  indi- 
quer à  la  fermière  comment  elle  devait  préparer  les  mets 
qui  lui  étaient  inconnus. 

Les  vieux  fourneaux  furent  allumés,  le  bois  flamba  et 
pétilla  dans  la  cheminée,  les  charbons  ardents  rougirent 
sur  les  réchauds,  et  la  fumée  s'échappa  au-dessu9  du  toit 
en  capricieux  tourbillons. 

La  bourriche  fut  ouverte  :  poulets  farcis,  p&tés  et 

autres  mets  choisis  apparurent;  on  apporta  des  paniers 

remplis  de  petits  pois,  de  fèves,  de  légumeg  de  toute 

espèce;  les  femmes  se  mirent  à  éplucher,  écosser,  nej>- 

.  toyer. 

Lénora  elle-même  prit  part  à  ce  travail,  et  engagea 
joyeusement  la  conversation  avec  la  fermière  et  sa  ser- 
vante. Cette  dernière,  qui  n'avait  vu  que  très-raremept  la 
jeune  fille  de  près  et  ne  s'était  jamais  trouvée  aussi  long- 
temps en  sa  présence,  contemplait  ses  traits  fins  et  déli- 
cats, sa  taille  svelte  et  élancée,  ses  yeux  pleins  d'anima- 
tion et  de  feu,  avec  une  sorte  d'admiration  et  de  respect 
infini.  Ces  sentiments  se  peignirent  plus  profpndénient 
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sur  le  visage  de  la  servante  lorsque  s'échappèrent  de  la 
bouche  de  Lénora  rêveuse  quelques  notes  d'une  chanson 
populaire  bien  connue.     - 

La  servante  quitta  sa  chaise,  s'approcha  timidement 
de  sa  maîtresse,  et  lui  dit,  d'un  ton  de  prière,  à  l'oreille, 
mais  assez  haut  pour  être  comprise  de  Lénora  : 

—  Oh  !  fermière,  priez  un  peu  la  demoiselle  de  chanter 
un  ou  deux  couplets  de  cette  chanson.  Je  l'ai  entendue 
avant-hier;  et  c'était  si  beau,  si  beau,  que  je  suis  restée 
un  quart  d'heure  à  pleurer  derrière  les  noisetiers  comme 
une  imbécile  que  je  suis. 

—  Oh  oui  !  dit  la  fermière  d'une  voix  suppliante,  si 
cela  ne  vous  fatigue  pas  trop,  mademoiselle,  cela  nous 
fera  tant  de  plaisir  !  Vous  avez  une  voix  comme  un  rossi- 
gnol, et  je  sais  aussi,  mademoiselle,  que  ma  mère, — 
elle  est  depuis  longtemps  auprès  du  bon  Dieu,  —  m'en- 
dormait toujours  avec  cette  chanson.  Ah!  chantez- 
nous-Ia  ! 

—  Elle  est  si  longue  !  dit  Lénora  en  souriant. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  quelques  couplets!  C'est 
aujourd'hui  un  jour  de  joie  ! 

—  Eh  bien,  dit  Lénora,  puisque  cela  peut  vous  faire 
plaisir,  pourquoi  refuserais-je?  Écoutez  donc  ! 

«  Au  bord  d'un  rapide  torrent  était  assise  une  jeune 
fille  désolée  ;  elle  pleurait  et  gémissait  sur  l'herbe  bai- 
gnée de  ses  larmes  ; 

«  Elle  jetait  dans  le  i,orrent  les  petites  fleurs  qui  s'épa- 
nouissaient autour  (Telle;  elle  s'écriait  :  Ah!  mon  père 
chéri  !  ah  !  mon  frère  bien-aimé,  revenez  î 
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«Uabommeriche^  qui  se  promenait  le  long  du  ruis- 
seau^ remarque  sa  douleur  amère.  En  voyant  pleurer  la 
jeune  fille^  son  cœur  compatissant  se  brise. 

a  n  lui  dit  :  Parle^  jeune  fille^  et  n'aie  pas  de  crainte  ; 
dis-moi  pourquoi  tu  te  lamentes  et  te  plains;  si  c'est  pos- 
sible,  je  t'aiderai. 

ce  Elle  soupire^  le  regarde  d'un  air  désolé^  et  dit  :  c  Ah  ! 
brave  homme^  vous  voyez  une  pauvre  orpheline  que 
Dieu  seul  peut  secourir. 

a  Ne  voyez-vous  pas  ce  monticule  verdoyant?  C'est 
la  tombe  de  ma  mère.  Voyez-vous  le  rivage  de  ce  torrent? 
C'est  de  là  que  mon  père  est  tombé. . . 

a  Le  torrent  impétueux  l'emporta;  il  lutta  en  ludn  et 
s'enfonça;  mon  frère  s'élança  après  lui  :  hélas  !  lui  aussi 
se  noya. 

a  Et  maintenant  j'ai  fui  la  chaumière  déserte^  où  il  n'y 
a  plus  que  désolation.  »  Ainsi  son  cœur  plein  de  tristesse 
exhale  ses  plaintes. 

a  Le  seigneur  lui  dit  :  a  Oh  !  ne  te  plains  pas^  mon  en- 
fant^ ton  cœur  n'est  pas  fait  pour  le  chagrin;  je  veux 
être  ton  frère^  ton  ami  et  ^ussi  Ion  père,  p 

c  n  lui  prit  doucement  la  main  et  la  nomma  sa  fian- 
cée ;  il  lui  fit  quitter  ses  misérables  vêtements. 

i  Maintenant  elle  a  bonne  chère  et  bons  vins^  et  tout 
ce  que  son  cœur  désire.  L'homme  riche  mérite  bien 
d'être  remercié  pour  avoir  si  noblement  agi.  *  » 

I .  Cette  chanson  popolaire  connue  sons  le  nom  de  VOrphelinê  est  très-ré- 
pandne  dans  laCampinft.  L^air  en  est  triste,  mais  plein  de  donceor  et  de  mélo^ 
die  ;  il  a  beanconp  ce  rapport  avec  Tait  fayori  de  madame  Gatâlani  :  Nel  cor 
ià  wi  ienlo  de  ta  Molinara. 


ee  OEUVRES  ds  abnei  conscience. 

Au  commencement  de  la  dernière  strophe^  ipQqsi^ur 
de  Ylierbecke  avsdt  paru  sur  le  seuil  de  la  ouisin^  ;  Is^  fyvf 
mière  se  leva  respectueusement^  et  sembla  cram(}re  qu'il 
ne  se  montrât  mécontent  de  ce  qui  se  passât  j  i^ais  il 
fit  signe  à  sa  fille  de  continuer. 

Quand  la  chanson  fut  finie^  il  dit  à  la  f^rll^^re  d'iiij^e 
voix  affable  : 

—  Ah!  ah!  l^on  si^amuse  ipit  J'en  s\m  PbftTiHéj  |^n 
vérité.  J'ai  besoin  de  vous  pour  quelques  instants  l^-bawt, 
ma  chère  femme. 

Suivi  de  la  fermière^  il  renionta  l'escalier  qui  ifienait 
à  la  salle  à  manger^  où  la  table  dressée  était  prête  à  re- 
'  cevoir  les  plats.  Le  jeune  paysan  y  était  déj^  en  livrée  et 
la  serviette  sur  le  bras.  Après  que  le  geptilhon^no  eut^ 
par  une  courte  allocution,  persuadé  à  la  fermière  et  à 
son  fils  que  ce  qu'il  allait  faire  tendait  uniquement  h  les 
mettre  à  même  de  servir  à  table  ayeo  ho^ineurj  il  com- 
mença avec  eux  une  véritable  comédie,  et  fit  répéter  ^ 
chacun  son  rôle  plusieurs  fois. 

L'heure  du  dîner  apprpcha  enfin.  Tout  était  prêt  dans 
la  cuisine  ;  chacun  était  à  son  poste.  Lénora  s'était  ha- 
billée et  attendait,  le  cœur  palpitant,  derrière  les  ri- 
deaux d'une  chambra  voisine;  son  père,  assi^  som  h 
catalpa,  un  livre  à  la  main,  paraissait  lire.  Il  dissimulait 
ainsi  aux  yeux  des  gens  de  la  fenne  son  éroption  crois- 
sante. 

Il  était  environ  deux  heures  lorsqu'un  magnifique 
équipage,  attelé  de  superbes  chevaux  anglais,  entr^  dans 
l'enceinte  du  Grinselhof,  et  vint  s'arrêter  devant  l'escalier 
pe  pierre  de  la  maison. 


Le  g^i^tUhemme  souhaita  la  bienvenue  à  ses  b6tes 
avee  cette  cordiale  dignité  qui  lui  ét^it  propre^  et  adressa 
quelque;  paroles  affectueuses  au  jeune  homme  j  tandis 
que  le  négociant  donnait  à  son  domestique  Torclre  de 
venir  le  prendre  à  cinq  heures  ;i  des  affres  urgentef 
exigeant  sa  présence  à  Anvers  le  soir  ipéme, 

JdQnsjeuf  Penecker  était  un  gros  hoqune^  v^tu  tiveç 
luxe^  mais  dont  le  costume^  négligé  avec  intention^  tra? 
hissait  la  velléité  de  se  donner  un  aiç  de  lai#§^i^ller  et 
d'indépendance.  Au  demeurant^  sa  physionoi]f)ip  était 
£^ssez  vulgaire  >  à  côté  d'une  cer^ine  finesse  ruséej  elle 
dénotait  une  bopté  de  cœur  peut-é^re  trc^p  tempérée  par 
rindifférenee. 

Gustave  son  neveu  £^vait  un  extérieur  plus  distingué  i 
il  réunissait  à  une  belle  taille  et  à  uq  visage  mâle  et  fier 
les  avantages  d'une  éducation  parfaite  i  et  che^  lui  la 
délicatesse  des  manièires  et  du  langage  touebait  de  pfèf 
•  au  gentilhopEime.  Ses  cheveux  blonds  et  ses  yeux  d^un 
bleu  foncé  donnaient  à  ses  traits  une  expression  poétir 
que^  tandis  que  son  regard  plein  d'énei^gie  et  tes  p)is 
significatifs  qui  sillonnaient  son  front  faisaient  présu^ner 
qu'il  était  largemei^t  doté  du  côté  de  l'intelligence  et  du 
sentiment. 

Monsieur  de  Vlierbecke  introduisit  ses  h^^tes,  avec  les 
compliments  d'usage,  dans  le  salon  où  se  trouvait  sa 
fille.  Le  négociant  salua  celle-ci  î^vec  un  bienveillant 
sourire,  et  s'écria  avec  une  véritable  admiration  ; 

—  Si  belle!  si  séduisante,  et  demeurer  cachée  dans 
ce  lugubre  Grinselhof  !  Ah  1  n^opsieur  de  YUerbecke^  ce 
)i'est  pas  bien  1 


68  CEUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

Sur  ces  entrefaites,  Gustave  s'approchait  de  la  jeune 
fille  et  murmurait  quelques  mots  inintelligibles.  Tous 
deux  rougirent,  baissèrent  les  yeux  et  se  prirent  à  trem- 
bler jusqu'à  ce  que  Gustave  s'arrachât  à  celte  émotion 
et  adressât  plus  distinctement  la  parole  à  Lénora. 

Le  négociant  fit  remarquer  à  monsieur  de  Tlierbecke 
le  trouble  étrange  des  jeunes  gens,  et  lui  dit  à  l'o- 
reille : 

—  Ne  voyez-vous  pas  ce  qui  se  passe?  Moi,  je  le  vois 
bien  !  La  tête  tourne  à  mon  neveu;  votre  fille  l'aveugle. 
Je  ne  sais  où  en  est  leur  affection  ;  mais  s'il  ne  vous  con- 
vient pas  que  ce  sentiment  grandisse  et  devienne  peut- 
être  incurable,  prenez  à  temps  vos  précautions. . .  Il  sera  . 
bientôt  trop  tard;  car,  je  vous  en  préviens,  mon  neveu, 
avec  sa  physionomie  tranquille,  n'est  pas  homme  à  re- 
culer devant  un  obstacle...  Et  voyez  !  les  voilà  déjà  en 
pleine  conversation  :  la  peur  a  tout  à  fait  disparu  ! 

Monsieur  de  Vlierbecke  fut  profondément  touché  par  * 
ces  paroles  du  négociant  qui  venaient  confirmer  sa  der- 
nière espérance;  mais  il  n'en  laissa  rien  voir,  et  ré-  . 
pondit  : 

•  —  Vous  plaisantez,  monsieur  Denecker  ;  il  n'y  a  pas 
de  danger.  Tous  deux  sont  jeunes  :  il  n'y  a  donc  rien 
d'étonnant  à  ce  qu'une  inclination  naturelle  les  porte 
l'un  vers  l'autre;  mais  il  n'y  a  là  rien  de  sérieux. — 
Allons!  ajouta-t-il  à  haute  voix;  on  a  servi!  A  table, 
Messieurs^  à  table  I 

Gustave  offrit  timidement  son  bras  à  Lénora,  qui  Tac-, 
cepta  en  tremblant  et  en  rougissant.  Tous  deux  sem- 
blaient confus,  embarrassés,  et  cependant  une  joie  céleste 
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rayonnait  dans  leurs  yeux^  et  leurs  cœurs  battaient  émus 
par  un  ineffable  bonheur. 

L'oncle  souriant  menaça  son  neveu  du  doigt^  comme 
s'il  voulait  dire  :  a  Je  vois  bien  de  quoi  il  s'agit  !  > 

Ce  signe  d'intelligence  fit  rougir  encore  davantage  le 
jeune  homme^  bien  que  l'assentiment  apparent  de  son 
oncle  lui  donnât  la  plus  douce  espérance.  Lénora  ne 
s'était  heureusement  pas  aperçue  de  la  plaisanterie. 

On  se  mit  à  table;  le  gentilhomme  se  plaça  vis-à-vis 
de  monsieur  Denecker  à  côté  de  Gustave ,  qui,  lui,  se 
trouva  en  face  de  Lénora. 

La  fermière  apportait  les  plats  ;  son  fils  servait  les 
convives.  Les  mets  étaient  passablement  bien  préparés, 
et  le  négociant  en  témoigna  à  plusieurs  reprises  sa  satis-^ 
faction.  A  part  lui,  il  s  étonnait  du  bon  choix  et  même 
de  l'abondance  des  mets;  car  il  s'était  attendu  à  un  très- 
maigre  festin  :  monsieur  de  Ylierbecke  n'était- il  pas 
connu  partout  aux  environs  comme  un  riche  ladre, 
d'une  avarice  et  d'une  économie  sans  exemple  ? 

Cependant,  la  conversation  était  devenue  générale  ; 
Lénora,  ayant  eu  maintes  fois  à  répondre  à  quelque 
question  de  sa  compétence  que  lui  faisait  le  négociant, 
se  trouva  plus  à  son  aise  et  surprit  beaucoup  ses  deux 
auditeurs-  par  la  haute  raison  et  les  connaissances  dont 
elle  fit  preuve.  Il  en  était  autrement  lorsqu'il  lui  fallait 
s'adresser  directement  à  Gustave  ;  alors  tout  son  esprit 
semblait  l'abandonner,  et  c'était  les  yeux  baissés  qu'elle 
lui  donnait  une, réponse  hésitante  et  incompréhensible. 
Le  jeune  homme  ne  se  montrait  guère  mieux,  et  quoique 
tous  deux  fussent  heureux  au  fond  du  cœur,  ils  se  trou- 
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ne  paraissaient  pas  s'amuser  beauepiup. 

ûnmi  ^  M.  d^  VUerbec]^;  il  idirig^a^t  h  copviersajti^n 
sur  tous  le$  $ujet9  qiji'il  pep^it  djBVoiv  étr^  ^gré^bles  à 
ses  botes.  H  écoutait  ay^c  une  extrénii&  çond/sscf^ançe 
le  négociant;  et  lui  donnait  oec^ipi^  de  parl^p  avjBc  vm 
espèce  â»  supériorité  de  choses  qu*^  Rêvait  cQpnattrç 
particulièrement  pn  sa  qualité  de  commerçant,  filonsieur 
Denecker  s-aperçut  de  cette  prévenance^  et  en  fi^t  ^inté- 
rieurement reconnaissant.  Il  se  sentait  porté  vers  H.  de 
Vlierbecke  par  un  véritable  sen^roent  d'anjitié,  et  s'ef- 
forçait de  ne  pas  4eipeurer  envers  lui  en  reste  d^  cor- 
diale politesse. 

Tout  allait  donc  bien  ;  chacun  était  content  des  autres 
et  de  soi-même  :  le  gentilhomme  était  particulièrement 
satisfait  de  ce  que  la  fermière  et  son  fils  entendissent  si 
bien  leur  service^  et  de  ce  que  les  cuillers  et  les  assiettes 
dont  on  s'était  servi  fussent  si  tdt  rapportées  nettes  ^^ 
qu'il  eût  été  impossible  de  s'apercevoir  que  le  nopal^fe 
de  ces  objets  était  insuffisant. 

Une  seule  observation  commençait  à  causer  ap  g^Th 
tilhomme  une  profonde  inquiétude.  Il  voyait  avec  ap.- 
goisse  que  M.  Denecker,  tout  en  conversant,  vidait 
verre  sur  verre  ;  le  jeune  homme,  soit  par  prévenance, 
soit  pour  avoir  un  motif  de  parler  h  Lénora,  engageait 
sans  cesse  celle-ci  à  accepter  encore  un  peu  de  vin,  de 
quoi  il  résulta  que^  dès  le  commencement  du  dînep,  la 
première  bouteille  laissait  déjà  apercevoir  le  fond. 

De  temps  en  temps,  le  gentilhomme  exaniinait  à  la 
dérobée  ce  qui  demeurait  dans  la  bouteille,  et  treipWait 
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intôrieiireiiieiit  chaqae  fois  que  le  négociant  vidait  son 
yerre.  Le  laquais^  sur  Tordre  de  son  mattre^  apporta  la 
aecotide  banteiHe;  monsieiir  de  VUerbeeke^  pour  modé- 
rer la  soif  de  son  bdtey  commença  à  laisser  pen  à  peu 
tomber  lâ  conrersation;  car  il  avaM  rèmarqiié  qae  le  né- 
gociant ne  pouvait  parler  longtemps  sans  boire.  Toute- 
fois il  s'était  tfompé;  car  M.  Denedier  amena  Tentrefien 
sur  le  vin  lui^méme>  se  mit  à  porter  an  mies  ceftô 
généreuse  liqueur^  et  mainifesta  son  étomieraent  de  Fin- 
c(mifnréheB83)le  itobrîété  du  gentilbomme.*  En  même 
temps  il  buvait  plus  encore  qu'auparavant^  et  Gustave 
le  seeondait^  bieù  que  dans  miè  moindre  inesore. 

L'angoisse  du  gentittiomme  croissait  diai^e  fcns  qak 
le  négociant  portait  le  verre  à  ses  lèvres^  et  tnen  qu'il 
eir  ressentit  mt  vif  ééfisàair,  il  s'dbstint  de  faire  raison 
à  son  hôte^  et  fut  au  moins  impoK  dans  la  crainte  de 
Be  voûr  exposé  à  une  confusion  plus  grande. 

La  seconde  bouteille  fut  aussi  bientôt  vide.  Le  négo« 
ciant  dit  d'un  ton  ééVbéré  à  M.  de  Vlierbeeke  qui^  le 
coeur  serrée  épiait  avec  anxiété  tous  aes  moûvemtentsy 
bien  qn'fl  se  montrât  toujours  joyeux  et  souriant  : 

—  Oui,  monsieur  de  Wlierbecke,  ce  vin  est  vieux  et 
excellent  :  je  le  reconnais  ;  mais,  en  fait  dQ  vins,  il  faut 
changer,  sans  cela  le  bouquet  se  perd.  Je  dois  supposer 
que  vous  avez  une  bonne  cave,  à  en  juger  par  le  pre^ 
mier  échantillon.  Faites-nous  donc  donner  une  bouteille 
de  châte4M'margaux ;  et,  si  nous  en  avons  le  temps, 
nous  terminerons  notre  entrevue  par  un  coup  de  hoehhei" 
mer.  Je  ne  bois  jamais  de  Champagne,  c'est  un  mau- 
vais vin  pour  les  vrais  amateurs. 
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AUX  dernières  paroles  du  négociant^  une  subite  pâleur 
se  répandit  sur  le  visage  de  monsieur  de  Vlierbecke  ; 
mais,  pour  dissimuler  la  terrifiante  émotion  qui  Tacca- 
blait,  il  couvrit  de  la  main  son  front  et  ses  yeux,  et  de- 
manda à  son  esprit  une  rapide  inspiration  qui  le  sauvât 
de  la  perplexité  où  il  se  trouvait. 

Lorsque  son  hôte  eut  cessé  de  parler,  il  découvrit  son 
visage;  un  calme  sourire  y  paraissait  seul. 

—  Du  château- margaux  ?  demanda-t-il.  Ck)mme 
vous  voudrez,  monsieur  Denecker.  Et  se  tournant  vers 
le  domestique  : 

—  Jean,  dit-il,  une  bouteille  de  château-margaux t 
à  gauche,  dans  le  troisième  caveau... 

Le  jeune  paysan  regarda  son  maître,  bouche  béante, 
comme  si  on  lui  eût  parlé  une  langue  inconnue,  et  mur- 
mura quelques  mots  inintelligibles. 

—  Excusez-moi  !  dit  le  gentilhomme  en  se  levant,  il 
ne  la  trouverait  pas.  Un  instant! 

Il  descendit  Tescalier,  entra  dans  la  cuisine,  y  prit  la 
troisième  bouteille  préparée,  et  se  rendit  à  la  cave. 

Là,  seul,  il  s'arrêta,  et  reprit  haleine  en  se  disant  à 
lui-môme  : 

—  ChàteaU'tnargaux  !  kochheimerf  Champagne  /  Et 
rien  que  cette  dernière  bouteille  de  bordeaux  !  Que 
faire  ?  Pas  de  temps  pour  réfléchir  !  Le  sort  en  est  jeté, 
que  Dieu  me  vienne  en  aide  ! 

Il  remonta  Tescalier,  et  reparut  souriant  dans  la  salle 
à  manger,  le  tire-bouchon  planté  sur  Tunique  bouteille. 
Pendant  son  absence , .  Lénora  avait  fait  changer  les 
verres. 
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—  Ce  vin  a  vingt  ans  d'âge  au  moins;  j'espère  qu'il 
vous  plaira^  dit  le  gentilhomme  tandis  qu'il  remplissait 
les  verres  et  épiait  de  côté  sur  le  visage  du  négociant 
l'effet  de  son  stratagème. 

A  peine  celui-ci  eut-il  porté  les  lèvres  à  son  verre, 
qu'il  l'éloigna  et  s'écria  d'un  ton  désappointé  : 

—  n  y  a  méprise,  sans  doute  ;  c'est  le  même  vin  ! 
Monsieur  de  Ylierbecke,  feignant  la  surprise,  goûta 

le  vin  à  son  tour,  et  dit  : 

—  En  effet,  je  me  suis  trompé.  Mais  la  bouteille  est 
débouchée;  si  nous  la  vidions  d'abord?  Nous  en  avons 
le  temps. 

—  Comme  il  vous  plaira!  répondit  le  négociant,  à 
condition  toutefois  .que  vous  me  secondiez  mieux.  Nous 
nous  hâterons  un  peu. 

Le  vin  décrut  aussi  peu  à  peu  dans  la  troisième  bou- 
teille, jusqu'à  ce  qu'il  n'y  restât  plus  que  deux  ou  trois 
verres. 

Le  gentilhomme  ne  put  cacher  plus  longtemps  son 
émotion;  il  détournait  bien  la  vue  de  la  bouteille,  mais 
son  regard  s'y  reportait  chaque  fois  avec  une  anxiété 
plus  profonde.  A  son  oreille  résonnait  déjà  le  terrible 
mot  :  Château'tnargaux  !  qui  devait  le  couvrir  de  honte  ; 
une  sueur  froide  inondait  son  visage ,  dont  la  couleur 
changeait  plusieurs  fois  en  un  instant.  Mais  il  n'était  pas 
encore  à  bout  de  ressources,  et,  comme  un  vaillant  sol- 
dat, il  luttait  jusqu'au  bout  contre  l'humiliation  qui 
s'approchait.  Il  s'essuyait  le  front  et  les  joues  avec  son 
mouchoir;  il  toussait,  il  se  détournait  comme  pour  éter- 
nuer.  Grâce  à  ces  manœuvres,  son  trouble  échappa  à 
I.  t^ 


\ 
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rattention  de  ses  hôtes  jusqu'au  moment  oii  monsieur 
Denecker  saisit  la  bouteille  pour  en  verser  la  dernière 
goutte.  A  cette  vue^  un  frisson  saisit  le  gentilhomme  ^ 
une  pâleur  mortelle  couvrit  ses  traits^  et  sa  tête  fléchit^ 
avec  un  soupir^  contre  sa  chaise* 

Était-ce  une  feinte  défaillance?  ou  bien  le  pauvre  gen- 
tilhomme profitaitril  de  son  émotion  réelle  pour  échap- 
per au  triste  embarras  dans  lequel  il  se  trouvait? 

Tous  se  levèrent  précipitamment  ;  Lénora  poussa  un 
cri  perçant;  et  accourut  près  de  son  père^  le  regard  plein 
d'inquiétude.  Celui-ci  s'efforça  de  sourire^  et  dit  en  se 
levant  lentement  : 

1—  Ce  n'est  rien  ;  Ym  de  oette  chambre  m'étouffe. 
Laisses-moi  all^  un  instant  au  jardin  >  je  s^rai  bientôt 
remis. 

£n  disant  ces  mots^  il  se  dirigea  vers  la  porte^  et 
descendit  l'escalier  de  pierre  qui  menait  au  jardin. 
Lénora  avait  pris  son  bras  et  voulut  le  guider^  bien  qu'il 
n'eût  pas  besoin  de  ce  soin.  Monsieur  Denecker  et  son 
neveu  accompagnèrent  aussi  le  gentilhomme  en  lui  té- 
moignant un  sincère  intérêt. 

A  peine  monsieur  de  Ylierbecke  était-il  assis  depuis 
quelques  mstants^  sur  un  banc  à  l'ombre  d'un  gigan- 
tesque châtaignier^  que  la  pâleur  de  son  visage  disparut^ 
et  qu'avec  un  visible  retour  de  forces  il  tranquillisa,  d'un 
ton  dégagé,  sa  fille  et  ses  hôtes  sur  son  indisposition; 
toutefois,  il  demanda  qu'on  le  laissât  quelque  temps  en 
plein  air,  de  crainte  que  l'évanouissement  ne  revînt. 
Bientôt  après,  il  se  leva^  et  exprima  le  désir  de  faire 
uue  promenade. 


-.-Cela  ne  me  plait  pas  moins  qa'à  vous^  dit  le  négo- 
ôant;  ma  voiture  vient  à  cinq  heures.  Je  dois  me  ren- 
dre en  ville  avec  mon  neveu  ^  et  j'ai  failli  partir  d'ici 
sans  voir  votre  jardin.  Faisons  un  tour  de  promenade; 
tout  à  l'heure^  pour  finir^  nous  boirons  une  bonne  bou- 
teille à  notre  amitié. 

En  disant  ces  mots^  il  ofirit  le  bras  à  Lénora^  qui  Tae- 
cepU  gai^nenU  Bien  que  monsieur  Denecker  lançftt  à 
son  neveu  des  regards  railleurs^  le  jeune  homme  n'était 
pas  mécontent  au  fond  de  voir  son  oncle  témoigner  tant 
d'aifection  à  la  jeune  fille. 

La  prtMnenade  c(»nmença.  On  parla  d'agriculture,  de 
défncbementdes  bruyères»  de  chasse,  ei  de  mille  autres 
choses.  Lénora,  en  plein  air  et  au  bras  du  négociant, 
avait  recouvré  sa  liberté  d'esprit  La  gaieté  naturelle  de 
son  caractère  se  révéla  unie  au  charme  indicible  d'une 
virginale  mgénuité.  Cknnme  une  bidie  folAtre,  elle  vou- 
lut forcer  le  négociant  à  coujnr;  elle  sautillait  à  son  côté 
avec  toutes  sentes  d'exclamations  de  bonheur  et  de  joie. 
Monsieur  D^aecker  s'amusait  infiniment  des  saillies 
étourdies  de  la  jeune  fille,  et  il  faillit  se  laisser  persua- 
der de  danser  et  de  jouer  avec  elle.  Il  ne  pouvait  asses 
admirer  ce  ravissant  visage  tout  rayonnant  de  bonheur, 
et  se  disait  à  luirméme>  le  sourire  sur  les  lèvres,  que 
l'avenir  ne  gardait  pas  de  tirop  mauvais  jours  à  son 
neveu.  \ 

liais  ts/indis  ipie  le  gentilhomme  était  occi^ms  à  disser- 
ter avec  i^n  hôte  et  dessinait  un  croquis  sur  le  sable, 
Lénora  e$  Gustave  avaient  pris  l'avance  et  semblaient 
s'entretei^îr  fort  sérieusement. 
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Lorsque  le  père  et  son  compagnon  reprirent  leur  pro- 
menade^ les  jeunes  gens  avaient  bien  une  avance  d'une 
cinquantaine  de  pas;  fût-ce  intention  ou  simplement 
Teffet  du  hasard^  toujours  est-il  que  cette  distance  con- 
tinua à  se  maintenir  entre  eux. 

La  jeune  fille  montra  à  Gustave  ses  fleurs^  ses  poissons 
dorés  et  tout  ce  qu'elle  aimait  et  choyait  dans  sa  soli- 
tude. Â  peine  entendait-il  les  douces  et  enfantines  expli- 
cations de  la  jeune  fille  ;  ce  qu'elle  disait  se  confondait 
pour  lui  en  un  chant  céleste  qui  le  ravissait  et  lui  faisait 
rêver  d'ineflFables  félicités. 

De  son  côté^  monsieur  de  Vlierbecke  mettait  tout  en 
œuvre  pour  amuser  son  hôte  et  l'empêcher  de  revenir 
à  table.  Il  appelait  tour  à  tour  à  son  aide  toutes  les  res- 
sources que  lui  o&aient  ses  profondes  connaissances , 
ne  tarissait  pas  en  récits  attachants^  et  cherchait  à  pé- 
nétrer les  moindres  replis  du  caractère  du  négociant 
pour  lui  mieux  complaire;  il  allait  même  jusqu'à  la 
plaisanterie^  lorsqu'il  voyait  la  conversation  languir  : 
il  faisait  et  disait  des  choses  qui  y  bien  que  renfermées 
dans  les  limites  d'une  parfaite  convenance,  n'étaient 
cependant  pas  en  harmonie  avec  son  caractère  sérieux 
et  noble. 

Déjà  approchait  le  moment  que  monsieur  Penecker 
avait  fixé  pour  son  départ  ;  le  gentilhomme  remerciait 
Dieu  du  fond  du  cœur  qu'il  lui  eût  permis  de^sortir  de 
cette  épineuse  situation,  lorsque  le  négociant)  cria  tout 
à  coup  à  son  neveu  :  •   i 

—  Hé  !  Gustave,  nous  rentrons  !  Si  tu  veux  *>o\Te  avec 
nous  le  coup  du  départ,  hâte-toi;  il  est  déjà  ciyiq heures. 

f 

\ 
\ 
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Monsieur  de  Ylierbecke  redevint  pftle;  muet  et  visi- 
blement effrayé^  il  regardait  le  négociant^  qui  s'efforçait 
en  vain  de  comprendre  l'effet  de  ses  paroles^  et  qui  cette 
fois  ne  dissimula  pas  son  étonnement. 

—  Ne  vous  sentez-vous  pas  bien  ?  demanda-t-il. 

—  Mon  estomac  se  contracte  au  seul  mot  de  vin, 
bégaya  monsieur  de  Ylierbecke.  C'est  une  étrange  in- 
disposition... 

Cependant^  une  expression  plus  sereine  vint  tout  à 
coup  éclairer  son  visage^  tandis  qu'il  désignait  la  porte 
du  doigt  et  disait  : 

—  J'entends  votre  voiture  dans  l'avenue ,  monsieur 
Denecker  ! 

En  effets  la  calèche  entrait  dans  le  Grinselhof. 

Le  négociant  ne  parla  plus  de  vin;  il  trouvait  fort 
étrange  que  l'on  parût  se  réjouir  de  son  départ;  et  ce 
soupçon  l'eût  blessé  à  coup  sûr  si,  d'un  autre  côté, 
l'extrême  affabilité  et  la  cordiale  réception  du  gentil- 
homme ne  lui  eût  persuadé  le  contraire.  11  crut  devoir 
attribuer  la  mystérieuse  conduite  de  monsieur  de  Ylier- 
becke à  son  indisposition ,  qu'il  s'était  peut-être  efforcé 
de  contenir  et  de  dissimuler  par  politesse.  Monsieur  De- 
necker serra  donc  la  main  du  gentilhomme,  et  lui  dit 
avec  une  sincère  effusion  : 

—  Monsieur  de  Ylierbecke ,  j'ai  passé  ici  une  déli- 
cieuse après-dînée;  on  se  trouve  vraiment  heureux  dans 
votre  société  et  celle  de  votre  charmante  demoiselle  ;  je 
suis  infiniment  satisfait  d'avoir  fait  votre  connaissance , 
et  j'espère  que  des  relations  plus  amples  me  vaudront 
toute  votre  amitié.  En  attendant,  je  vous  remercie  du 
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fond  du  Goeur  du  franc  et  excellent  accueil  qae  vous 
nous  avez  fait.    . 

Gustave  et  Lénora  s'étaient  rapprochés.  Le  gentil-* 
homme  dit  quelques  mots  d'excuse. 

—  Mon  neveu,  poursuivit  le  négociant,  conviendra 
volontiers  comme  moi  qu'il  a  eu  dans  sa  vie  peu  d'heures 
aussi  agréables  que  celles  que  nous  venons  de  passer  au 
Grinselhof.  Vous  me  ferez  l'honneur,  monsieur  de 
Vlierbecke,  de  venir,  à  votre  tour,  dîner  chez  moi  avec 
votre  charmante  fille.  Mais  je  dois  vous  demander  pardon 
du  retard  que  je  mettrai  à  vous  recevoir.  Je  pars  pour 
Francfort  après -demain  pour  affaires  de  commerce; 
peut-être  serai-je  absent  deux  mois.  Si,  pendant  ce 
temps,  mon  neveu  vient  vous  rendre  visite,  j'espère  qu'il 
sera  toujours  chez  vous  le  bienvenu. 

Le  gentilhomme  réitéra  ses  protestations  d'amitié* 
Lénora  se  tut,  bien  que  Gustave  interrcgeAt  son  regard 
et  parût  demander  d'elle  aussi  la  permission  de  revenir* 

L'oncle  se  dirigea  vers  la  voiture. 

—  Et  le  coup  du  départ?  demanda  Gustave  avec  sur* 
prise...  Ah  !  rentrons  encore  un  instant  1 

—  Non,  non,  dit  M.  Denecker  en  Tinterrompant.  Je 
comprends  que  si  on  voulait  t'écouter  nous  ne  partirions 
probablement  jamais  ;  mais  il  est  temps  de  nous  mettre 
en  route.  N'en  parlons  plus;  un  négociant  doit  tenir 
sa  parole,  et  tu  sais  toi-même  ce  que  nous  avons 
promis. 

Gustave  et  Lénora  échangèrent  ijn  long  regard  où  Ton 
pouvait  lire  la  tristesse  de  se  quitter  et  l'espoir  de  se 
revoir  bientôt  ;  le  gentilhomme  et  monsieur  Denecker  se 
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serrèrent  la  main  avec  une  véritable  efiùrion.  On  monta 
en  voiture. 

Les  convives  quittèrent  le  Grinselhof  en  souriant,  et 
en  saluant  de  la  main  aussi  longtemps  qu'on  put  les 
voir. 

IV 

Le  surlendemain  du  départ  de  son  oncle,  Gustave  se 
rendit  au  Grinselhof.  Il  fut  reçu  par  le  père  et  la  fille 
avec  la  même  aflfabilité,  passa  avec  eux  la  plus  grande 
partie  de  Taprès-dînée,  et  revint  à  la  tombée  du  soir,  le 
cœur  plein  d'heureux  souvenirs,  à  son  château  d'Ëchel- 
poel. 

n  n'osa  pas  d'abord  se  faire  annoncer  trop  souvent  au 
Grinselhof,  soit  par  un  sentiment  de  convenance,  soit 
par  crainte  d'être  à  charge  au  gentilhomme;  mais,  dès 
la  seconde  semaine,  la  cordiale  amitié  de  monsieur  de 
Vlierbecke  avait  dissipé  ces  scrupules. 

Le  jeune  homme  ne  résista  pas  plus  longtemps  au 
penchant  qui  l'entraînait  vers  Lénora,  et  ne  laissa  plus 
s'écouler  un  jour  sans  en  passer  l'après-dînée  au  Grin- 
selhof. Là,  les  heures  fuyaient  rapidement  pour  lui.  Il 
parcourait  avec  Lénora  et  son  père  les  sentiers  ombreux 
du  jardin,  —  assistait  aux.  leçons  que  le  gentilhomme 
donnait  à  sa  fille  sur  les  sciences  et  les  arts,  —  écoutait 
avec  ravissement  la  belle  voix  de  la  jeune  fille  quand 
elle  faisait  parfois  retentir  le  feuillage  de  ses  chansons, 
—  entretenait  avec  tous  deux  une  conversation  toujours 
pleine  d'intérêt,  —  ou,  assis  à  l'ombre  du  catalpa,  rêvait 
un  avemr  de  bonheur  en  contemplant  d'un  œil  plein 
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d'amour  celle  qui^  selon  la  prière  qui  montait  incessam- 
ment de  son  cœur  vers  Dieu,  devait  être  un  jour  sa 
fiancée. 

Si  le  noble  et  charmant  visage  de  la  jeune  fille  avait 
séduit  Gustave  dès  la  première  fois  qu^l  Tavait  vue  dans 
le  cimetière,  maintenant  qu'il  connaissait  aussi  la  beauté 
de  son  âme,  son  amour  était  devenu  si  ardent  et  si  exclu- 
sif, que  le  monde  entier  lui  paraissait  terne  et  mort  dès 
que  Lénora  n'était  pas  là  pour  jeter  sur  tout,  par  sa 
seule  présence,  la  lumière  et  la  vie. 

La  plus  pure  inspiration  religieuse  et  poétique  ne 
pouvait  évoquer  pour  lui  d'ange  plus  beau  que  sa  bien- 
aimée.  Et,  en  vérité,  bien  qu'elle  fût  douée  de  toutes  les 
grâces  corporelles  que  le  Créateur  doit  avoir  départies  à 
la  première  femme,  dans  son  sein  battait  un  cœur  dont 
la  pureté  de  cristal  n'avait  jamais  été  ternie  par  la 
moindre  ombre,  et  d'où  les  sentiments  les  plus  géné- 
reux jaillissaient  comme  une  source  limpide  à  la  moindre 
émotion. 

Gustave  ne  s'était  jamais  encore  trouvé  seul  avec 
Lénora;  lorsqu'il  était  là,  elle  ne  quittait  pas  la  chambre 
où  elle  se  tenait  d'ordinaire  avec  son  père ,  à  moins  que 
ce  dernier  exprimât  le  désir  de  faire  une  promenade  en 
plein  air;  jamais,  d'autre  part,  le  jeune  homme  n'avait 
eu  l'idée  de  dissimuler  son  émotion  devant  monsieur  de 
Vlierbecke,  non  plus  que  de  dire  à  Lénora  combien 
elle  était  chère  à  son  cœur.  Il  eût  été  inutile  d'expliquer 
par  des  paroles  ce  qui  se  passait  dans  l'âme  de  chacun 
d'eux  :  l'amour,  l'amitié,  le  respect  rayonnaient  libre- 
ment et  sans  contrainte  de  tous  les  yeux;  ces  trois  âmes 
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vivaient  dans  une  même  aspiration^  étroitement  unies 
par  un  même  lien^  confondues  dans  un  même  sentiment 
dWection  et  d'espoir. 

Bien  que  Gustave  nourrît  une  profonde  vénération 
pour  le  père  de  Lénora  et  Taimât  véritablement  comme 
le  plus  tendre  fils,  une  circonstance  venait  cependant 
parfois  ébranler  cette  vénération.  Ce  qu'il  avait  entendu 
dire  en  dehors  du  Grinselhof  de  l'inconcevable  avarice  de 
M.  de  Ylierbecke  était  devenu  pour  lui  une  incontestable 
vérité.  Jamais  le  gentilhonmie  ne  lui  avait  offert  un 
verre  de  vin  ou  de  bière,  bien  moins  encore  Tavaitril 
engagé  à  prendre  part  au  souper  ;  et  souvent  Gustave 
avait  remarqué  avec  tristesse  combien  de  peine  on  se 
donnait  pour  lui  dissimuler  cette  économie  sans 
pareille. 

L'avarice  est  une  passion  qui  ne  peut  inspirer  que 
l'aversion  et  le  mépris,  parce  qu'on  comprend  naturel- 
lement que  ce  vice,  en  prenant  possession  de  l'âme  de 
l'honmie,  en  arrache  tout  sentiment  de  générosité  et  la 
remplit  d'une  froide  cupidité.  Aussi  Gustave  dut-il  lutter 
longtemps  contre  ce  sentiment  instinctif  pour  détourner 
son  attention  de  ce  défaut  de  M.  de  Vlierbecke  et  se  te- 
nir pour  convaincu  que  c'était  un  caprice  de  son  esprit, 
un  seul  travers  de  son  cœur,  travers  qui  d'ailleurs  ne 
lui  avait  rien  fait  perdre  de  la  noblesse  native  de  son 
caractère. 

Si  cependant  le  jeune  homme  eût  su  la  vérité  !  si  son 
regard  eût  pu  pénétrer  plus  avant  dans  le  cœur  du  gen- 
tilhomme, il  eût  vu  que,  sous  chaque  sourire  qui  appa- 
raissait sur  son  visage,  se  cachait  une  douleur,  que  cha- 
I.  ^* 
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cun  de  ces  frémissements  nerveux  qui  parfois  le  saisis- 
saient conune  un  frisson  trahissait  Tangoisse  de  son  àuie. 
Il  ne  savait  pas^  lui^  heureux  qu'il  était^  lui  qui  ne 
voyait  que  le  doux  regard  de  Lénora  et  s'enivrait  au  ca- 
lice d'or  de  l'amour,  il  ne  savait  pas  qu6bla  vie  du  gen- 
tilhonunc  était  un  étemel  supplice  ;  que  jour  et  nuit  il 
avait  devant  lui  un  terrible  avenir,  et,  la  sueur  de  l'é- 
pouvante au  front,  comptait  les  heures  qui  s'écoulaient 
comme  si  chaque  minute  l'eût  approché  d'une  inévitable 
catastrophe...;  et  en  effet  le  notaire  ne  lui  avait-il  pas 
dit  :  a  Encore  quatre  mois  !  encore  quatre  mois,  et  la 
lettre  de  change  échoit...  et  vos  biens  seront  vendus  de 
par  la  loi  !  D 

De  ces  quatre  mois  fatals  deux  déjà  étaient  écoulés! 

Si  le  gentilhomme  semblait  encourager  l'amour  du 
jeune  homme,  ce  n'était  pas  seulement  par  sympathie 
pour  lui.  Non  ;  le  drame  de  sa  douloureuse  épreuve  de- 
vait se  dénouer  dans  un  temps  marqué  :  sinon,  pour  lui 
et  pour  son  enfant,  le  déshonneur,  la  mort  morale  !  Le 
sort  allait  décider  irrévocablement  si  de  cette  lutte  de 
dix  années  contre  l'affreuse  misère  il  sortirait  vainqueur, 
ou  si,  vaincu,  il  tomberait  dans  l'abîme  du  mépris 
public. 

C'est  pourquoi  il  cachait  son  indigence  avec  plus  d'ob- 
stination que  jamais,  et  bien  qu'il  veillât  comme  un  ange 
protecteur  sur  les  jeunes  gens,  il  ne  faisait  rien  néan- 
moins pour  arrêter  le  rapide  essor  de  leur  amour. 

Lorsque  l'époque  du  retour  de  monsieur  Denecker 
approcha,  les  deux  mois  de  son  absence  parurent  h 
Gustave  s'être  envolés  comme  un  doux  rêve.  Bien  qu'il 
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fût  à  peu  près  certain  que  son  oncle  ne  se  prononcerait 
pas  contre  son  inclination,  il  prévoyait  cependant  qu'il 
ne  lui  permettrait  plus  de  passer  autant  de  temps  en  de- 
hors des  affaires  commerciales.  La  pensée  d'être  séparé 
de  Lénora  pendant  des  semaines  peut-être  lui  faisait  en- 
visager avec  anxiété  et  tristesse  le  retour  de  son  oncle. 

Un  jour,  il  exprimait  ses  craintes  devant  Lénora  avec 
une  profonde  mélancolie  et  dépeignait  la  douleur  qui 
remplirait  son  cœur  en  son  absence.  Pour  la  première 
fois,  il  vit  couler  des  larmes  des  yeux  de  la  jeune  fille.  Il 
fut  tellement  touché  de  cette  preuve  d'intime  afiTection, 
qu'il  prit  silencieusement  la  main  de  Lénora  et  demeura 
longtemps  assis  à  côté  d'elle  sans  prononcer  une  parole. 
Pendant  ce  temps,  monsieur  de  Vlierbecke  s'efforçait  de 
le  réconforter  ;  mais  ses  paroles  ne  parurent  pas  attein- 
dre le  but  désiré.  Cependant ,  après  s'être  longtemps 
^désolé,  Gustave  se  leva  tout  à  coup  et  prit  congé  de  Lé- 
nora, quoique  l'heure  ordinaire  de  son  départ  n'eût  pas 
sonné.  La  jeune  fille  lut  sur  son  visage  qu'une  révolution 
venait  de  se  produire  dans  son  âme  et  vit  son  regard 
étinceler  de  courage  et  de  joie;  elle  s'efforça  de  le  retenir 
et  d'obtenir  l'explication  de  cette  joie  subite  ;  mais  il  se 
refusa  doucement  à  satisfaire  sa  demande,  dit  que  le 
lendemain  seulement  elle  connaîtrait  son  secret,  et 
quitta  le  Grinselhof  à  pas  précipités,  comme  s'il  eût  été 
poursuivi  par  une  pensée  qui  l'obsédait. 

Monsieur  de  Vlierbecke  crut  avoir  lu  dans  les  yeux 
du  jeune  homme  ce  qui  s'était  passé  dans  son  cœur. 
Cette  nuit-là,  de  beaux  léves  adoucirent  son  sommeil. 
'    Lé  lendemain,  lorsque  fut  venue  l'heure  où  Gustave 
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arrivait  d'ordinaire,  le  cœur  du  père  de  Lénora  battit 
d'une  attente  pleine  d'espoir.  Bientôt  il  vit  Gustave  fran- 
chir la  porte  et  se  diriger  vers  la  maison. 

Le  Jeune  homme  ne  portait  pas  les, habits  d'étoffe 
légère  qu'il,  avait  d'habitude;  il  était  à  peu  près  tout 
vêtu  de  noir,  comme  le  jour  où  il  était  venu  pour  la 
première  fois  au  Grinselhof. 

Un  sourire  de  Joie  éclaira  le  visage  du  gentilhomme 
tandis  qu'il  allait  au-devant  de  lui;  cette  toilette  recher- 
chée confirmait  son  espoir  et  lui  disait  qu'on  venait  ten- 
ter auprès  de  lui  une  démarche  solennelle. 

Gustave  exprima  le  désir  de  se  trouver  seul  avec  lui 
pendant  quelques  instants.  Monsieur  de  Vlierbecke  le 
conduisit  dans  un  salon  particulier,  lui  offrit  un  siège, 
s'assit  lui-même  en  face  de  lui  et  dit  avec  un  calme  appa- 
rent, mais  d'un  ton  très-affectueux  : 

—  J'écoute,  mon  jeune  ami  ! 

Gustave  garda  quelque  temps  le  silence  comime  pour 
recueillir  ses  idées.  Puis  il  dit  d'une  voix  émue,  mais 
cependant  décidée  : 

—  Monsieur  de  Vlierbecke,  J'ose  tenter  auprès  de 
vous  une  importante  démarche  ;  votre  extrême  bonté 
me  donne  seule  le  courage  nécessaire  pour  la  faire,  et 
quelle  que  soit  la  réponse  que  vous  ferez  à  ma  demande, 
j'espère  que  vous  voudrez  bien  excuser  ma  témérité.  Il 
ne  vous  aura  pas  échappé.  Monsieur,  que  dès  la  pre- 
mière fois  où  j'eus  le  bonheur  de  voir  Lénora  un  irré- 
sistible penchant  m'entraîna  vers  elle;  elle  m'apparais- 
sait  comme  un  ange  ;  elle  est  demeurée  telle  pour  moi 
dex)uis.  Peut-être  avant  de  laisser  prendre  à  ce  sentiment 
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un  si  grand  empire  sur  mon  cœur  eussé-je  dû  vous  de- 
mander votre  assentiment;  mais  je  croyais  voir  dans 
votre  prévenante  amitié  pour  moi  que  vous  aviez  lu  au 
fond  de  mon  cogur... 

Le  jeune  honune  se  tut  et  attendit  de  la  bouche  du 
gentilhomme  quelques  mots  d'encouragement;  celui-ci 
le  regardait  avec  un  sourire  calme^  mais  qui  n^exprimait 
pas  toutefois  jusqu'à  quel  point  les  ouvertures  du  jeune 
homme  lui  agréaient.  Un  signe  de  la  nlain^  comme  s'il 
eût  voulu  dire  :  Contmuez!  fut  son  seul  mouvement. 

Gustave  sentit  toute  sa  résolution  Tabandonner  ;  mais 
bientôt,  surmontant  ses  craintes,  il  reprit  courage  et  dit 
avec  exaltation  : 

—  Oui ,  j'ai  aimé  Lénora  dès  la  première  fois  où  son 
regard  s'est  arrêté  sur  moi;  mais  si  une  étincelle  d'amour 
a  surgi  alors  dans  mon  cœur,  depuis  elle  s'est  changée 
en  une  flamme  qui  me  tuera,  si  on  veut  l'éteindre.  Vous 
croyez.  Monsieur,  que  sa  beauté  a  seule  éveillé  mon 
amour?  Assurément  elle  suffirait  à  charmer  le  plus  in- 
sensible des  hommes  ;  mais  j'ai  découvert  dans  le  cœur 
de  mon  angélique  amie  un  trésor  bien  plus  précieux.  Sa 
vertu,  la  pureté  immaculée  de  son  âme,  ses  sentiments  à 
la  fois  doux  et  magnanimes,  en  un  mot  tous  les  dons  que 
Dieu  lui  a  si  libéralement  départis,  voilà  ce  qui  m'a  con- 
duit de  l'amour  à  l'admiration,  de  l'admiration  à  l'ado- 
ration. Ah!  pourquoi  donc  vous  le  cacher  plus  long- 
temps! Non,  sans  Lénora  je  ne  puis  plus  vivre;  la  seule 
pensée  d'être  séparé  d'elle  m'accable  de  tristesse  et  me 
fait  trembler.  J'ai  besoin  de  la  voir  tous  les  jours,  à 
toute  heure  ;  d'entendre  sa  voix,  de  puiser  le  bonheur 
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dans  son  doux  regard.  Je  ne  sais^  monsiear  de  Vlieiv 
becke,  quelle  sera  votre  décision  ;  mais  si  elle  est  con- 
traire à  mon  amour,  croyez-le,  mon  cœur  sera  brisé  pour 
jamais.  Si  votre  arrêt  devait  me  séparer  de  ma  chère  et 
bien-aimée  Lénora,  ce  serait  pour  moi  un  coup  mortel ,  et 
je  prendrais  la  vie  en  horreur  ! 

Gustave  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  profonde 
émotion  et  une  grande  énergie;  monsieur  de  Ylierbecke 
lui  prit  la  main  avec  compassion,  et  lui  dit  d'une  voix 
douce  : 

—  Ne  vous  troublez  pas  tant ,  mon  jeune  ami  ;  je 
sais  que  vous  aimez  Lénora,  et  même  qu'elle  n'est  pas 
insensible  à  votre  amour;  — mais  qu'avez-vous  à  me 
demander? 

Le  jeune  homme  répondit  en  baissant  les  yeux  :  . 

—  Si  je  doute  encore  de  votre  consentement  après 
toutes  les  marques  d'affection  que  vous  m'avez  données, 
c'est  pour  une  raison  qui  me  fait  craindre  que  vous  ne 
me  jugiez  pas  digne  du  bonheur  que  j'implore. 

Je  n'ai  pas  d'arbre  généalogique  dont  les  racines  s'en- 
foncent dans  le  passé  ;  les  hauts  faits  de  mes  ancêtres  ne 
brillent  pas  dans  l'histoire  de  la  patrie  ;  le  sang  qui  coule 
dans  mes  veines  est  roturier. . . 

—  Croyez-vous  donc,  Gustave,  que  j'ignorasse  cela  le 
jour  où  vous  êtes  venu  chez  moi  pour  la  première  fois? 
Votre  cœur,  du  moins,  est  noble  et  généreux  :  sans  cela 
vous  eussé-je  aimé  comme  mon  propre  fils? 

—  Ainsi ,  s'écria  Gustave  avec  une  joyeuse  espérance, 
ainsi  "VOUS  ne  me  refuseriez  pas  la  main  de  Lénora,  si 
mon  oncle  donnait  son  assentiment  à  cette  unim  ? 
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«•  Non^  répondit  le  gentilhoinnie,  je  ne  vou8  la  refuses 
nds  pas  ;  c^est  même  avec  une  véritable  joie  que  je  von- 
confierais  le  bonheur  de  mon  unique  enfant;  mais  H 
existe  un  obstacle  que  vous  ne  connaissez  pas... 

—  Un  obstacle  ?  dit  le  Jeune  homme  avec  un  soupir  et 
en  pftlissant  visiblement;  un  'obstacle  entre  moi  et 
Lénora? 

—  (Contenez  votre  amour  pour  un  instant^  repril 
monsieur  de  Vlierbecke^  et  écoutez  sans  préoccupation 
l'explication  que  je  vais  vous  donner.  Vous  croyez,  Gus- 
tave,  que  le  Grinselhof  et  les  biens  qui  en  dépendent  sont 
ma  propriété?  Vous  vous  trompez  ;  nous  ne  possédons 
rien.  Nous  sommes  plus  pauvres  que  le  paysan  qui  habite 
cette  ferme  devant  la  porte... 

Le  jeune  homme  regarda  quelques  instants  son  inter* 
locuteur  avec  surprise  et  doute  ;  mais  bientôt  sur  son 
visage  se  peignit  un-sourire  d'incrédulité  qui  fit  rougir  et 
trembler  le  gentilhomme.  Celui-ci  reprit  avec  un  accent 
plein  de  tristesse  : 

—  Ah  !  je  vois  dans  vos  yeux  que  vous  n'ajoutez  pas 
foi  à  mes  paroles.  Pour  vous  aussi  je  suis  un  avare^  un 
homme  qui  cache  son  or,  qui  laisse  manquer  du  néces» 
saire  lui  et  son  enfant  pour  amasser  des  trésors,  et  sacrifie 
tout  à  Tabjecte  passion  de  Fargent^Vn  ladre  que  Ton 
craint  et  que  Von  méprise  î 

—  Oh!  pçirdonnez-moi ,  monsieur  de  Vlîerbecke, 
s'écria  Gustave  avec  anxiété  ;  ma  vénération  pour  vous 
est  sans  bornes... 

—  Ne  vous  effrayez  pas  de  mes  paroles,  dit  le  gentil- 
homme d'une  voix  plus  calme  ;  je  ne  vous  accuse  pas. 


I 
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Gustave;  seulement  votre  sourire  me  prouve  que  J'aî 
réussi  vis-à-vis  de  vous  aussi  à  cacher  mon  indigence 
sous  Tapparence  d'une  exécrable  avarice.  Il  est  inutile 
que  je  vous  donne  maintenant  de  plus  amples  explica- 
tions là-dessus.  Ce  que  je  vous  dis  est  la  vérité  :  je  ne 
possède  rien^  rien  !  Retournez  à  votre  château  sans  voir 
Lénora;  examinez  mûrement,  et  avec  une  entière  tran- 
quillité d'esprit,  s'il  n'y  a  pas  de  motifs  qui  doivent  vous 
faire  changer  de  résolution  ;  laissez  la  nuit  passer  sur  vos 
réflexions,  et  si  demain  Lénora,  pauvre,  vous  est  restée 
chère,  si  vous  pensez  encore  pouvoir  être  heureux  avec 
elle  et  être  sûr  de  la  rendre  heureuse,  demandez  le  con- 
sentement de  votre  oncle.  Voici  ma  main  :  puissiez-vous 
un  jour  la  presser  conmie  la  main  d'un  père,  mon  vœu 
le  plus  fervent  serait  accompli  ! 

Le  ton  solcfnnel  et  posé  de  ces  paroles  convainquit  le 
jeune  homme  qu'on  lui  disait  la  vérité,  quel  que  fût 
l'étonnement  que  lui  causât  cette  révélation  inattendue. 
Mais  une  expression  de  joyeux  enthousiasme  ne  tarda 
pas  à  illuminer  ses  traits. 

—  Si  j'aimerai  Lénora  pauvre?  s'écrîa-t-il.  0  mon 
Dieu  !  la  recevoir  pour  épouse,  lui  être  uni  par  le  lien 
d'un  amour  étemel,  vivre  auprès  d'elle  et  trouver  à 
tout  instant  le  bonheur  dans  son  doux  regard,  dans  sa 
voix  enchanteresse  !  Savoir  que  j'ai  le  devoir  de  la  pro- 
téger et  que  mon  travail  fait  son  bonheur  !  Ah  !  palais 
ou  chaumière,  richesse  ou  pauvreté,  tout  m'est  indiffé- 
rent, pourvu  que  sa  présence  anime  le  lieu  où  je  me 
trouverai  !  La  nuit  ne  m'apportera  aucun  conseil...  Ah! 
monsieur  de  Vlierbecke,  si  j'obtiens  de  votre  générosité 
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la  main  de  Lénora,  je  vous  remercierai  à  genoux  de  Tin- 
estimable  trésor  que  vous  m'accordez! 

—  Soit  !  répondit  le  gentilhomme^  la  vivacité  des  in- 
clinations^ la  constance  des  sentiments^  sont  naturelles 
à  votre  caractère  jeune  et  ardent;  mais  votre  oncle? 

—  Mon  oncle!  murmura  Gustave  avec  un  visible  cha- 
grin. C'est  vrai^  j'ai  besoin  de  son  assentiment.  Tout  ce 
que  je  possède  ou  posséderai  jamais  au  monde  dépend 
de  son  affection  pour  moi;  je  suis  un  orphelin^  fils  de 
son  frère.  Il  m'a  adopté  pour  son  fils  et  m'a  comblé  de 
bienfaits.  Il  a  le  droit  de  décider  de  mon  sort  ;  je  dois 
lui  obéir... 

—  Et  lui  qui  est  négociant  et  estime  probablement 
très-haut  l'argent,  parce  qu'il  a  appris  ce  qu'on  peut  en 
faire,  dira-t-il  aussi  :  Pauvreté  ou  richesse,  palais  ou 
chaumière,  peu  importe? 

—  Ah  !  je  n'en  sais  rien,  monsieur  de.Vlierbecke,  dit 
Gustave  avec  un  triste  soupir  ;  mais  il  est  si  bon  pour 
moi ,  si  extraordinairement  bon,  gue  j'ai  bien  des  raisons 
d'espérer  son  consentement.  Il  revient  demain  ;  en  l'em- 
brassant à  son  retour,  je  lui  parlerai  de  mon  projet ,  je 
lui  dirai  que  mon  repos,  mon  bonheur,  ma  vie,  dépen- 
dent de  son  assentiment.  Il  estime,  il  aime  infiniment 
Lénora,  et  paraissait  même  m'encourager  à  prétendre  à 
sa  main.  Assurément  votre  révélation  le  surprendra 
beaucoup,  mais  mes  prières  le  vaincront.  Croyez-le  ! 

Le  gentilhomme  se  leva  pour  mettre  fin  à  l'entretien 
et  ajouta  : 

—  Eh  bien,  demandez  le  consentement  de  votre  oncle, 
et  si  votre  espoir  se  réalise,  qu'il  vienne  traiter  avec  moi 
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de  cette  union.  Quelle  que  soit  d^ailleurs  Tissue  de  cette 
affaire,  Gustave,  vous  vous  êtes  comporté  vis-à-vis  de 
nous  en  loyal  et  délicat  jeune  homme  ;  mon  estime  et 
mon  amitié  vous  restent  acquises.  Allons,  quittez  le  Grin- 
selhof,  sans  voir  Lénora  cette  fois  ;  elle  ne  doit  plus  pa- 
raître devant  vous  jusqu'à  ce  que  ceci  ait  reçu  une  solu- 
tion. Je  lui  dirai  moi-même  ce  qu'il  convient  qu'elle  en 
sache. 

Demi-€ontent,  demi4riste,  le  cœur  plein  de  joie  et 
d'anxiéte  en  même  temps,  Gustave  prit  congé  du  père 
de  Lénora. 


Le  lendemain  après  midi ,  monsieur  de  Vlîerbecke 
était  assis  dans  son  salon,  la  tête  penchée  sur  ses  mains. 
A  coup  sûr  il  était  plongé  dans  de  profondes  méditations, 
car  son  regard  incertain  errait  dans  le  vague,  tendis  que 
sur  son  visage  se  peignaient  tantôt  le  contentement  et 
l'espoir,  tantôt  l'inquiétude  et  l'anxiété. 

Lénora  faisait,  de  temps  en  temps,  une  apparition  dans 
la  place ,  s'arrêtait  un  instant  inquiète,  allait  de  côté  et 
d'autre,  regardait  par  la  fenêtre  dans  le  jardin,  et  des- 
cendait ensuite  les  escaliers  comme  si  elle  eût  été  pour- 
suivie ;  on  ne  pouvait  méconnaître  qu'elle  attendait  im- 
patiemment quelque  chose.  Ses  traits  décelaient  cepen- 
dant une  joie  non  dissimulée,  qui  laissait  pressentir  que 
son  cœur  débordait  d'un  doux  espoir. 

Si  elle  eût  pu  voir  quelles  craintes  venaient  parfois 
troubler  son  père  dans  ses  réflexions,  elle  n'îBÛt  peut- 


être  paS;  sî  gaie  et  si  joyeuse^  rêvé  de  bonheur  et  d'ave- 
nir }  mais  monsieur  de  Vlierbecke  comprimait  ses  émo- 
tions devant  elle^  et  souriait  à  son  impatience,  comme  si 
lui  aussi  eût  vu,  avec  confiance,  un  bonheur  s'approcher. 
Enfin,  lasse  d'aller  et  de  venir,  Lénora  s'assit  auprès 
de  son  père,  et  fixa  sur  lui  son  regard  limpide  et  inter- 
rogateur. 

—  Ma  bonne  Lénora,  dit-il,  ne  sois  pas  si  agitée; 
nous  ne  pouvons  encore  rien  savoir  aujourd'hui.  Demain 
peut-être  !  Modère  ta  joie,  mon  enfant  ;  ta  douleur  sera 
d'autant  plus  facile  à  vaincre,  si  Dieu,  dans  cette  afiisire^ 
dédde  contre  ton  espérance. 

—  Oh  non,  mon  père,  balbutia  Lénora,  Dieu  me  sera 
favorable;  je  le  sens  à  l'émotion  de  mon  cœur.  Ne  vous 
étonnez  pas,  mon  père,  que  je  sois  si  joyeuse  ;  je  vois 
Gustave  parlant  à  son  oncle  ;  j'entends  ce  qu'il  dit  et  ce 
que  monsieur  Denecker  répond  ;  je  le  vois  embrasser 
Gustave  et  donner  son  consentement  ;  sans  doute,  mon 
père,  j'ai  droit  de  l'espérer,  car  monsieur  Denecker 
m'aimait  aussi,  et  il  s'est  toujours  montré  si  bienveillant 
pour  moi!.... 

—  Tu  seras  donc  bien  heureuse,  Lénora,  si  Gustave 
devient  ton  fiancé  ?  demanda  monsieur  de  Vlierbecke  en 
souriant. 

—  Ne  jamais  le  quitter  !  s'écria  Lénora,  l'aimer,  faire 
le  bonheur  de  sa  vie,  sa  consolation,  sa  joie!  animer  par 
notre  amour  la  solitude  du  Grinselhof  !  Ah  !  nous  serons 
deux  alors  pour  vous  faire  une  douce  existence;  Gustave 
est  plus  fort  que  moi  pour  chasser  la  tristesse  qui  obs- 
curcit parfois  votre  front;  vous  vous  promènerez,  vous 
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causerez^  vous  chasserez,  vous  serez  heureux  avec  lui  ; 
il  vous  aimera  comme  un  fils,  il  vous  vénérera,  il  vous 
entourera  des  plus  tendres  soins  ;  son  seul  souci  sur  la 
terre  sera  de  vous  rendre  heureux,  parce  qu'il  sait  que 
votre  bonheur  fait  le  mien  ;  et  moi,  je  le  récompenserai 
de  son  dévouement  ;  je  parsèmerai  sa  route  des  plus 
belles  fleurs  d'une  âme  reconnaissante.  Oh  oui,  nous 
vivrons  tous  ensemble  alors  dans  un  paradis  de  joie  et 
d'amour! 

—  Pauvre  et  ingénue  Lénora,  dit  monsieur  de  Vlier- 
becke  en  soupirant,  que  le  Seigneur  entende  ta  prière! 
Mais  le  monde  est  régi  par  des  lois  et  des  coutumes  que 
tu  ignores.  Une  femme  doit  suivre  avec  obéissance  son 
mari  partout  où  il  lui  plaît  d'aller.  Si  Gustave  choisit 
pour  lui  et  toi  une  autre  demeure,  tu  devras  lui  obéir 
sans  réplique  et  te  consoler  peu  à  peu  de  mon  absence. 
Une  telle  séparation  me  serait  en  d'autres  circonstances 
très-pénible,  mais,  te  sachant  heureuse,  la  solitude  ne 
m'attristera  pas. 

La  jeune  fille  regardait  avec  surprise  et  eflroi  son  père 
tandis  quMl  prononçait  ces  paroles  j  lorsqu'il  se  tut,  elle 
baissa  lentement  la  tête  sur  sa  poitrine,  et  des  larmes 
silencieuses  tombèrent  de  ses  yeux.  Monsieur  de  Vlier- 
becke  lui  prit  la  main  et  dit  d'une  voix  douce  : 

—  Je  savais,  Lénora,  que  j'allais  t'attrister,  mais  il 
faut  t'habituer  à  l'idée  de  cette  séparation. 

La  jeune  fille  releva  la  tète  et  répondit  avec  résolution  : 

—  Comment!  Gustave  voudrait  que  je  vous  quitasse  ? 
Vous  demeureriez  seul  au  Grinselhof,  passant  vos  jours 
dans  une  solitude  désolée  ?  Et  moi,  j'entrerais  dans  le 
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monde  avec  mon  mari,  et  peut-être  devrai^-je  le  siûvre 
au  milieu  des  fêtes  et  des  réjouissances  t  Mais  je  n'aurais 
plus  un  instant  de  repos  ;  où  que  je  me  trouvasse,  la  voix 
de  la  conscience  crierait  dans  mon  cœur  :  Fille  ingrate 
et  insensible,  ton  père  souffre  !  Oui,  j'aime  Gustave;  il 
m'est  plus  cher  que  la  vie,  et  je  recevrais  sa  main  conmie 
un  bienfait  de  Dieu,  et  pourtant  s'il  me  disait  :  abandon- 
nez votre  père  !  s'il  me  donnait  à  choisir  entre  vous  et 
lui....  je  le  repousserais!  Je  serais  triste,  je  souffrirais 
horriblement,  je  mourrais  peut-être,  mais  du  moins  dans 
vos  bras,  mon  père  ! 

Elle  pencha  un  instant  la  tête,  comme  courbée  sous  le 
poids  d'une  triste  pensée  :  mais  elle  fixa  immédiatement 
sur  les  yeux  de  son  père  un  regard  courageux  et  ajouta  : 

—  Vous  doutez  de  l'affection  de  Gustave  pour  vous? 
Vous  le  croyez  capable  de  remplir  votre  vie  de  chagrin  T 
de  me  séparer  de  vous?  0  mon  père,  vous  ne  le  con- 
naissez pas  !  Vous  ne  savez  pas  combien  il  vous  respecte 
et  vous  aime  !  Vous  ne  savez  pas  quels  trésors  de  bonté 
et  d'amour  renferme  son  cœur! 

Monsieur  de  Ylierbecke  attira  vers  lui  sa  fille  enthou- 
siasmée, et  posa  sur  son  front  un  doux  baiser.  Il  songeait 
à  la  cabner  par  des  paroles  consolantes,  mais  soudain 
Lénora  se  dégagea  de  son  bras  souriante  et  tremblante  à 
la  fois.  Le  doigt  tendu  vers  la  fenêtre,  elle  semblait 
écouter  un  bruit  qui  s'approchait. 

Le  trépignement  des  chevaux  et  le  roulement  des 
roues  sur  le  chemin  firent  comprendre  à  monsieur  de 
Ylierbecke  ce  qui  était  venu  si  soudainement  troubler  sa 
fille.  Son  visage  aussi  s'anima  d'une  expression  de  joie  : 
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il  descendit  à  la  hâte  et  atteignait  le  seuil  au  moment 
même  où  monsieur  Denecker  descendait  de  voiture* 

Le  négociant  semblait  de  très-bonne  humeur;  il  serra 
cordialement  la  main  du  gentilbonmie^  en  lui  disant  : 

—  Ah  I  monsieur  de  Vlierbecke^  je  suis  enchanté  de 
vous  revoir I  Comment  allez-vous?  Il  me  semble  que 
mon  neveu  a  su  mettre  à  profit  mon  absence  I.... 

Tandis  qu'il  était  introduit  dans  un  salon  par  le  gentil- 
honmie  avec  les  politesses  d'usage,  il  frappa  familière 
ment  sur  l'épaule  de  celui-ci  et  dit  en  riant  : 

—  Ah,  ahl  nous  étions  déjà  bons  amis,  nous  allons 
4tre  compères,  je  l'espère  du  moins*  Ce  coquin  de  neveu 
n'a  pas  mauvais  goût,  il  faut  en  convexûr,  et  il  eherdie- 
r»t  longtemps  avant  de  trouver  une  aussi  aimable  et 
aussi  joUe  femme  que  Lénora.  Yoyex-vous,  monsieur  de 
Vlierbecke,  il  faut  que  ce  soit  une  noce  dont  on  parle 
encore  dans  vingt  ans  I 

Ce  disant,  ils  étaient  entrés  dans  le  salon  et  s'étaient 
assis.  Le  gentilhomme,  bien  que  son  cœur  battît  d'une 
joyeuse  émotion,  n'osait  croire  ce  que  semblait  lui  dire 
le  ton  de  monsieur  Denecker,  et  regardait  celui-ci  d'un 
œil  plein  de  doute.  Le  négociant  reprit  : 

—  Eh  bien,  Q  par^t  que  Gustave  aspire  à  son  bon- 
heur avec  une  ardente  impatience  -,  il  m'a  suj^lié  à  ge- 
iKmx  de  bâter  la  chose  ;  j'ai  vraiment  pitié  du  jeune  fou; 
C'est  pourquoi  j'ai  laissé  chtoier  pour  un  jour  encore 

'^  maison  et  aSaires,  et  j'accours  pour  en  finir.  Il  m'a  dit 
du  moins  que  vous  aviez  donné  votre  consentement. 
C'est  bien  à  vous;,  monteur.  J'ai  songé  aussi  à  ce  ma- 
riage pendant  mon  voyage,  car  j'avais  remarqué  que 
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les  flècbes  de  Vamôur  avaient  peicé  de  part  en  pari  le 
cœur  de  mon. neveu;  mais  ce  n'était  pas  sai»  ^W^ 
hension  de  vos  intentions;  Tinégalité  du  sang  —  une  idée 
du  temps  passé  —  eût  pu  parfois  vous  arrêter.. •• 

•^  Ainsi  Gustave  vou3  a  dit  que  je  ocmsentais  à  son 
mariage  avec  Lénora  ?  demanda  le  gentilhoomie. 

-^  M'aurait-il  trompéî  dit  monsiettr  Denecker  avec 
étonnement. 

«-  Non;  mais  ne  vous  9tirii  pas  fait  une  autie  oom» 
municatiim  qin  doit  vooi  seoiUer  d'une  haute  impor*' 
tance? 

Le  négocianthoclialatAtetfi  souriant»  et  dit  d'un  ton 
de  plaisanterie  : 

^^Ah,  ail!  queUea  folies  voushii  avei lût  aeeroire I 
Mais  ootre  nous  deux»  ee  sera  bientôt  éclaiicL  D  est  vem 
me  cont^  que  le  (kinseUurf  ne  vous  an>artient  pas  et 
que  vous  êtes  pauvre  I  Vous  avez  trqp  bonne  opinion  de 
mon  esprit^  monsieur  de  Ylierbecke^  pour  croire  que  je 
vais  ajouter  foi  à  un  pareil  conte  bleu  ? 

Un  frisson  saisit  le  gentilluHnme  ;  le  te»  de  bonne  hu- 
meur et  de  familiarité  de  monsieur  Denecker  lui  avait 
fait  espà^r  un  instant  qu'il  savsit  tout,  et  que  nonobstant 
cda,  il  souscrivait  au  désir  de  son  nevai;  mais  les  der- 
nières paroles  qu'il  venait  d'entendre  lui  ai^prenaient 
qu'il  avait  à  recommencer  les  tristes  révékitions  de  la 
veille  ;  il  se  prépara  avec  un  froid  courage  à  sulâr  une 
nouvelle  humiliation^  et  dit  : 

—  Monsieur  Denecker^  ne  gardez  pas^  je  vous  en  prie, 
le  mc»ndre  doute  sur  ce  que  je  vais  vous  dire.  Je  veux 
bien  consaitir  à  l'instant  à  donner  ma  Lénora  pour  fian- 
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cée  à  votre  neveu^  mais  je  vous  le  déclare  ici  :  je  suis 
pauvre,  affreusement  pauvre  ! 

•—  Allons,  allons7  s'écria  le  négociant.  Je  comprends 
bien  que  vous  teniez  terriblement  à  vos  écus  ;  on  le  sait  de 
longue  date  ;  mais  au  moment  où  vous  mariez  votre  uni- 
que enfant,  il  faut  cependant  ouvrir  le  cœur  et  la  bourse, 
et  faire  acte  de  bonne  volonté  en  la  dotant  selon  les  con- 
venances. On  dit  déjà  —  pardonnez-moi  de  le  répéter — 
on  dit  que  vous  êtes  avare  ^  que  sera-ce  lorsqu'on  saura 
que  vous  laissez  partir  votre  fille  unique  sans  une  bonne 
dot? 

Le  gentilhomme,  assis  sur  sa  chaise  en  proie  à  d'af- 
freuses angoisses,  luttait  péniblement  contre  les  plaisan- 
teries incrédules  de  monsieur  Denecker,  plaisanteries  qui 
ne  lui  permettaient  pas  de  changer  par  de  courtes  et 
claires  explications  la  tournure  de  cette  conversation  si 
humiliante  pour  lui.  Ce  fut  d'une  voix  presque  suppliante 
qu'il  s'écria  : 

—-  Pour  l'amour  de  Dieu,  monsieur,  épargnez-moi  ces 
amères  allusions.  Je  vous  déclare,  sur  ma  parole  de  gen- 
tilhomme, que  je  ne  possède  rien  au  monde. 

—  Eh  bien,  répondit  le  négociant  avec  un  malin  sou- 
rire, nous  allons  conclure  l'affaire  en  chiffres  sur  la  table 
et  voir  tout  de  suite  si  notre  compte  supporte  la  preuve. 
Vous  croyez  peut^tre  que  je  suis  venu  vous  demander 
de  grands  sacrifices?  Non,  monsieur  de  Vlierbecke  ;  Dieu 
merci,  je  n'ai  pas  besoin  d'y  regarder  de  si  près  ;  mais  le 
mariage  est  une  affaire  qu'on  entreprend  à  deux,  et  il  est 
juste  que  chacun  apporte  quelque  chose  à  la  caisse  com- 
mune, les  parts  fussenlrcUes  d'ailleurs  inégales  I 
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—  Mon  Dîeu^  mon  Dieu  l  murmurait  le  gentilhomme 
en  serrant  convulsivement  les  poings. 

—  Allons,  reprit  le  négociant,  je  donne  à  mon  neveu 
une  somme  de  cent  mille  francs,  et  s'il  veut  rester  dans 
le  commerce,  mon  crédit  lui  vaudra  bien  plus  encore.  Je 
ne  veux  pas,  je  ne  désire  même  pas  que  vous  dotiez  Lé- 
nora d'une  somme  égale;  votre  haute  origine  et  surtout 
votre  grâce  parfaite,  peuvent  compenser  ce  qui  man- 
quera du  côté  de  la  dot;....  mais  la  moitié,  cinquante 
mille  francs?  Vous  consentirez  bien  à  cela,  ou  je  me 
trompe  fort.  Qu'en  dites-vous  ?  Nous  donnons-nous  la 
main? 

Pâle  et  tremblant,  le  gentilhomme  était  comme  anéanti 
sur  son  siège  ;  il  dit  avec  un  soupir  et  d'une  voix  triste  et 
abattue  : 

—  Monsieur  Denecker,  cet  entretien  me  tue...  Cessez 
de  me  mettre  au  supplice.  Je  vous  le  répète,  je  ne  pos- 
sède rien.  Et,  puisque  vous  me  forcez  à  parler  avant  de 
me  faire  connaître  vos  intentions,  sachez  que  le  Grinsel- 
hof  et  ses  dépendances  sont  grevés  de  rentes  dont  le  ca- 
pital dépasse  leur  valeur  réelle.  Il  est  inutile  de  vous  ré- 
véler l'origine  de  ces  dettes  ;  qu'il  me  suffise  de  vous 
répéter  que  je  dis  la  vérité,  et  je  vous  prie,  sans  aller 
plus  loin,  maintenant  que  vous  connaissez  l'état  de  mes 
affaires,  de  vouloir  bien  me  déclarer  quel  est  votre  des- 
sein au  sujet  du  mariage  de  votre  neveu. 

Cette  déclaration  faite  avec  une  fiévreuse  énergie  ne 
convainquit  pas  encore  le  négociant.  Un  certain  étonne- 
ment  se  peignit  bien  sur  son  visage,  mais  il  dit  avec  un 
sourire  incrédule  : 

I.  6 
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-«  Pàxàoaaeiriûdi,  monsieur  de  Vlierbecke^  il  m'est 
impossible  de  vous  croire  ;  je  ne  pensais  pas  que  vouer 
fussiez  si  dur  à  la  détente  ;  mais  soit  I  chacun  a  son  tra- 
vers^ Tun  est  trop  avare^  l'autre  trop  prodigue.  Quoiqu'il 
en  soit,  je  veux  faire  quelque  chose  pour  épargner  à 
Gustave  un  long  chagrin.  Voyons,  donnez  à  voke  fille 
vingt-cinq  miDe  francs,  sous  la  condition  que  le  montant 
de  ta  dot  restera  seo^  car  je  ne  veux  pas  mm  {dus  être 
toamé  en  ndieule....  Vingtrcinq  mille  francs!  Vous  ne 
d&ez  pas  que  c'est  trop....  uneparetlie  bagatelle  suffira 
à  peine  à  payer  leur  mobilier*  Voyons^  soyez  raison*- 
nable.  Voici  ma  main  I 

Pris  d'un  fréadBsement  nerveux,  le  g^tOhomme  se 
leva  brusquement  et  fit  tourner  d'une  main  tremblante 
la  clef  d'une  armoire  encastrée  dans  le  mur.  Bientàt  il 
Jeta  sur  la  laMe  une  liasse  de  papiers  et  dît  : 

-^Tenez>  lisez,  convainquez-vous  ! 

Le  négociant  se  mit  à  parcourir  les  papiers  ;  sa  phy- 
mmomie  changea  peu  à  peu  ;  et  de  temps  en  tenq»  il 
bochait  la  téCe  en  réfléchissant  profondément.  Pendant 
ce  temps,  le  gentilhomme  disait  d'une  voix  ironiqae  et 
tncisive  : 

—  Aht  vous  ne  vouliez  pas  me  croirel  Eh  bien!  basez 
votre  décinon  sur  ces  pa{»er$  seuls.  11  faut  que  vous 
sachi»  tout^  je  ne  veux  plus  retenir  sur  ce  banc  de  toi?*- 
ture  :  il  y  a  encore  voie  lettre  de  change  de  quatre  miUe 
francs  que  je  ne  puis  payer  !  Vous  le  voyez  :  je  suis  plus 
que  pauvre,  j'ai  des  dettes  ( 

--«  C'est  cependant  la  vérité  1  dit  monsieur  Denecker 
avec  stupéfaction.  Vous  ne  possédez  rien.  Je  vois  dans 
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ces  pièces  que  mon  notaire  est  aussi  le  v6tfe  ;  je  lui  ai 
parlé  de  votre  fortune....  et  il  m'a  laissé  dans  mon  opi* 
nion  ou  pour  mieux  dire  dans  mon  erreur.. •• 

Comme  si  un  rocher  fût  tombé  de  sa  pdtrine^  le  gen- 
tilhomme respira  plus  librement,  et  son  visage  reprit  en 
quelque  sorte  la  catane  et  digne  expression  qui  lui  était 
halHtuelle.  Il  se  rassit  et  dit  avec  une  froideur  contenue  : 
^  **»  Maintenant  que  voos  ne  doutez  plus  de  ma  pau- 
vreté, je  vous  demande,  monsieur  Denecker,  quelles 
sont  vos  intentions  ? 

—  Mes  intentions?  repartit  le  négociant,  mes  inten- 
tions sont  que  nous  restions  bons  amis  comme  devant  ; 
quant  au  mariage,  l'affaire  tombe  àFeau,  nous  n'en  par- 
lerons plus.  Comment  donc  avez-vous  fait  votre  compte, 
monsieur  de  Ylierbecke?  Je  connnence  seulement  à  y 
voir  clair  ;  vous  croyiez  faire  une  bonne  affaire  et  vendre 
votre  marchandise  aussi  cher  que  possible.... 

-—  Monsieur  I  s'écria  le  gentilbonune  le  regard  flann 
boyant,  parlez  avec  respect  de  ma  fille  I  Pauvre  ou 
riche,  n'oubliez  pas  qui  elle  est  1 

—  Ne  vous  fftchez  pas,  ne  vous  fâchez  pas,  monsieur 
de  Ylierbecke,  répondit  le  négociant;  je  ne  veux  pas 
vous  insuUer.  Loin  de  là  ;  si  vous  eussiez  réussi  dans  vos 
vues,  je  vous  eusse  peut-être  admiré;  mais  fin  contre 
fin  fait  mauvaise  doublure.  Et  puisque  vous  êtes  si  sus- 
ceptible sur  le  point  d'honneur,  permettez-moi  de  vous 
demander  si  vous  avez  agi  bien  loyalement  envers  mon 
neveu  en  l'amadouant  et  en  laissant  grandir  dana  son 
cosur  ce  malheureux  amour  t 

Monsieur  de  VUerbecke  courba  la  tête  powr  cacher  la 
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rougeur  de  la  honte  qui  couvrait  son  front  et  ses  joues, 
n  demeura  affaissé  sous  une  émotion  mortelle  jusqu'à 
ce  que  le  négociant  le  rappelât  à  lui-même  par  ce  mot  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Ah  !  balbutia  monsieur  de  Vlierbecke,  ayez  un  peu 
pitié  de  moi.  Peuirètre  l'amour  de  mon  enfant  m'a-t-il 
égaré.  Dieu  a  départi  à  ma  Lénora  tous  les  dons  qui 
peuvent  orner  une  fenmie  sur  la  terre  ;  j'espérais  que  sa 
beauté,  la  pureté  de  son  âme,  la  noblesse  de  son  sang 
étaient  des  trésors  au  moins  aussi  précieux  que  l'ar- 
gent.... 

—  C'est-à-dire,  pour  un  gentilhomme  peut-être,  mais 
non  pour  un  négociant,  murmura  monsieur  Denecker. 

—  Ne  me  reprochez  pas  d'avoir  amadoué  votre  ne- 
veu; ce  mot  mê  blesse  profondément,  et  il  est  injuste;  en 
voyant  naître  en  même  temps  chez  Gustave  et  Lénora 
une  sympathie  réciproque,  je  n'ai  pas  comprimé  le 
penchant  qui  les  attirait  l'un  vers  l'autre.  Au  contraire, 
j'ai,  chaque  jour  dans  mes  prières,  rendu  grâces  à  Dieu, 
qu'il  eût  envoyé  sur  notre  route  un  sauveur  pour  mon 
enfant.  Oui...  un  sauveur...  car  Gustave  est  un  honnête 
jeune  homme  qui  l'eût  rendue  heureuse  non  par  l'argent, 
mais  par  la  noblesse  de  son  caractère,  par  la  loyauté  de 
ses  sentiments.  Est-ce  donc  un  si  grand  crime  pour  un 
père  que  d'inévitables  malheurs  ont  jeté  dans  l'indi- 
gence, d'espérer  que  son  enfant  échappera  à  la  misère  ? 

—  Assurément  non,  répondit  le  négociant;  le  tout  est 
de  réussir;  et  pour  cela  vous  vous  êtes  mal  adressé, 
monsieur  de  Vlierbecke;  je  suis  homme  à  examiner 
deux  fois  la  marchandise  avant  de  conclure  le  marché. 
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et  il  est  bien  difficile  de  me  faire  accepter  des  ponunes 
pour  des  citrons.... 

Cette  manière  de  parler,  empruntée  à  la  langue  du 
commerce,  parut  faire  souffrir  cruellement  le  gentil- 
homme et  le  soumettre  à  une  effiroyable  torture,  car  il 
se  leva  brusquement  et  dit  avec  une  colère  croissante  : 

—  Vous  n'avez  donc  aucune  pitié  de  mon  malheur? 
Vous  prétendez  que  j'avais  le  projet  de  vous  tromper  ? 
Mais  est-ce  vous  qui  avez  découvert  mon  indigence? 
Après  les  révélations  que  je  vous  ai  faites  sans  que  rien 
m'y  forçât,  n'êtes-vous  pas  libre  d'agir  comjne  vous  le 
voudrez?  Et,  croyez-le  bien,  si  j'écoute  humblement 
vos  reproches,  si  je  reconnais  moi-même  mon  erreur^ 
ma  faute,  cependant  tout  sentiment  de  dignité  n'est  pas 
mort  dans  mon  âme.  Vous  parlez  de  marchandise 
comme  si  vous  veniez  ici  acheter  quelque  chose  ?  Est-ce 
ma  Lénora?  Tous  vos  trésors  n'y  suflSraient  pas,  mon- 
sieur! Et  si  à  vos  yeux  l'amour  n'est  pas  assez  puissant 
pour  faire  disparaître  l'inégalité  pécuniaire  qui  nous 
sépare,  sachez  que  je  m'appelle  de  Vlierbecke,  et  que 
ce  nom,  même  dans  la  misère,  pèse  plus  que  tout 
votre  or  ! 

-  Pendant  cette  sortie,  une  ardente  indignation  s'était 
peinte  sur  le  visage  du  gentilhonmie;  ses  yeux  lançaient 
des  éclairs  de  feu  sur  le  négociant,  qui,  troublé  par  la 
parole  exaltée  et  le  geste  animé  de  monsieur  de  Vlier- 
becke, reculait  devant  lui  en  le  regardant  avec  stupé- 
faction. 

— Mon  Dieu  !  dit-il  enfin ,  il  ne  faut  pas  tant  de  grands 
mots  ;  chacun  reste  ce  qu'il  est,  chacun  garde  ce  qu'il  a, 
I.  6. 
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et  Taffiiire  finit  là.  Seulement^  il  me  reste  une  demande 
à  vous  faire  ^  c'est  que  vous  ne  receviez  plus  mon  ne« 
veu...  Autrement... 

—  Autrement!  s'écr}a  le  gentilhonmiQ  d'une  voix 
courroucée  ;  une  menace  h  moi  ? 

Mais  il  se  contraignit^  et  dit  avec  une  froideur  appa* 
rente  : 

—  Assez  !  Faui-11  faire  approcher  la  voiture  de  mon- 
sieur Denecker? 

—  Comme  il  vous  plaira^  répondit  le  négociant;  nous 
ne  pouvons  faire  affaire  ensemble^  ce  n'est  pas  un  motif 
pour  devenir  ennemis... 

—  C'est  bien  !  brisons  là^  monsieur  I  Cet  entretien  me 
blesse...  il  doit  finir... 

En  disant  ces  mots^  il  conduisit  le  négociant  jusqu'au 
seuil,  et  prit  congé  de  lui  par  un  bref  salut. 

Monsieur  de  Vlierbecke  rentra  dans  le  salon,  se  laissa 
tomber  sur  une  chaise ,.  et  porta  convulsivement  les 
mains  à  son  front,  tandis  qu'un  rauque  soupir  montait  de 
sa  poitrine  haletante  et  oppressée  à  sa  gorge  contractée. 

n  demeura  quelque  temps  silencieux  et  inunobile; 
mais  bientôt  ses  mains  retombèrent  lourdement  sur  ses 
genoux.  Il  était  pâle  comme  la  mort  ;  son  âme  s'enfon- 
çait dans  l'abhne  des  plus  déchirantes  pensées  ;  cepen-r 
dant  pas  un  mouvement  nerveux,  pas  une  seule  ride 
ne  trahissait  sur  sa  physionomie  le  martyre  de  son  eœur. 

Tout  à  coup  il  entendit  un  bruit  de  pas  dans  la  cham- 
bre supérieure.  Il  revint  à  lui,  et  tremblant  d'angoisse 
et  d'effroi: 

—  Dieu  !  ma  pauvre  Lénora  !  s'écria-t-il.  Elle  vient  ! 
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Je  n'ai  point  encore  asseï  souffert;  U  me  faut  briser  le 
cœur  de  ma  fille^  lui  funracher  avec  une  froide  cruauté 
toutes  ses  espérances^  anéantir  ses  plus  doux  réves^  la 
voir  ious  mes  yeux  succomber  de  douleur  t  Ab  I  si  je 
pouvais  éviter  cette  désolante  révélation!  Que  dire? 
Comment  exprimer?... 

Un  sourire  plein  d'amertume  contracta  ses  lèvres;  il 
reprit  avec  une  triste  ironie  : 

-«^  Ab  1  cache  tes  souffrances,  reprends  courage!  Si 
ton  coeur  est  saignant  et  déchiré,  si  le  désespoir  ronge 
tes  entrailles,  oh  !  souris,  souris.,.  Oui,  la  vie  est  pour 
toi  une  étemelle  raillerie  ;  mais  que  peux4u  faire,  misé- 
rable avorton,  sinon  te  soumettre,  céder  sans  lutte,  et 
accepter  le  joug  comme  un  impuissant  esclave  que  tu 
es?  Arrière  tout  sentiment  de  révolte  I  Silence,  silence, 
voici  ton  enfant  I 

En  effet,  Lénora  ouvrait  la  porte  du  salon  et  courait 
k  son  père  en  fixant  sur  lui  un  regard  interrogateur, 
mais  rempli  d'espoir. 

Quelque  effort  que  fit  sur  lui  «même  monsieur  de 
Vlierbecke  pour  dissnnuler  son  anxiété,  il  n'y  réussit 
pas  cette  fois.  Lénora  lut  bientôt  sur  ses  traits  qu'il  était 
en  proie  à  une  profonde  douleur.  Comme  il  gardait  le 
silence,  elle  se  prit  à  trembler  et  demanda  avec  une 
fiévreuse  impatience  : 

—  Ëh  bien  ?  eh  bien,  mon  père  ? 

—  Hélas!  mon  enfant,  dit  le  gentilhomme  en  soupi- 
rant, nous  ne  sommes  pas  heureux  :  Dieu  nous  éprouve 
par  de  rudes  coups;  inclinons* nous  devant  sa  toute» 
puissante  volonté. 
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—  Que  voulez-vous  dire?  Que.dois-je  craindre?  dit 
Lénopa  hors  d'elle;  parlez,  mon  père.  A-Wl  refusé? 

—  Ha  refusé,  Lénora  ! 

—  Non,  non,  s'écria  la  jeune  fille,  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Refusé  parce  qu'il  possède  des  millions,  et  qu'au- 
près de  lui  nous  ne  sommes  que  de  pauvres  gens. 

—  C'est  donc  vrai!  Gustave  est  perdu  pour  moi? 
perdu  sans  espoir  ? 

—  Sans  espoir  !  répéta  le  père  d'une  voix  sombre. 
Un  cri  aigu  s'échappa  de  la  bouche  de  la  jeune  fille  ; 

elle  courut  à  la  table,  y  laissa  tomber  sa  tète  en  pleurant 
amèrement  -,  des  sanglots  déchirants  soulevaient  sa  poi- 
trine, et  de  temps  en  temps  elle  murmurait  d'une  voix 
désespérée  le  nom  de  son  bfen-aimé. 

Le  gentilhomme  se  leva  et  contempla  un  instant  la 
douleur  de  sa  fille.  Une  inexprimable  tristesse  était  em- 
preinte sur  son  visage;  son  regard  si  ardent  d'habitude 
était  terne  et  abattu,  et  il  serrait  convulsivement  les 
poings,  n  s'approcha  de  la  jeune  fille,  et,  joignant  les 
mains,  lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Lénora,  aie  pitié  de  moi  !  Dans  cette  fatale  entre-' 
vue  avec  monsieur  Denecker,  j'ai  souffert  tous  les  tour- 
ments qui  peuvent  torturer  le  cœur  d'un  gentilhomme, 
le  cœur  d'un  père  ;  j'ai  bu  à  longs  traits  le  fiel  de  la 
honte  ;  j'ai  vidé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  de  l'humiliation. . . 
Mais  tout  cela  n'est  rien  auprès  de  ta  douleur.  Oh  !  je 
t'en  supplie,  remets-toi,  montre-moi  ton  doux  visage 
que  j'aime  tant,  laisse-moi  retrouver  des  forces  dans  ta 
résignation...  Lénora  !...  ah!  ma  tète  se  perd;  je  me 
sens  mourir  de  désespoir  ! 
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En  prononçant  ces  mots^  il.s'affaissa  sur  une  chaise^ 
brisé  par  la  foudroyante  émotion  qui  Faccablait.  Lénora 
s^approcha  de  son  père^  appuya  la  tète  sur  son  épaule^ 
et  dit  d^une  voix  entrecoupée  de  sanglots  : 

-^  Ne  le  revoir  jamais  !  Renoncer  à  son  amour^  perdre 
ce  bonheur  si  longtemps  rêvél  Hélas!  hélas!  il  en 
mourra  de  chagrin... 

—  Lénora  !  Lénora!  dit  le  gentilhomme  d'un  ton  sup- 
pliant. 

—  Oh!  mon  père  bien-aimé,  s'écria  la  jeune  fille, 
perdre  Gustave  pour  toujours!  Cette  affreuse  pensée 
m'accable  ;  tant  que  je  serai  près  de  vous,  je  bénirai  et 
je  remercierai  Dieu...  Mais  les  larmes  m'étouffent  main- 
tenant; ah  !  je  vous  en  prie,  laissez-moi  pleurer  ! 

Monsieur  de  Vlierbecke  serra  plus  étroitement  sa  fille 
sur  son  sein ,  et  respecta  silencieusement  l'affliction  de 
l'infortunée  Lénora. 

Un  silence  de  mort  régnait  autour  d'eux.  Ils  restèrent 
longtemps  enlacés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre,  jus- 
qu'à ce  que  l'excès  même  de  la  douleur  relâchât  leur 
étreinte  et  ouvrît  leurs  cœurs  à  de  mutuelles  consola- 
tions. 


VI 


Quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  que  monsieur 
Denecker  avait  refusé  de  consentir  au  mariage  de  Gus- 
tave avec  Lénora,  lorsque  parut  dans  la  lande  de  bruyère, 
à  une  demie-lieue  environ  du  Grinselhof^  une  voiture  de 
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louage^  qui  s'arrêta  bientôt  dans  un  chemin  détourné. 

Un  jeune  homme  en  descendit  et  indiqua  au  cocher 
une  auberge  assez  éloignée;  les  chevaux  firent  un  demi- 
tour^  et  la  voiture  reprit  la  route  qu'elle  venait  de  suivre, 
tandis  que  le  jeune  homme  s'avançait  d'un  pas  rapide 
dans  la  direction  opposée.  Il  paraissait  en  proie  à  une 
vive  agitation,  et  frissonnait  parfois  comme  épouvimté 
par  ses  propres  pensées. 

Dès  que  le  Grinselhof  apparut  à  travers  les  arbres,  il 
se  mit  à  marcher  avec  précaution  le  long  de  la  haie  ou 
à  passer  d'un  côté  à  l'autre  du  chemin  en  cherchant  les 
endroits  où  l'épaisseur  du  feuillage  pouvait  le  cacher. 
Arrivé  à  l'allée  qui  précédait  la  cour,  il  poussa  un  cri 
de  joie  :  la  porte  était  ouverte. 

Grâce  aux  arbres  et  aux  buissons,  il  se  glissa  sans 
être  vu  jusqu'au  pont,  passa  sur  la  pointe  du  pied  de- 
vant la  ferme ,  et  franchit  l'épais  massif  qui  ceignait  le 
Grinselhof  comme  un  mur. 

A  peine  eut-il  fait  quelques  pas  dans  le  jardin  qu'il 
s'arrêta  tremblant. 

Lénora  était  assise  sous  les  catalpas,  la  tète  appuyée 
sur  le  bord  de  la  table  ;  de  violents  sanglots  soulevaient 
son  sein,  et  à  travers  ses  doigts  qui  voilaient  son  regard, 
des  larmes  brillantes  tombaient  comme  des  perles  sur  le 
sable  du  chemin. 

Le  jeune  homme  s'avança  d'un  pas  léger,  mais  si 
doucement  qu'il  marchât,  la  jeune  fille  leva  la  tête,  et 
bondit  toute  tremblante  en  arrière,  tandis  que  le  nom  de 
Gustave  s'écha;^ait  de  sa  poitrine  comme  un  cri  d'an-r 
gdsse.  Elle  voulut  fuir;  mais  avant  qu'elle  eût  pu  faire 
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sait  convtibiTemeiit  ses  mains^  et  disait  avec  une  fié- 
vreuse émotion  : 

'^  Lénora^  Lénora^  écoutea&-moi  I  Si  vous  oie  fuyez,  si 
vous  me  refusez  k  consolation  de  vous  dire,  dans  un 
dernier  adBeu,  ce  que  je  souflfre  et  ce  que  j'espère,  je 
meurs  à  vos  pieds  ou  je  pars,  le  cœtur  brisé,  pour  aller 
m'étdndie  loin  de  ma  patrie,  loin  de  vous,  ma  sœur,  ma 
bi^Hiiffiée>  ma  (lancée*  Ah  !  Lénora,  au  nom  de  notue 
amour  si  doux  et  si  pur,  ne  me  repoussez  pas  ! 

Bien  qae  Lénora  tiendMftt  de  tous  ses  membres,  ses 
traits  prirent  une  expression  de  dignité  et  d'orgueil 
blessé.  Elle  répondit  d'un  ton  froid  et  réservé  : 

-*^  Yotm  hardiesse  m'étonne,  monsieur  1  D  vous  a 
Irihi  un  bien  triste  courage  pour  reparattrd  an  Giinsel- 
hof  après  l'affiront  qm  a  été  fait  à  mon  père.  Il  est  au 
ht,  malade  $  son  ftme  a  succombé  sous  le  poids  de  l'ou- 
trage, et  la  fièvre  l'a  saM.  £st<»  là  la  récompense  de 
mon  affi^^n  pour  vous  ? 

*~Mon  Dieu!  mon  Dieu!  vous  m'accusez,  Lénora? 
Quel  crime  ai-je  donc  commis?  s'éma  le  jeune  homme 
avec  désespoir. 

«—  n  n'y  a  plus  rien  de  commun  entre  nous,  reprit  la 
jeune  fille  ;  si  nous  ne  sommes  pas  aussi  riches  que  vous, 
monsieur,  le  sang  qui  coule  dans  nos  veines  ne  souffre 
pas  d'injure  !  Levez-vous,  partez  ;  je  ne.  dds  plus  vouas 

VOttI 

-^  Grftce  !  pitié  !  dit  Gustave  le  regard  suppliant  et  en 
levffiit  les  mains  vers  elle;  grftce!  je  suis  innocent^ 
Lénora  ! 
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La  jeune  fille  cacha  les  larmes  qui  germaient  dans  ses 
yeux,  et  se  détourna  de  lui,  prête  à  s'éloigner, 

—  Cruelle  !  s'écria  le  jeune  homme  d'une  voix  déchi- 
rante, vous  me  quittez  pour  toujours  sans  adieu,  sans  un 
mot  de  consolation?  Vous  demeurez  sourde  à  ma  prière, 
insensible  à  ma  douleur?  C'est  bien,  je  subirai  mon  sort  : 
vous  l'avez  voulu  ! 

Il  se  releva  brusquement,  puis  sa  tête  se  pencha  sur 
la  table,  tandis  qu'il  continuait  en  versant  des  larmes 
amères  : 

—  Lénora,  mon  amie,  vous  me  condanmez  à  mou- 
rir !  Je  vous  pardonne  :  soyez  heureuse  sur  la  terre  sans 
moi  !  Adieu,  adieu  pour  toujours  ! 

En  disant  ces  mots,  ses  forces  l'abandonnèrent;  il 
tomba  sur  le  siège  que  venait  de  quitter  Lénora,  et  ses 
bras  défaillants  s'affaissèrent  sur  la  table. 

Lénora  avait  fait  deux  ou  trois  pas  pour  s'éloigner  y 
mais  les  tristes  plaintes  de  Gustave  l'avaient  retenue.  On 
pouvait  lire  sur  son  visage  un  violent  combat  entre  le 
devoir  et  l'amour.  Enfin,  son  cœur  parut  faibUr  dans  la 
lutte,  et  des  larmes  abondantes  jaillirent  de  ses  yeux. 
Elle  s'approcha  lentement  du  jeune  homme,  prit  une  de 
ses  mains,  et  murmura  d'une  voix  attendrie  et  pleine  de 
sanglots  : 

—  Gustave,  mon  pauvre  ami,  nous  sommes  bien  mal- 
heureux, n'est-ce  pas  î 

Au  contact  de  cette  main  chérie,  au  doux  son  de  cette 
voix  aimée,  le  jeime  homme  revint  à  lui.  Son  regard 
s'arrêta  sur  les  yeux  de  la  jeune  fille  avec  un  ineffable 
sourire,  et  à  demi  égaré  par  la  joie,  il  lui  dit  : 
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—  Lënora^  chère  Lénora^  vous  êtes  revenue  à  moiT 
Vous  avez  pitié  de  mes  douleurs?  Vous  ne  me  haïssez 
donc  pas! 

—  Un  amour  comme  le  nôtre  s'éteint-il  en  un  jour^ 
Gustave  ?  dit  la  jeune  fille  en  soupirant. 

—  Oh  1  non^  non^  s'écria  le  jeune  honome  avec  exal- 
tation^ il  est  étemel  1  N'est-ce  pas^  Lénora^^étemel^  tout- 
puissant  contre  le  malheur^  impérissable  tant  que  le 
cœur  bat  dans  la  poitrine  ? 

La  jeune  fille  pencha  la  tète  y  baissa  les  yeux^  et  r6* 
pondit  d'une  voix  solennelle  : 

— Ne  croyez  pas^  Gustave^  que  notre  séparation  me 
fasse  souffi*ir  moins  que  vous;  si  l'assurance  de  mon 
amour  peut  adoucir  pour  vous  les  peines  de  l'absence^ 
soyez  fort  et  courageux.  Mon  cœur  désolé  gardera  votre 
souvenir;  je  vous  suivrai  en  esprit  et  je  vous  aimerai 
jusqu'à  ce  que  la  mort  vienne  combler  l'abîme  qui  nous 
sépare  aujourd'hui.  Nous  nous  retrouverons  là-haut, 
auprès  de  Dieu^  mais  jamais  sur  la  terre  1 

—  Vous  vous  trompez,  Lénora!  s'écria  Gustave  avec 
une  sorte  de  joie,  il  y  a  encore  de  l'espoir  !  Mon  oncle  n'est 
pas  inexorable  :  il  cédera  par  pitié  pour  mon  désespoir  I 

—  C'est  possible;  mais  le  sentiment  de  l'honneur  est 
inflexible  chez  mon  père,  répondit  la  jeune  fille  d'une 
voix  triste  et  fière  à  la  fois.  Éloignez-vous,  Gustave;  j'ai 
trop  longtemps  déjà  oublié  l'ordre  de  mon  père,  et  mé- 
connu ce  que  je  dois  à  mon  honneur  en  demeurant 
seule  avec  un  homme  qui  ne  peut  devenir  mon  époux  ! 
Partez!  Si  quelqu'un  nous  surprenait,  mon  malheureux 
père  en  mourrait  de  honte  et  de  chagrin. 

I.  X. 
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-^  Un  seul  instant  encore,  ma  bonne  et  chère  Lénora? 
ËGOutez  bien  ce  que  je  vais  vous  dire  :  nion  oncle  m'a 
refusé  votre  main  ;  j'ai  pleuré,  prié,  je  me  suis  arraché 
les  cheveux.  Hien  n'a  pu  le  faire  changer  de  résolution; 
le  désespoir,  m'a  jeté  hors  dé  moi;  je  me  suis  révolté 
contre  mon  bienfaiteur,  je  l'ai  menacé  comme  un  ingrat, 
j'ai  dit  deg>  choses  qui  m'ont  donné  horreur  de  moi- 
même  I0li9qu6  l'accès  de  fièvre  a  été  dissipé.  Je  lui  ai 
demandé  pardon  à  genoux  ;  mon  oncle  a  un  bon  cœur  : 
il  m'A  pstl^nné  à  condition  que  j'entreprendtais  avec  lui, 
immédiatement  et  sans  résistance,  un  voyage  en  Italie 
depilis  longtemps  projeté.  H  espère  que  je  vous  oublie- 
rai î  Moi,  vous  oublier^  Lénora  !  J'ai  consenti  à  ce  voyage 
ave6  une  joie  secrète.  Ah  J  je  vais,  pendant  de»  mois 
entiers,  me  trouver  mû  avec  mon  oncle;  je  vais  le 
(H)mbi«r  de  soins  et  d'amour,  je  vais  l'attendrir  par  un 
dévoilement  sans  bomed,'le  supplier  sans  relâche  de 
Bft€f  donnes'  son  consentement,  le  vaincre  enfin  et  rêve* 
nir  triomphant,  Lénora^  pour  vous  offrir  ma  vie  et 
ma  malii,  pafer  votre  front  de  la  joyeuse  couronne  de 
fiancée,  et  vous  proclamer  à  genoux,  à  la  face  de»  saints 
atrtels^  la  campagne  de  mon  choix. 

Un  doux  sourire  éclaira  le  visage  de  la  jeune  fille,  et 
dans  son  limpide  regard  se  peignit  le  ravissement  ^lé 
lui  faisait  éprouver  la  peinture  enchanteresse  d'un  bon<- 
heur  encore  posssible;  mais  le  prestige  s'évanouit  bieiï- 
iM,  Elle  répondit  avec  une  morne  tristesse. 

-*- Pauvre  ami,  il  est  cruel  d'arracher  ce  dernier  es- 
poir de  votre  cœury  et  cependant  il  le  faut.  Votre  oncle 
consentirait  peutrétre;  mais  mon  père  t 


*—  Voire  père>  Lénoral  0  pardonnera  tout^  et  Ine  re- 
cevra dans  ses  bras  comme  un  fils  retrouvé... 

—  Non^  non>  ne  croyez  pas  cela^  Otistave  ;  on  Va 
blessé  dans  son  honneur  !  conmie  chrétien^  il  pardonne- 
rait ;  comme  gentilhomme^  il  n'oubliera  jamaia  Toutrage 
qu'ilat^u^! 

—  Ah  !  Lénora^  vous  êtes  injosie  envers  v(rtre  père. 
Sî  je  reviens  avec  Fassentiment  de  mon  onde^  et  si  je 
lui  dis  :  Je  ferai  le  bonheur  de  vôtre  enfant}  donnez- 
moi  Lénc^a  pour  épouse  ;  j'embellirai  sa  vie  par  toute» 
les  joies  que  Vampur  d'un  époux  a  jamais  dénuées  à  une 
femme  ;  sdn  sort  ici-bas  sera  digne  d'envie  1  Si  je  lui  dis 
cela,  q&e  6roye»-vous  qu'il  réponde? 

liénora  baissa  les  yeux^ 

—  Vous  ceinnaissez  sft  bonté  infinîey  Gustave.  Mon 
bonheur  est  son  unique  préoccupation  :  il  vous  bénirait 
en  remerciant  Dieu. 

—  N'esi-il  pas  vrai,  Lénora,  qu'il  consentirait?  Vous 
voyez  bien  que  tout  n'est  pas  perdu.  Un  joyeux  rayon 
éclaire  encore  notre  avenir.  Abandonnez-vous  à  ce  doux 
espoir,  ma  bien-aimée.  Oh  oui  !  ne  vous  désolez  pas  i 
laissez-moi  emporter,  dans  mon  triste  voyage,  l'asst^ 
rance  que  vous  m'attendrez  avec  confiance  dans  la 
bonté  de  Dieu.  Puis,  souvenez-vous  de  moi  dans  vos 
prières,  prononcez  quelquefois  mon  nom  dans  ces  sen- 
tiers ombragés  où  les  premières  aspirations  de  l'amour 
ont  si  doucement  ému  nos  cœurs,  où  pendant  deux  mois 
j^ai  goûté  près  de  vous  toute  une  éternité  de  bonheur; 
souriez-moi  du  fond  de  votre  solitude,  mon  âme  enten^ 
dra  votre  lointain  salut;  votre  souvenir  sera  mon  unique 
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joie^  et  j'y  puiserai  le  courage  de  supporter  l'absence.. , 
Lénora  pleurait  silencieusement;  la  douce  et  émou- 
vante parole  du  jeune  homme  avait  tout  à  fait  vaincu 
son  orgueil;  son  cœur  n'avait  plus  de  place  que  pour 
l'amour  et  la  tristesse.  Gustave  s'en  aperçut. 

—  Je  pars  Lénora,  dit-il,  fort  de  votre  afiection! 
C'est  avec  un  ferme  espoir  que  je  quitte  mon  pays  et 
ma  bien-aimée.  Quoi  qu'il  arrive  maintenant,  je  ne  me 
laisserai  abattre  ni  par  le  chagrin,  ni  par  le  décourage- 
ment. Lénora,  vous  penserez  à  moi,  tous  les  jours, 
n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  j'u  promis  à  mon  père  de  vous  ou- 
blier !  murmura  la  jeune  fille  avec  une  sorte  d'effi*oi. 

—  M'oublier  ?  Vous  vous  efforcerez  de  m'oublier  î 

—  Non,  Gustave,  ditrelle  d'une  voix  douce  ;  je  dés- 
obéirai pour  la  première  fois  à  mon  père;  je  sens  mon 
impuissance  à  tenir  une  vaine  promesse,  je  ne  puis  vous 
oublier;  je  vous  aimerai  jusqu'à  ma  dernière  heure  : 
c'est  ma  destinée  sur  la  terre  ! 

—  Oh!  merci,  merci,  Lénora,  s'écria  Gustave  avec 
exaltation.  Tes  douces  paroles  me  font  puissant  contre 
le  sort.  Reste  ici ,  ma  bien-aimée,  sous  la  garde  de  Dieu; 
ton  image  me  suivra  comme  un  ange  protecteur  ;  dans 
mes  joies  et  dans  mes  douleurs,  le  jour  et  la  nuit,  tou- 
jours... toujours  tu  seras  sous  mes  yeux,  Lénora!  La 
séparation  brise  mon  cœur,  mais  le  devoir  commandé, 
je  sens  qu'il  faut  obéir.  Adieu,  adieu  ! 

Il  saisit  convulsivement  les  mains  de  la  jeune  fille, 
les  serra  d'une  étreinte  fébrile,  et  disparut  sôus  les'mas- 
sif s  de  verdure  : 
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—  Adîeu^  adieu^  Gustave!  s'écria  Lénora  hors  d'elle. 

Et^  comme  anéantie^. elle  chercha  un  siège  d'une 
main  tremblante^  y  tomba  épuisée^  abîmée  dans  une 
douleur  inexprimable  et  versant  un  torrent  de  larmes. 

VIL 

Lénora  avait  révélé  à  son  père  la  dernière  visite  de 
Gustave  et  s'était  efforcée  de  faire  accepter  à  son  cœur 
le  doux  espoir  d'un  avenir  meilleur;  mais  monsieur  de 
Ylierbecke  avait  écouté  son  récit  comme  s'il  y  eût  été  in- 
jBensible  ;  il  l'avait  écouté  en  souriant  amèrement  et  sans 
donner  à  sa  fille  une  seule  réponse  positive. 

Depuis  ce  jour^  le  Grinselhof  était  devenu  plus  soli- 
taire et  plus  triste  encore  qu'auparavant.  Le  gentil- 
homme^  visiblement  torturé  par  une  secrète  douleur^ 
était  le  plus  souvent  assis^  le  front  dans  les  mains^  le  re- 
gard pensif  et  fixé  sur  le  sol.  Sans  doute  apparaissait  à 
ses  yeux  le  fatal  jour  d'échéance  de  la  lettre  de  change^ 
jour  qui  s'approchait  menaçant  et  inévitable^  et  qui  de- 
vait plonger  pour  toujours  dans  la  plus  affreuse  misère 
le  malheureux  père  et  son  enfant. 

Lénora  dissimulait  ses  propres  souffrances  pour  ne 
pas  accroître  par  sa  tristesse  l'inexplicable  chagrin  de 
son  père.  Bien  que  son  âme  débordât  de  pensées  déso- 
lantes^ elle  feignait  d'être  consolée  et  joyeuse.  Elle  fai- 
sait et  disait  tout  ce  que  lui  inspirait  son  cœur  aimant 
pour  arracher  le  gentilhomme  à  ses  mornes  rêveries. 
Hais  tous  ses  efforts  étaient  vains  ;  son  père  la  récompen- 
sait bien  par  un  sourire  ou  par  une  tendre  caresse^  mais 
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le  sourire  était  triste^  la  caresse  contrainte  et  languis- 


Si  parfois  Lénora^  les  larmes  aux  yeux^  demandait 
à  son  père  la  cause  de  sa  douleur,  il  savait  toujours 
éviter  toute  explication  sur  ce  point.  Pendant  des 
jours  entiers  il  errait  seul  ^1;  absorbé  par  de  sombres 
pensées^  dans  les  allées  les  plus  obscures  du  jardin,  et 
semblait  fuir  la  présence  de  sa  fille  elle-même.  Si  Lénora 
Tapercevait  de  loin,  elle  surprenait  dans  son  regasd  une 
expression  farouche  où  se  mariaient  Tirritation  et  le 
désespoir,  et  qu-accompagnaient  des  gestes  brusques  et 
convulsift.  6^approchai1relle  de  lui  pour  adoucir  son 
chagrin  par  les  marques  de  Tamoinr  le  plus  dévoué,  il  ré- 
pondait à  peine  à  ses  affectueuses  questions  et  la  qfiittait 
pour  chercher  dans  la  maison  un  refuge  où  il  trouvât  la 
solitude. 

Un  mois  entier  se  passa  aind ,  aa  mois  de  ra€H*ne  tris- 
tesse et  de  silencieuses  souffirances. 

Cependant  Lénora  remarquait  avec  désespoir  le  rapide 
amaigrissement  et  la  croissante  pâleur  du  visage  de  son  • 
père,  et  combien  son  œil  si  vif  perdait  chaque  jour  dp  son 
éclat  :  on  eût  dit  qu'une  maladie  de  langueur  minait  sa 
santé  et  consumait  sa  vie. 

Vers  cette  époque,  un  changement  dans  la  conduite 
de  son  père  vint  convaincre  la  jeune  fille  qu'un  triste  se- 
cret, un  secret  terrible  peut-être,  pesait  sur  son  ccBur. 

Depuis  huit  jours  s'allumait  parfois  dans  ses  yeux  un 
ardent  éclair;  il  semblait  toujours  en  proie  à  une  fièvre 
violente;  ses  paroles,  ses  gestes,  toutes  ses  actions  té- 
moignaient d^une  vive  et  profonde  inquiétude.  Puis, 


chaque  semaine  il  se  vendait  deuK  ou  trois  fois  en  voiture 
à  Anvers,  sans  laisser  pressentir  le  moins  du  monde 
ce  qu'il  y  allait  faire.  Il  revenait  tard  au  Grinselhof , 
s'asseyait  h  la  table  du  souper,  silencieux  et  résigné,  et 
engageait  bientôt  Lénora  à  s'aller  reposer,  tandis  que  lui- 
méine  se  retii^ait  avec  une  lampe  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Mais  sa  fille  désolée  savait  qu'il  n'y  trouvait  pas  le 
reposj  QSff  pendant  les  longues  heures  que  l'angoisse  dé- 
robait au  sommeil  elle  entendait  souvent  le  plancher  qui 
craquait  sous  les  pas  de  son  père,  et  alors  elle  tremblait 
dans  son  lit  de  tristess^..et  d'effi*oi. 

Lénora  était  très-courageuse  de  sa  nature  et  devait  à 
son  éducation  exceptionnelle  une  force  d'âme  pres^iue 
masculine  ;  peu  à  peu  grandissait  en  elle  la  résolution 
de  forcer  son  père  à  lui  révéler  son  secret.  Bien  que  le 
respect  qu'elle  lui  portait  la  fît  hésiter,  son  dévouement 
inquiet  lui  donnait  chaque  jour  plus  de  courage  et  de 
hardiesse.  Souvent  elle  était  allée  à  la  recherche  de  son 
père  avec  Tintention  d'accomplir  son  dessein  ;  mais  le 
regard  pénétrant  du  gentilHomme  et  l'expression  de  sa 
physionoinie  l'avaient  chaque  fois  retenue.  Elle  voyait 
que  son  père,  devinant  ses  int^ntions,  tremblait  en  sa 
présence  de  peur  qu'elle  ne  l'interrogeât. 

Un  jour,  monsieur  de  Vlierbecke  était  de  nouveau 
parti  de  très-bon  matin  pour  la  ville. 

L'heure  de  midi  était  déjà  passée.  Lénora,  en  proie 
à  de  tristes  réflexions,  errait  lentement  dans  la  maison. 
Des  paroles  entrecoupées  lui  échappaient ,  elle  s'arrêtait 
brusquement,  elle  gesticulait,  elle  essuyait  les  larmes 
qui  coulaient  de  ses  yeux.  Distraite  et  sans  savoir  ce 


116/  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

qu'elle  faisait ,  elle  ouvrit  le  tiroir  de  la  table  cpii  servait 
habituellement  de  bureau  à  son  père.  Peut-être  le  désir 
de  pénétrer  le  secret  de  son  père  la  poussaiWl  à  cette  ' 
action  sans  qu'elle  s'en  rendît  compte.  Elle  trouva  dans 
le  tiroir  un  seul  papier  déployé. 

A  peine  son  regard  s'y  fut^il  arrêté  qu'une  pâleur  sou- 
daine se  répandit  sur  ses  joues,  et  ce  fut  en  frissonnant 
qu'elle  prit  connaissance  de  la  pièce  découverte. 

Bientôt  elle  referma  le  tiroir  tout  épouvantée;  elle 
quitta 'la  chambre,  la  tête  penchée,  la  détnarche  lente, 
profondément  accablée. 

Arrivée  dans  la  chambre  voisine,  elle  s'assit,  demeura 
un  instant  muette,  immobile,  les  yeux  baissés,  et  mur- 
mura enfin  : 

—  Vendre  le  Grinsélhof  !  Pourquoi?  Monsieur  Dene- 
cker  a  insulté  mon  père  parce  que  nous  n'étions  pas  as- 
sez riches?  Quel  est  ce  secret?  Serions-nous  vrannent 
pauvres?  Quel  trait  de  lumière  !  Mon  Dieu,  c'est  donc  là 
le  mot  de  l'énigme  !  c'est  là  la  cause  de  la  tristesse  de 
mon  père  ! 

Elle  retomba  dans  une  sombre  rêverie.  Mais  peu  à  peu 
sa  physionomie  s'éclaira,  ses  lèvres  s'agitèrent ,  ses  yeux 
brillèrent  de  résolution. 

Tandis  qu'elle  cherchait  à  se  roidir  contre  le  sort,  et  se 
préparait  à  lutter  victorieusement  contre  l'infortune  et 
la  misère,  elle  aperçut  tout  à  coup  la  vieille  voiture  qui 
rentrait  au  Grinsélhof .  A  peine  sur  le  seuil  de  la  maison, 
elle  vit  son  pè.re  affaissé  sur  lui-même  plutôt  qu'assis, 
le  front  penclié  sur  la  poitrine,  comme  un  homme  privé 
de  sentiment,  et  lorsqu'il  descendit  et  qu'elle  put  consi- 
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déïet  ses  traits^  la  pâleur  mortelle  qai  les  couvrait  la  fit 
frissonner. 

Profondément  émue^  elle  n'eut  pas  la  force  d'adres- 
ser un  mot  à  son  père^  et,  muette,  elle  le  laissa  entrer 
dans  la  maison  pour  se  réfugier  sans  doute  encore  dans 
la  chambre  la  plus  retirée. 

A  peine  cependant  fut-^lle  demeurée  un  instant  sur 
la  porte,  qu'une  vive  rougeur  colora  son  front  et  ses 
joues,  et  que  la  flamme  d*une  ferme  résolution  brilla 
dans  ses  yeux  noirs  encore  humides  de  larmes.  EUe 
s'élança  sur  les  pas  de  son  père  en  se  disant  à  elle-même 
avec  une  fiévreuse  énergie  : 

—  Un  sentiment  de  respect  doilril  m'arrèter  plus  long- 
temps? Dois-je  laisser  mourir  mon  père  ?  Ah  !  non,  non  ! 
Je  veux  tout  savoir,  je  veux  arracher  de  son  cœur  le  ver 
qui  le  ronge,  je  veux  le  sauver  pour  mon  amour  I 

Saris  regarder  derrière  elle,  elle  parcourut  deux  ou 
trois  chambres  en  ouvrant  vivement  les  portes  et  sans 
s'annoncer;  dans  la  dernière  pièce,  elle  vit  son  père  as- 
sis, les  coudes  appuyés  sur  une  table,  le  front  dans  les 
mains  ;  des  larmes  abondantes  coulaient  de  ses  yeux. 

Lénora  s'élança  vers  lui,  tomba  à  ses  genoux  en  san- 
glotant, et  levant  vers  lui  des  mains  suppliantes,  elle 
s'écria: 

—  Pitié  pour  moi,  mon  père  1  je  vous  en  supplie  à 
genoux,  partagez  avec  moi  votre  tristesse  ;  dites-moi  ce 
qui  déchire  votre  cœur.  Je  veux  savoir  pourquoi  mon 
père  se  réfugie  pour  pleurer  dans  la  solitude  ! 

—  Lénora,.  seul  trésor  qui  me  reste  sur  la  terre,  répon- 
dit le  gentilhomme  d'une  voix  brisée,  le  désespoir  peint 

I.  1. 
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sur  ses  traita  et  en  re^evcMlt  sa  fille;  Lénora^  je  t'ai  U^ 
fait  souffrir^  n'est-il  pas  vrai?  Oh  !  viens^  viens^  ckerebe 
\in  asile  §ur  mçkn  sein  :  up  cpup  temt)le  vf^  mm  l?apper, 
paa  pauvre  enfant  I 

La  jeune  fille  parut  ne  paf^  foire  aU^tim  àces  plaintes; 
elle  échappa  à  Tétreinte  patern^Ue^  et.  d'un  ton  qui  aecur 
^i  une  f^m^  résolutions  dlle  reprit  : 

-«  Mon  père^  je  suis  V6nui^  avee  l'immuable  dessein 
4'ftppreQdr^  la  cause  de  vqs  ^ufiranees;  je  ne  partin^i 
pas  sans  savoir  quel  sentirnent  hostile  ou  quel  malheur 
|[n'a  §i  iQngten^ps  privée  de  votre  amour.  Quelque  infinie 
que  soit  ma  vénération  pour  vou9^  le  devoir  me  parle  tou- 
tefois plus  haut  eneore.  Je  veux^  je  dois  connaître  le  se- 
cr^st  de  VQS  douleurs  I 

—  Toi^  privée  de  l'amour  de  ton  père?  dit  le  gentil- 
homme. Le  secret  de  mes  douleurs  est  précisément  mon 
amom'  pour  toi^  mon  epfant  màçsée.  Pendant  dix  ans^ 
j'ai  bu  ai}  calice  )e  plu^  aiper^  en  priant  Dieu  chaque  joiu- 
qu'il  te  rende  heureuse  iei-bas.  Hélas  I  il  a  pour  jamais 
rejeté  nis^  prière! 

--  Je  serai  donc  nialbeureuse  ?  demanda  Lénora  sans 
trahir  la  inoindre  émotion*- 

T-  Malheureuse  par  la  misère  qui  nous  attend^  répon- 
dit le  père;  le  malheur  qui  nous  frappe  nous  dépouille  de 
tout  ce  que  nous  possédons;  il  nous  faut  quitter  le  Grin- 
selhof. 

Ces  dernières  pai'oles^  qui  confirmaient  pleinement  ses 
craintes,  parurent  frapper  un  instant  la  jeune  fille  de 
consternation;  mais  elle  coniprima  bientôt  cette  émotion 
et  dit  avec  un  courage  çroisi^ant  « 


— p  Ce  n'ets(  pas  parce  qufi  ce  malbemr  vous  frappe  que 
vous  languissez  et  que  vous  mourez  lentement  ;  je  conr 
nais  votre  invincible  force  de  caractère,  n)on  père;  non^ 
c'est  parce  que  je  dois  partager  votre  pauvreté  que  votre 
cœur  faiblit  et  succombe.  Soyeis  béni  pour  VQtre  fer- 
vente affection.  Mais,  ditesHtnoi,  si  Ton  venait  m'oifrir 
toutes  les  richesses  de  la  terre  à  condition  que  je  consefir 
tisse  à  vous  voir  souf&ir  un  seul  jour,  que  croyfa-vous 
que  je  répondrais  ? 

Muet  et  surpris,  le  gentilhonmie  contenoplait  sa^  fille 
en  proie  à  une  généreuse  exaltation,  et  dont  le  regard 
brillait  d'un  feu  héroïque.  Un  doux  serrement  de  mw 
fut  sa  seule  réponse. 

— Ah  !  continua-t^Ue,  je  refuserais  tous  les  trésors  du 
monde,  et  sans  regret  j'accepterais  la  misère.,.  Et  vouis, 
mon  père,  si  Fon  vous  offrait  tout  Tor  de  l'Amérique 
pour  la  perte  de  votre  Lénora,  que  ferleaj-vous  î 

—  Ciel  !  s'écria  le  père  d'une  voix  entrecoupée,  donne- 
Iron  sa  vie  pour  de  l'or? 

—  Ainsi,  reprit  la  jeune  fille,  le  bon  Dieu  nous  a  laissé 
à  tous  deux  ce  qui  nous  est  le  plus  cher  en  ce  monde. 
Pourquoi  nous  plaindre  lorsque  nous  avons  à  bénir  sa 
miséricorde!  Que  votre  coeur  reprenne  courage,  mon 
père;  quel  que  soit  le  sort  qui  nous  attend,  et  dussions- 
nous  habiter  une  chaumière,  rien  ne  pourra  nous  abattre 
tant  que  nous  serons  l'un  près  de  l'autre  1 

Un  sourire  où  se  confondaient  la  surprise  et  l'admira- 
tion, éclaira  le  visage  du  gentilhomme  ;  il  semblait  dé- 
concerté comme  si  quelque  chose  d'inouï  se  f àt  passé 
sous  ses  yeux.  Il  joignit  les  mains  et  s'écria  : 
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—  Lénora^  Lénora^  mon  enfant^  tu  n'appartiens  pas  à 
la  terre^  tu  es  un  ange.  Mon  esprit  s'égare  ;  je  ne  com- 
prends pas  ta  grandeur  d'âme  ! 

La  jeune  fille  vit  avec  une  joie  indicible  qu'elle  avait 
vaincu;  la  flamme  du  courage  s'était  rallumée  dans  le 
regard  de  son  père^  sa  noble  tête  se  relevait  lentement 
sous  l'impulsion  du  sentiment  de  dignité  qui  gonflait  son 
sein.  Lénora  contempla  un  instant^  avec  un  sourire  cé- 
leste, l'effet  qu'avaient  produit  ses  paroles,  et  s'écria  d'un 
ton  inspiré  : 

—  Debout,  debout,  mon  père  1  Venez  dans  mes  bras  ! 
Plus  de  chagrin  !  Unis  comme  nous  le  sommes,  le  sort 
est  impuissant  contre  nous  I 

Le  père  et  la  fille  s'élancèrent  en  effet  l'un  vers  l'autre 
et  demeurèrent  quelques  instants,  abîmés  dans  une  pro- 
fonde félicité.  Après  ce  fervent  et  saint  embrassement, 
ils  s'assirent,  la  main  dans  la  main,  l'un  auprès  de  . 
l'autre,  et  sur  les  traits  de  tous  deux  rayonnait  un  inex- 
primable sourire  de  bonheur;  on  eût  dit  quils avaient 
oublié  le  monde  entier. 

Le  gentilhomme  était  encore  plus  ému  que  sa  fille;  les 
larmes  aux  yeux,  il  reprit  d'une  voix  exaltée  : 

—  Un  nouveau  sang  ranime  mon  cœur  ;  une  vie  nou- 
velle circule  dans  mes  veines  I  Oh  I  je  suis  coupable,  Lé- 
nora ;  j'ai  mal  fait  de  ne  pas  te  dire  tout  ;  mais  il  faut  nae 
pardonner  ;  la  crainte  de  t'affliger,  l'espoir  de  trouver 
une  porte  de  salut,  m'ont  arrêté.  Je  ne  te  connaissais  pas 
encore  tout  entière  ;  je  ne  savais  pas  bien  encore  quel 
inestimable  trésor  Dieu  m'avait  donné  dans  sa  bonté.  Tu 
vas  tout  savoir;  aussi  bien  ne  pourrais-je  te  cacher  plus 
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longtemps  le  secret  de  ma  conduite  et  de  mon  chagrin  ; 
l'époque  fatale  est  arrivée^  le  .coup  que  je  redoutais  est 
imminent^  et  ne  peut  plus  être  détourné.  Es-tu  prête  k 
entendre  une  révélation,  Lénora  î 

La  jeune  fille,  heureuse  devoir  le  calme  et  radieux 
sourh*e  de  son  père  !  répondit  d'une  voix  douce  et  cares- 
sante: 

-—  0  mon  père,  épanchez  toutes  vos  douleurs  dans 
mon  cœur,  mais  ne  me  cachez  rien  ;  ma  part  doit  Atre 
entière.  Vous  sentirez  combien,  à  chaque  confidence, 
votre  cœur  sera  soulagé. 

Le  gentilhomme  prit  la  main  de  %a  fille  et  répondit 
d'un  ton  solennel  : 

—  Prends  donc  ta  part  de  mes  souffrances  et  aide-moi 
à  porter  ma  croix.  Je  ne  te  dissimulerai  rien.  Ce  que  je 
vais  te  dire  est  une  triste  et  lamentable  histoire,  mais  ne 
tremble  pas,  mon  enfant;  si  quelque  chose  doit  t'émou- 
voir,  ce  sera  le  tableau  des  tortures  de  ton  père.  Tu  sau- 
Tas  aussi  pourquoi  monsieur  Denecker  a  pu  agir  envers 
nous  conmie  il  Ta  fait. 

Il  laissa  la  main  de  sa  fille  et,  sans  détourner  d'elle  son 
regard,  cdmmença  son  récit  d'une  voix  calme. 

—  Tu  étais  petite  encore,  Lénora,  mais,  aimante  et 
douce  comme  aujourd'hui,  tu  faisais  la  joie  et  le  bonheur 
de  ta  mère.  Nous  habitions  l'humble  manoir  de  nos  pères 
sans  que  rien  vint  troubler  la  paix  de  notre  existence,  et, 
grâce  à  l'économie,  nous  trouvions  dans  nos  revenus 
le  moyen  de  faire  honneur  à  notre  nom  et  à  notre  rang. 

J'avais  un  frère  plus  jeune  que  moi,  doué  d'un  excel- 
lent cœur,  généreux,  mais  imprudent.  Il  habitait  la  ville 
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ej;  ^vait  épousé  une  femme  de  race  noble^  qui  n'était 
pfis  plus  riche  que  lui*méme.  Celle-ci,  poussé^  p^r 
rpstei^tation,  Texcita-t-elle  à  tenter  par  des  pcioyeQs 
chanceux  d'augmenter  ses  revenus?  c'est  ce  que  j'ignore. 
Toujouri^  e^tril  qu'il  spéculait  sur  les  fonds  publics.  Tu 
»§  comprends  pas  ce  que  je  veux  dire  ?  C'est  un  jeu  au- 
quel on  peut  en  un  instant  gagner  des  millions,  mais  up 
jeu  qui  peut  aussi  vous  plonger  en  peu  de  temp^  dans  la 
plus  profonde  misère,  un  jeu  qui,  gentilhomme  pu  mil- 
liomiaire,  vous  réduit,  comme  par  magie,  à  la  besace  du 
mendiant. 

Mon  frère  fit  d'-at^ord  des  bénéfices  considérables,  et 
monta  sa  maison  sur  un  tel  pied  que  les  plus  riches  pou- 
vaient lui  porter  envie,  {1  venait  souvent  nous  voir;  il 
t'apportait,  ^  toi  qui  étais  s^  fiHeple,  nnlle  cadeaux,  et 
nous  témoignait  d'autant  plus  d'affection  que  sa  fortune 
allait  dépassant  la  nôtre. 

Bien  couvent  je  lui  r^n^ontrai  combien  les  opérations 
auxquelles  il  3e  livrait  étaient  périlleuses,  et  je  fu'efforçai 
de  lui  faire  sentir  qu'il  ne  convenait  pas  à  un  gentil- 
homme de  risquer  chaque  \çm  sa  fortune  et  son  hon- 
neur sur  une  nouvelle  incertaine.  Con^me  le  succès  lui 
donnait  raison  contre  moi,  mes  remontrances  se  trou- 
vaient impuissantes  :  la  passion  du  jeu,  car  c'est  un  jeu, 
l'emportait  sur  la  sagesse  de  mes  conseils. 

Le  bonheur  qui  l'avait  longtemps  favorisé  parut  enfin 
vouloir  l'abandonner  ;  il  perdit  une  bonne  partie  de  ^s 
premiers  gains,  et  vit  peu  à  peu  sa  fortune  s'amoindrir. 
Cependant  le  courage  ne  l'abandonna  pas.  Au  contraire, 
il  parut  se  roidir  avec  obstination  contre  le  sort,  et  se 


tint  pour  certain  qa'ii  forcerait  la  chance  Incpnsianiç  à 
tourner  en  sa  faveur.  Fatale  illusion  ! 

,...Un  soir  d'hiver,  je  tremble  quand  j^y  pense,  j'étais 
au  salon  prêt  à  m'aller  coucher  ;  tu  étai§  déjà  au  lit  et  ta 
mère  priait  à  ton  chevet  co^i?ne  elle  en  ^yait  Tb^bitude. 
Un  ouragan  terrible  grondait  au  dehors  ;  des  tpiirbillons* 
d^  grêle  fouettaient  les  vitres;  le  vent  rugissait  dans  les 
arbres  et  semblait  vouloir  arracher  la  maison  de  ses  fon- . 
déments,  Sous  l'influence  de  H  tempête,  j'étais  tombé 
dai)s  de  sombres  pensées.  Tout  à  cpup  un  violent  coup 
de  sonnette  retentit  à  la  porte,  tandis  q\ie  des  hennisse- 
mepts  ^mnonçaient  l'arrivée  d'une  voiture,  Un  domes- 
tique —  nous  en  avions  deui^  ^lors  —  un  domestique 
$iUa  Quvrir;  une  fen^i^ie  s'élapç^  d^^ps  la  ç]iambre  et 
tomba  à  mes  pieds  e^  fondait  en  larmes  !  C'était  )a 
femipe  de  mon  frère  I 

Tremblant  de  surprise  et  d'eflFroi,  Je  vepx  la  relever  ; 
inais  elle  enibrasse  iipes  genoux  et  implore  mon  aide,  les 
joues  b^igfiées  par  uii  torrent  de  larmes.  Elle  implore  de 
moi,  en  paroles  entrecoupées  et  obscure^,  la  yie  de  uiqn 
frère,  et  me  fait  fréipir  en  me  laissant  soupçonner  un 
épouvantable  inal)\eur..^ 

Ta  mère  entr^  §ur  ces  entrefçiites  ;  tous  deux  nous 
pous  eifprçtoes  d^  c?iUner  l?^  pauvre  fenune  ^  deini  folle 
de  désespoir  ;  les  niarques  d'intérêt  et  d'affection  que 
nous  lui  prodiguions,  réussirent  à  la  ramener  à  elle. 

Hélas  I  paon  frère  îivait  tout  perdu,  ^ut>  et  mênie  p|vis 
qu'il  ne  possédait.  Le  récit  de  sa  fenime  était  déchirant, 
et  plus  d'une  fois  il  nous  arracha  d^s  larmes,  mais  la 
fin  surtout  nous  j^t^  dans  une  affreuse  et  inexprimable 
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anxiété.  Mon  frère,  accablé  par  la  certitude  de  ne  pouvoir 
faire  honneur  à  son  nom,  poursuivi  par  la  pensée  que  la 
loi  et  la  justice  allaient  intervenir  dans  ses  affaires,  mon 
frère  était  tombé  dans  un  morne  désespoir  :  l'infortuné 
avait  attenté  à  sa  vie.  Sa  malheureuse  femme,  guidée  par 
Dieu,  l'avait  surpris  dans  Taccomplissement  de  sa  cou- 
pable résolution,  et  lui  avait  arraché  Tarme  meurtrière 
dont  il  allait  se  frapper.  Il  était  enfermé  dans  une  cham- 
bre, muet,  anéanti,  le  front  sur  les  genoux,  et  surveillé 
de  près  par  deux  amis  fidèles.  Si  quelqu'un  sur  la  terre 
pouvait  le  sauver,  c'était  assurément  son  frère. 

Ainsi  en  avait  jugé  sa  pauvre  fçmme  ;  elle  s'était  jetée 
dans  une  voiture  et,  seule,  par  la  nuit  et  l'orage,  était 
venue  à  moi  comme  à  son  seul  recours  dans  cette  terrible 
extrémité.  Elle  était  là,  agenouillée  à  mes  pieds,  me 
suppliant  de  l'accompagner  à  la  ville.  Je  ne  balançai  pas 
un  instant;  ta  bonne  mère  frappée  non  moins  que  moi 
par  l'affreuse  nouvelle  et  prévoyant  bien  ce  qu'on  de- 
mandait de  nous ,  me  cria  encore  au  moment  où  je 
montais  en  voiture  :  a  Oh  1  sauve-le  I  n'épargne  rien  j 
j'approuve  tout  ce  que  tu  feras  !  » 

Le  cocher,  qui  heureusement  connaissait  très-bien  le 
chemin,  fouetta  ses  chevaux,  et  plus  vite  que  le  vent 
nous  nous  enfonçâmes  dans  les  ténèbres.  Tu  pâlis  et  tu 
trembles,  Lénora?  E!!e  était  effroyable,  cette  sombre 
nuit;  tu  ne  sauras  jamais  quelle  terrible  impression  elle 
fit  sur  moi;  mes  cheveux  blanchis  avant  l'âge  sont  le 
trigte  souvenir  des  anxiétés  que  j'éprouvai... .^  Courage, 
mon  enfant,  écoute  jusqu'au  bout. 

La  jeune  fille,  comme  écrasée  par  ces  tristes  révéla- 
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tions,  fixait  un  regard  plein  d'anxiété  sur  son  père.  Ce- 
lui-ci poursuivit  : 

—  Il  est  inutile  de  te  peindre  Tétat  de  désespoir  et 
d'égarement  dans  lequel  je  trouvai  mon  malheureux 
frère,  et  de  te  dire  pendant  combien  d'heures  je  dus, 
lutter  pour  faire  pénétrer  une  faible  lueur  d'espérance 
dans  son  esprit  troublé.  Il  n'y  avait  qu'un  seul  moyen 
de  sauver  son  honneur  et  en  même  temps  sa  vie  ;  mais 
quel.moyen,  mon  Dieu!  Il  me  fallait  engager  le  peu  de 
biens  que  je  possédais,  comme  garantie  des  dettes  de 
mon  frère  ;  le  manoir  de  nos  aïeux ,  la  dot  de  ta  mère, 
tout  ton  héritage,  Lénora,  il  fallait  tout  aventurer  avec 
la  certitude  d'en  perdre  pour  toujours  la  plus  grande 
partie.  A  cette  condition  l'honneur  de  mon  frère  était 
sauf;  à  cette  condition,  il  renonçait  à  son  projet  d'échap- 
per a  h  honte  par  la  mort.  Ce  ne  fut  pas  lui  qui  me  de- 
manda cel^,  au  contraire,  il  ne  supposait  pas  que  je 
pusse  ou  dusse  le  faire;  mais  j'avais,  moi,  la  conviction 
qu'il  mettrait  à  exécution  son  criminel  projet,  si  je  ne  ré- 
tablissais inunédiatement  ses  affairés  par  le  plus  grand 
sacrifice.  Et  cependant  je  n'osais  m'y  résoudre. 

—  Ohl  s'écria  Lénora  avec  terreur,  mon  père,  mon 
père,  vous  avez  refusé  ? 

Un  sourire  de  bonheur  apparut  sur  le  visage  du  gen- 
tilhomme, et  au  lieu  de  s'émouvoir  de  l'exclamation  ac- 
cusatrice de  sa  fille,  son  regard  s'éclaircit  au  contraire, 
son  front  se  redressa  digne  et  fier,  et  il  reprit  d'une  voix 
plus  ferme  : 

—  Ah  1  Lénora,  j'aimais  nion  frère  ;  mais  je  t'aimais 
plus  encore,  toi,  mon  unique  enfant.  Ce  qu'on  me  de- 


)29  ŒUVRES  PE  PERRÏ  G0NSGI1ÇNGE. 

piandmt,  c'était  la  misère  pour  toi  et  pour, ta  iftère.,,, 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  s'écria  Lénora  avec  une  vpçh- 
patiente  anxiété. 

—  D'un  pôté,  cette  pensée  déchirait  paon  cœur,  brisé 
de  l'autre  par  le  spectacle  de  l'inexprimable  désespoir 
que  j'avais  sous  les  yeux.  Enfin  la  générosité  l'emporta 
dans  cette  lutte  isuprém0.  Le  jour  était  venu;  j'allai 
trouver  les  principaux  créanciers,  et  je  signai  de  ma 
main  l'écrit  qui  sauvait  l'honneur  et  la  vie  de  mon  pau- 
vre frère,  et  condamnait  en  même  temps  les  deux  êtres 
qui  m'étiiient  le  plu3  chers,  ma  femme  et  mon  enfant,  à 
}a  dernière  misère.,.. 

—  Merci,  mon  Dieu  I  s'écria  liénora  avec  joie,  comme 
jsi  elle  eût  étp  soud£|in  délivrée  d'un  pénible  cauchemar; 
soyez  béni,  mon  pèr^,  pour  votre  bonne  et  généreuse 
action  1 

EHe  se  leva  lentement^  passa  les  bras  au  cou  de  son 
père,  et  lui  donna  un  ardent  baiser,  avec  une  gravité  sin- 
gulière pourtant,  comme  si  elle  eût  voulu  imprimer  à  ce 
baiser  si  plein  d'amour  quelque  chose  de  solennel. 

—  Tu  me  bénis  pour,  avoir  agi  ç^insi?  (JH  le  gentil- 
homme avec  un  regard  plein  de  reconnaissance;  c'est 
pourtant  l'action  pour  laquelle  je  dois  implorer  ton  par- 
don, mon  enfant  I 

—  Mon  pardon  ?  s'écria  Lénora  surprise.  Ah  !  si  vous 
eussiez  agi  autrement,  combien  n'aurais-je  pas  souffert 
de  douter  de  la  générosité  de  mon  père  I  Maintenant  je 
vous  aime  plus  encore  qu'auparavant.  Pardonner!  Est-ce 
donc  un  crime  de  sauver  la  vie  de  son  frère  lorsqu'on 
le  peut? 
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-r-  Le  monde  n'en  juge  pas  ainsi  ^  Lénora  ;  on  ne  par- 
donne jamais  la  pauvreté  à  un  gentilhomme.  Réduit  ^ 
cet  état,  il  expie  l'humiliation  que  bien  des  gens  voient 
pour  eux-mêmes  dans  Texistence  do  la  noblesse;  il  (Joit 
payer^  et  payer  double  pour  les  autres.  C'est  alors  qu'oq 
l'accablp  de  railleries  et  de  mépris,  et  qu'on  le  traite 
comme  im  paria  de  la  société.  Ses  égaux  le  fuient  pour 
ne  pas  paraître  solidaires  de  sa  misère;  les  bourgeois  et 
les  paysans  rient  de  son  malheur  et  l'insultent,  comme 
6)  sa  chute  ét^it  pour  eux  une  douce  vengeance.  Heu- 
reux celui  à  qui,  en  pareille  circonstance ^  Dieu  a  donné 
un  ange  qiû  verse  dans  son  âme  consolation  et  soulage- 
ment, et  qui  le  rend  fort  contre  l'infortune  e^  la  dou- 
leur. Mais  écoute,  mon  enfant  ! 

— Mon  frère  fut  sauvé  ;  le  secret  le  plus  profond  cacha 
l'aide  que  je  lui  avais  prêtée;  il  quitta  le  pays,  et  partit 
avec  sa  femme  pour  l'Amérique,  où,  depuis  lors,  il  a 
^agné  par  son  travail  de  quoi  soutenir  une  misérable 
existence;  sa  femme  était  morte  pen4ant  la  traversée. 
Quant  à  nous,  nous  ne  possédions  plus  rien  :  le  Griq- 
selhof  et  nos  autres  propriétés  étaient  hypothéqués  pour 
des  dettes  dont  le  capital  dépassait  leur  valeur.  En  outre, 
Je  m'étais  vu  forcé  d'emprunter  à  un  gentilhomme  de 
ma  connaissance  une  somme  de  quatre  mille  francs  re- 
connue par  une  lettre  de  change. 

Lorsque  ta  mère  apprit  l'étendue  du  sacrifice  que  je 
venais  de  consommer,  elle  ne  me  fit  pas  le  moindre  re- 
proche ;  dans  le  premier  instant  elle  approuva  pleine- 
ment ma  cqnduite;  mais  bientôt  la  misère  vint  nous 
imposer  de  si  amères  privations  que  le  courage  de  ta . 
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mère  succomba  peu  à  peu  sous  leur  poids^  et  qu^elIe 
tomba  dans  une  maladie  de  langueur  qui  ne  lui  arrachait 
aucune  plainte,  mais  qui  Tépuisait  rapidement. 

Pénible  situation  !  Pour  cacher  notre  ruine  et  sauver 
le  nom  de  nos  pères  de  Tinjure  et  du  mépris,  nous  de- 
vions épargner  avec  le  dernier  scrupule  l'argent  néces- 
saire pour  payer  la  rente  de  nos  dettes. 

DansTespace  de  trois  mois,  nos  gens  et  nos  chevaux 
disparurent  peu  à  peu  ;  nous  oubliâmes  bientôt  le  che- 
min qui  menait  chez  nos  amis,  et  nous  refusâmes  systé- 
matiquement toutes  les  invitations,  afin  de  ne  pas  être 
forcés  de  recevoir  quelqu'un  à  notre  tour.  Une  rumeur 
d'improbation  s'éleva  contre  nous  parmi  les  habitants 
du  village  et  les  familles  nobles  avec  lesquelles  nous 
étions  liés  jadis.  On  disait  qu'une  ignoble  ladrerie  nous 
poussait  à  vivre  dans  l'isolement  le  plus  complet.  Nous 
acceptâmes  avec  joie  ce  reproche  et  même  la  rancune 
publique  qui  en  fut  la  suite;  c'était  im  voile  qu'on  jetait 
sur  nous  et  à  l'abri  duquel  notre  indigence  se  dissimu- 
lait avec  sécurité. 

Hélas  !  Lénora,  je  tremble  ;  mon  cœur  se  jserre.  Jo 
touche  dans  mon  récit  au  moment  le  plus  douloureux 
de  ma  vie.  Aie  le  courage  d'entendre  sans  pleurer  ce 
que  je  vais  te  dire. 

Ta  pauvre  mère  était  devenue  très-maigre;  ses  yeux 
s'étaient  enfoncés  peu  à  peu  dans  l'orbite;  une  livide 
pâleur  avait  envahi  ses  joues.  En  la  voyant^ dépérir,  elle 
que  j'aimais  plus  que  la  vie,  en  voyant  sans  cesse  la 
mort  imprimée  sur  ses  traits  en  signes  si  clairs  et  si  me- 
naçants, je  devins  à  moitié  fou  de  désespoir  et  de  chagrin. 
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Lénora  baissait  les  yeux^  et  des  larmes  silencieuses 
coulaient  sur  ses  joues.  Le  gentilhomme^  tremblant 
d'émotion^  la  contempla  un  instant;  mais  il  reprit  bien- 
tôt son  triste  récit. 

—  Pauvre  mère^  elle  ne  faisait  que  pleurer  I  Chaque 
fois  qu'elle  regardait  son  enfant^  sa  petite  Lénora ^  des 
larmes  remplissaient  ses  yeux.  Ton  nom  était  sans  cesse 
sur  ses  lèvres.  C'était  une  prière  continuelle  qu'elle 
adressait  au  ciel.  Enfin  ^  elle  entendit  la  voix  de  Dieu 
qui  la  rappelait  à  lui;  le  prêtre  l'avait  préparée  au  der- 
nier voyage.  On  t'avait  arrachée  de  ses  bras  et  conduite 
à  la  ferme.  Je  me  trouvais  seul^  au  milieu  de  la  nuit^ 
seul  avec  elle^  dont  lés  lèvres  glacées  m'avaient  déjà 
donné  le  baiser  de  l'éternel  adieu  ;  mon  cœur  saignait^ 
le  désespoir  rongeait  mes  entrailles...  Combien  ses  deiv 
nières  heures  furent  douloureuses^  mon  Dieu  !  Elle  res- 
semblait déjà  à  un  cadavre^  et  un  torrent  de  larmes 
coulait  encore  de  ses  yeux  éteints^  tandis  que  ses  lèvres 
s'efforçaient  de  bégayer  le  nom  de  son  enfant  comme 
une  plainte  suprême.  Agenouillé  devant  son  lit^  les 
mains  levées  vers  le  ciel^  j'implorais  l'adoucissement  de 
ses  soiiffi^ances  et  le  pardon  de  ce  que  j'avais  fait;  ou 
bien^  debout^  je  touchais  de  mes  mains  ses  joues  pâles^ 
et  j'essuyais  par  mes  baisers  les  sueurs'  de  l'agonie. 
J'étais  hors  de  moi...  Tout  à  coup  elle  parut  reprendre 
lé  sentiment  :  c'était  la  dernière  étincelle  de  la  vie  qui 
allait  s'éteindre.  Elle  m'appela  par  mon  nom;  je  bondis 
et  fixai  sur  ses  yeux  un  œil  égaré.  Elle  dit  d'une  voix 
distincte  :  a  C'en  est  fait,  mon  ami  ;  adieu  !  Dieu  n'a  pas 
adouci  pour  moi  la  dernière  heure  ;  je  meurs  avec  la  con- 
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Vîctîon  que  mon  enfant  sera  malheureuse  sur  la  terre...» 

Je  ne  ôais  ce  que  moii  amour  polir  elle  m'inspira  et 
tne  fit  dire;  mais  je  lui  promis^  en  prenant  Dieu  à  té* 
moin  de  ma  promesse^  que  tu  échapperais  à  la  misère^ 
Lénorà,  et  que  l'existence  serait  pour  toi  douce  et  heu- 
reuse. Un  sourire  céleste  parut  sur  le  visage  de  ta  mère 
mourante;  en  cet  instant  solennel  elle  crut  à  ma  pro- 
messe. Elle  passa  encore  une  fois  avec  effort  les  bras 
àtitour  de  mon  cou,  et  ses  lèvres  effleurèrent  les  miennes. 
Biais  je  sëiitis  bientôt  ses  bras  défaillir,  et  son  kitié  monta 
vefô  Dieu  dans  lih  dernier  sôùpir.  Hélas!  Lénora,  tu 
n'avais  plus  de  mère  !  Ma  pauvre  Marguerite  était  morte  ! 

Le  gentilhomme  peïicha  la  ièie  sur  là  poitrine  et  se 
tut.  Lénora,  muette  aussi,  pleurait;  un  silence  dé  mort 
régnait  autour  d'eux. 

Ëientôt  la  jeune  fille  rapprocha  sa  chaise  de  son  père 
et  prît  sa  niain  sans  prononcer  un  mot. 

Ils  demeurèrent  longtemps  ainsi  plongés  dlaiis  mie 
profonde  tristesse.  Enfin,  Lénora  se  leva  et  s'efforça  de 
consoler  son  père  par  ses  caresses. 

Monsieur  de  Vlierbecke,  comme  s'il  eût  eu  hâte  de 
terminer  son  récit,  reprit  d'une  voix  plus  libre  f 

—  Ce  qtti  irie  reste  à  té  dire,  Lénora,  n'est  pias  àusâ 
triste  que  ce  que  tu  viens  d'enteûdre;  cela  ne  regarde 
que  moi  seul.  Peùt-êt*é  fèrâi-je  bien  de  te  le  taire  ;  maïs 
j'ai  besoin  d'une  amie  qui  sache  ce  que  j'ai  souffert,  qiii 
connaisse  tous  mes  secrets,  et  fïie  pértnette  de  verser 
dans  son  cœur  ce  qui  détruis  dix  ans  est  resté  enseveli  et 
caché. 

ta  mère,  mon  umqûè  ôoiitîen,  tâ'éiM  rjâvîé?;  je  de- 
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ma  promesse^  une  promesse  faite  devant  Dieu  à  une 
mourante  !  Que  devàis-je  faii'e  pouf  Taccomplirt  Aban- 
donner mon  patrimoine  héréditaire^  errer  à  l'fiventute 
dans  Un  pays  étranger^  travaiUer  afin  de  gagner  notre 
vie  à  tous  deux?  C'était  impossible;  c'eût  été  accepter 
sur-le-champ  la  misère  pour  toi.  Je  ne  pouvais  songer  à 
£e  ihoyen.  Après  de  longues  et  pénibles  méditations,  il 
me  scâiibla  qu'un  trait  de  ïtiraière  éclairait  mon  esprit, 
et  je  m'arrêtai  plein  d'espoif  au  setil  projet  dont  la  réa- 
lisation pouvait  promettre  sinon  à  moi  du  moins  à  mon 
enfant  un  heureux  avenir. 

Je  résolus  de  dissimuler  notre  indigence  avec  plus  de 
soin  que  jamais,  et  de  consacrer  tous  mes  instants  à  en- 
richir ton  intelligence.  DieU  t'a  libéralement  douée  de 
la  beauté  du  corps,  Lénora;  ton  père  voulut  t'initier  au* 
arts  et  aux  sciences,  et  té  donner,  avec  la  conUaîssancè 
du  monde,  la  vertu,  la  piété,  la  modestie.  Il  voulut  faire 
de  toi,  de  l'âme  comme  du  corps,  une  fenuhe  dccomr 
pHe...  et  il  osa  espérer  que  la  noblesse  de  ton  sang,  leô 
charmes  de  ton  visage,  les  trésors  de  ton  esprit  et  de 
t€fri  cœur,  pourraient  compenser  la  dot  qu'il  ne  pouvait 
té  donner.  Il  se  berçait  de  la  pensée  que  tu  parviendrais 
ainsi  à  faite  un  bon  mariage  qui  te  rendrait  dans  le 
.  monde,  en  partie  du  fnoins,  le  rang  auquel  ton  origine 
semblait  te  donner  droit.  » 

Pendant  dix  ans,  mon  enfant,  j'ai  eu  pour  unique 
souci  ton  éducation  et  ton.  instruction.  Ce  que  j'avais 
oublié  ou  ce  que  j'ignorais,  je  l'apprenais  la  nuit  afin  de 
pouvoir  t'en  fabe  part.  Tandis  que  j'écartais  de  ton  che- 
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min^  avec  une  religieuse  sollicitude  ^  tout  chagrin  et 
toute  émotion  triste^  et  que  je  te  donnais^^  dans  une  cer« 
taine  mesure,  tout  ce  que  semblait  exiger  notre  appa- 
rente aisance  ;  tandis  que  le  sourire  continuel  de  mon 
visage  te  réjouissait  sans  cesse,  la  crainte,  l'anxiété,  la 
honte,  rongeaient  mon  cœur  à  tout  instant,  et  je  comptais 
avec  efiBcoi  les  pas  du  temps  qui  me  rapprochaient  de 
plus  en  plus  de  l'heure  fatale.  Ah  !  Lénora,  fautril  te  le 
dire?  J'ai  souffert  de  la  faim  et  soumis  mon  corps  aux 
plus  rudes  privations.  J'ai  passé  la  moitié  de  mes  nuits  à 
un  travail  d'esclave,  raccommodant  mes  vêtements, 
bêchant  le  jardin,  apprenant  et;  exerçant,  dans  les  té- 
nèbres, toutes  sortes  de  métiers  afin  de  cacher  notre 
pauvreté  à  toi  et  aux  autres. 

Mais  tout  cela  n'était  rien;  dans  le  silence  de  la  nuit 
je  n'avais  à  rougir  devant  personne.  Le  jour,  il  fallait, 
me  roidir  sans  cesse  contre  les  humiliations,  et,  le  cœur 
saignant ,  dévorer  l'afiront  et  l'insulte. . . 

La  jeune  fille  contemplait  son  père  d'un  œil  humecté 
par  les  larmes  de  la  pitié.  Monsieur  de  Vlierbecke  étrei- 
gnit  sa  main  pour  la  consoler,  et  continua  : 

—  Ne  sois  pas  triste,  Lénora.  Si  la  main  du  Seigneur 
me  faisait  de  profondes  blessures,  chaque  fois  aussi, 
dans  sa  miséricorde,  il  me  donnait  le  baume  qui  les 
guérit.  Un  seul  sourire  de  ton  doux  visage  suffisait  pour 
faire  monter  de  mon  cœur  vers  le  ciel  une  prière  de 
reconnaissance.  Toi  du  moins  tu  étais  heureuse  ;  en  cela 
ma  promesse  était  remplie. 

Enfin,  je  crus  que  Dieu  lui-même  avait  envoyé  sur 
notre  route  quelqu'un  qui  te  sauverait  de  la  misère  im- 
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minente.  Une  douce  inclination  se  forma  entre  Gustave 
et  toi.  Un  mariage  paraissait  devoir  en  être  la  consé- 
quence. Dans  ces  circonstances  ^  j*ai  fait  connaître  à 
monsieur  Denecker^  lors  de  sa  dernière  visite^  le  déplo- 
rable état  de  mes  affaires.  Sur  cette  révélation^  il  s'est 
irrévocablement  refusé  à  accéder  au  désir  de  son  neveu. 
Comme  si  ce  coup  terrible^  qui  anéantissait  mes  plus 
chères  espérances  ^  n'eût  pas  suffi  à  m'accabler^  j'appris 
presque  en  même  temps  que  l'ami  qui  m'avait  prêté 
quatre  mille  francs  avec  la  faculté  de  renouveler  chaque 
année  mon  obUgation  envers  luî^  était  morten  Allemagne, 
et  que  les  héritiers  réclamaient  le  paiement  de  la  dette. 
J'ai  parcouru,  toute  la  ville,  sonné  à  toutes  les  portes 
amies,  remué  ciel  et  terre  dans  mon  désespoir  pour 
échapper  à  cette  dernière  ignominie,  tous  mes  efforts 
ont  été  infructueux.  Demain  peutrêtre  on  affichera  sur 
la  porte  du  Grinselhof  un  placard  annonçant  la  vente 
non-seulement  de  tous  nos  biens,  mais  même  du  mobi- 
lier et  des  objets  que  le  souvenir  nous  a  rendus  chers. 
Le  point  d'honneur  exige  que  nous  livrions  à  l'enchère 
publique  tout  ce  qui  a  quelque  valeur,  afin  que  le  mon- 
tant de  nos  dettes  soit  couvert.  Si  le  sort  était  assez 
bienveillant  pour  nous  permettre  de  satisfaire  tout  le 
monde,  ce  sçrait  encore  un  grand  bonheur  dans  notre 
misère,  mon  enfant.  Ton  sourire  est  si  doux,  Lénora? 
La  joie  brille  dans  tes  yeux;  cette  ruine  fatale  ne  t'at^ 
triste-t-elle  donc  pas  ? 

—  C'est  là  ce  qui  vous  fait  dépérir,  mon  père?  Vous 
n'avez  pas  d'autre  chagrin!  Votre  cœur  ne  garde  aucun 
secret?  demanda  la  jeune  fille. 

I.  S 
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—  Aucun,  mon  enfaUt^  tu  sais  tout. 

—  Asàu^értiéiit,  reprit  Lénorà  graTement,  un  coup 
pare9>  je  le  8ais>  serait  considéré  par  d'autres  comme 
un  épouvantable  lùalheur;  mais  que  peut-il  sûr  nous? 
Pourquoi  vous-même  parlez-tous  avec  tattt  de  calme, 
lUQïi  père?  Pourquoi  semblex-vous,  connue  moi,  indif- 
férent à  rheure  qu'il  est  à  Finexorable  arrêt  dû  sort? 

•^  Ah  !  èW  parce  que  tu  m'as  rendu  courage  et  con- 
fiance j  LênOta;  6'ést  parce  qu'après  une  aussi  longue 
contrainte  je  rentre  franchement  en  pleine  possessioù 
de  ton  amotfap  j  C'est  parce  que  tu  me  laisses  espérer  que 
tu  he  seras  pas  trop  malheureuse.  Je  sais  ce  que  ttt  vas 
me  répondf'ei  uoblé  enfant  que  Dieu  m'a  donné  comnïe 
un  boudiét  contre  toutes  les  douleurs  !  Hé  bien,  j'ao- 
cejitéta!  la  rtâUe  saiHà  fléchir  le  front,  et  je  tne  soumet- 
trai avec  résignation  à  la  volowté  de  bieri...  flélas! 
poursuivit-il  avec  tristesse,  qui  sait  cependant  quelles 
smfft&ncëÈ  iious  sont  i^éservées  !  Erier  par  le  iriondë; 
chetehèi'  lofe  de  deux  qu'on  airUè  et  qu'on  connaît 
tin  âsîlê  ignoré,  gagner  pà*  le  travail  de  ses  mains  le 
pâte  de  chaïqUe  jour  !  Tu  né  sais  pài^,  Lénora,  èombîeh 
Jl  est  amer,  ce  p^âh  de  la  nïJsère  \ 

La  jèUnè  fiHè  fréflfiit  en  VoyaUt  là  tristèèsè  redescendre 
cOttiUie  m  voîte  tomfcre  sur  le  front  de  son  père.  Elle 
saisit  ses  matas  ate<5  effusion,  et  lé  regard  plongeant  daxié 
sto  regard,  elle  Itfi  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Ah  I  mon  père,  que  le  sourire  dû  boAfhéur  rie  qtàfii 
pas  votre  visage!  Croye^-moi,  tibvlâ  serons  heureux. 
Transporteï-vous  eu  esprit  dans  la  position  qui  nous 
attend.  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  effrayant?  Je  sîiîs  adroite 
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dans  tous  les  ouvrages  de  femme;  et  pms^  vous  m'avez 
rendue  assez  savante  pour  que  je  puisse  enseigner  aux 
autres  ce  que  je  vous  dois  en  fait  d'arts  et  de  sciences. 
Je  serai  forte  et  active  pour  nous  deux.  Dieu  bénira  mon 
travail.  Nous  voyez-vous^  mon  père^  seuls  dans  une 
petite  chambre  bien  coquette^  en  paix^  le  cœur  tran- 
quille, toujours  ensemble^  nous  aimant  Tun  Tautre,  dé- 
fiant le  sort^  auKlessus  de  l'infortune,  vivant  dans  le  ciel 
que  nous  prépare  notre  commun  sacrifice,  dans  le  ciel- 
4'un  amour  infini?  Ah  !  il  me  semble  que  le  vrai  bonheur 
de  Tâme  va  seulement  commencer  pour  nous  !  Et  vous, 
mon  père,  pouvez-vous  vous  désoler  encore,  lorsqu'un 
bonheur  nous  sourit,  un  bonheur  tel  que  peu  d'hoqiimes 
peuvent  en  jouir  «n  ce  monde  ? 

Monsieur  de  Ylierbecke  contemplait  sa  fille  avec  ra- 
yissen^ent;  cette  voix  enthousiaste,  mais  toujours  douce, 
l'avait  tellement  ému,  ce  courage  dont  i|  pénétrait  les 
pobles  motifs,  lui  inspiraient  une  telle  admiration  que 
d'heureuses  larmes  rempUrent  ses  yeux.  D'une  main  il 
attira  Lénora  sur  son  sein;  il  posa  l'autre  n^ain  sur  ce 
front  chéri,  et  son  regard  s'éleva  vers  le  ciel  dans  une 
jreligiepse  extase. 

U  depoeura  ainsi,  sans  parole,  les  yeux  élevés  vers 
Dieu.  Une  prière  recueillie,  une  bénédiction  pour  son 
enfant;  pn  remerciement  plpin  d'effusion,  montaient  de 
son  cœur,  comme  la  flamme  sacrée  de  l'aute],  vers  le 
trône  de  celui  qu|  lui  avait  donné  rangé)ique  Lénora. 
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VIII. 

Un  jour  ou  deux  après,  comme  monsieur  de  Vlier- 
becke  Tavait  dit  à  Lénora,  Tannonce  de  la  vente  de  tous 
ses  biens  fut  insérée  dans  les  journaux  et  affichée  partout 
en  ville  et  dans  les  communes  environnantes. 

L'affaire  fit  un  certain  bruit ,  et  chacun  s'étonna  de  la 
ruine  du  gentilhomme,  qu'on  avait  _cru  si  riche  et  si 
avare. 

Comme  la  vente  était  annoncée  pour  cause  de  départ, 
on  n'eût  pu  en  deviner  le  véritable  motif,  si  de  la  ville 
n'était  venue  la  nouvelle  que  monsieur  de  Vlierbecke  s'y 
était  résolu  pour  payer  ses  dettes,  et  qu'il  était  tombé 
dans  la  dernière  misère.  La  cause  même  -de  son  mal- 
heur, c'est-à-dire  le  secours  qu'il  avait  prêté  à  son  frère, 
était  connue,  bien  qu'on  n'en  sût  pas  les  circonstances 
particulières. 

Depuis  le  placement  des  affiches,  le  gentilhomme  vi- 
vait encore  plus  retiré,  afin  d'éviter  toute  expUcation.  II 
attendait  avec  résignation  l'époqtfe  de  la  vente  ;  et  bien 
que  fe  chagrin  fît  souvent  effort  pour  s'emparer  de  son 
âme,  il  trouvait  dans  les  encouragements  incessants  de  sa 
fille  la  force  de  voir  arriver  le  jour  fatal  avec  une  sorte 
d'orgueil. 

Sur  ces  entrefaites,  il  avait  reçu  de  Rome  une  lettre  de 
Gustave,  lettre  qui  contenait  en  même  temps  quelques 
lignes  pour  sa  fille.  Le  jeune  homme  annonçait  qiie  l'ab- 
sence avait  rendu  plus  vive  que  jamais  son  affection  pour 
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Lénora^  et  que  sa  seule  consolation  était  l'espoir  de  pou- 
voir un  jour  lui  être  uni  par  les  liens  du  mariage.  Mais, 
d'un  autre  côté^  sa  lettre  n'était  pas  aussi  encourageante  : 
il  y  disait^  en  se  plaignant  tristement^  que  tous  ses  ef- 
forts pour  amener  son  oncle  à  changer  de  résolution 
étaient  jusque-là  demeurés  vains.  Il  ne  dissimula  pas  à 
Lénora  qu'il  n'avait  plus  aucun  espoir  dans  la  possibilité 
de  son  union  avec  Gustave^  et  qu'il  serait  sage  à  elle- 
même  d'oublier  ce  malheureux  amour  pour  ne  pas  se 
préparer  de  nouveaux  chagrins. 

Maintenant  que  la  pauvreté  de  son  père  était  publi- 
quement connue^  Lénora  elle-même  était  convaincue 
qu'il  lui  fallait  renoncer  à  toute  espérance  ;  cependant 
elle  se  sentait  heureuse  et  fortifiée  par  la  pensée  que 
Gustave  l'aimait  encore^  que  celui  dont^  le  souvenir  et 
l'image  remplissaient  son  cœur  songeait  toujours  à  elle 
et  gémissait  de  son  absence  ! 

Elle  aussi  tenait  fidèlement  ses  promesses  :  que  de  fois 
elle  prononçait  dans  la  solitude  le  nom  de  son  bien-aimé  ! 
que  de  soupirs  s'échappaient  de  son  sein  sous  le  catalpa^ 
comme  si  elle  eût  voulu  confier  au  zéphyr  la  mission  de 
porter  vers  des  climats  plus  doux  les  vœux' de  son  âme  ! 
Elle  redisait  seule  ses  plus  tendres  aveux^  et  dans  ses 
promenades  rêveuses  sous  l'ombrage  des  chemins  préfé- 
rés elle  s'arrêtait  à  chaque  endroit  où  un  mot,  un  serre- 
ment de  main,  un  regard  de  lui  l'avait  émue. . . 

Comme  si  tous  les  malheurs  qui  pouvaient  briser  le 
cœur  du  gentilhomme  devaient  l'accabler  à  la  fois,  il  re- 
çut d'Amérique  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère.  L'in- 
fortuné avait  succombé  à  une  cruelle  maladie  de  lan- 
I.  8. 
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gueur^  dans  les  déserts  qui  s'étendent  au  delà  de  la  baie 
d'Hudson. 

Monsieur  de  Ylierbec|^e  pleura  pendant  quelques  jours 
la  perte  d'un  frère  tendrement  aimé;  mais  son  esprit  se 
détourna  forcément  de  ce  malheur  pour  se  reporter  sur 
la  décision  imminente  de  son  propre  sort... 

Enfin  le  jour  de  la  vente  arriva. 

De  bon  matin^  le  Grinselhof  fut  envahi  par  toutes 
sortes  de  gens  qui^  mus  par  la  curiosité  ou  par  le  désir 
d'acheter^  parcoururent  toutes  les  chambres  de  Fha|)ita- 
tion  de  monsieur  de  Vlierbecke  pour  vjsiter  le  mobilier 
et  estimer  dans  leur  for  intérieur  la  valeur  de  chaque 
objet. 

L'infortuné  gentilhomme  avait  fait  transporter  et  dis- 
poser dans  les  plus  grandes  places  tous  les  objets  suscep- 
tibles d'être  vendus.  Aidé  de  sa  fiUe^  il  avait  passé  toute  la 
nuit  précédente  à  nettoyer  ceux-€i  et  à  les  mettre  en  bon 
état  afin  que  les  ams^teurs  en  offrissent  le  pnx  le  plus 
avantageux.  Ce  soin  ne  lui  avait  pas  été  inspiré  par  l'inté- 
rêt personnel;  car  les  biens-fonds  ayant  été  yendus  quel- 
ques jours  auparavant  très-désavantageusement,  il  lui 
était  démontré  que  la  v^nte  totfile  de  son  avoir  ne  pour- 
rait en  aucun  cas  dépasser  le  mpntant  de  ses  dettes. 

C'était  un  sentiment  de  probité  qui  avait  poussé  le 
gentilhomme  à  sacrifier  le  repos  de  la  nuit  à  l'intérêt  de 
ses  créanciers^  afin  de  diminuer  autant  que  possible  leurs 
pertes. 

Probablement  que  monsieur  de  Vlierbecke  avait  le 
dessein  de  ne  pas  prolonger  son  séjour  au  Grinselhof 
après  la  vente^  car  parmi  les  lots  exposés  aux  enchères 


OB  pouvait  reiniœqiier  deux  guaûtur^s  compotes  de  lit  et 
une  grande  quantité  de  vêtements  appartpnai^t  à  Ini  pu  à 
sa  fille. 

I^DQra  ^'ét^it  repdue  de  bopne  heur^  h  la  fe^iqe  et  y 
attendait  que  tout  fût  fini. 

A  dix  beuc^Sj  la  salle  où  devait  comiQencef  I4  vente 
était  remplie  de  monde  ;  d^s  gentiUhonun^  ^t  de  nobles 
dames  s'y  trouvaieqt  m^lés  aux  fripiers;  et  aiu  usuriers, 
que  Tespoir  de  faire  de  bons  marcbés  avait  attifés  de  la 
ville;  il  y  avait  des  paysans  discourant  k  voix  basse  et 
avec  surprise  sur  la  ruine  de  monsieur  de  Ylierbecke;  il 
y  avait  même  des  gens  qui  riaient  à  gorge  déplpyé^^  et 
s'égayaient  par  toutes  sortes  de  pl^isftuter^^  en  atten- 
dant que  te  not«|ir^  donnât  lecture  des  çQnditlf>n§  (la  }a 
vente.  . 

CSelle-ci  ccnnmença  une  denii-beure  après, 

Le  garde  champêtre  était  debout  sur  une  table^  à  titre 
de  crieur;  le  notaire  mettait  à  prix  une  b^tla  i^n)Qire^ 
lorsque  apparut  monsieur  de  Ylierbeçke  lui-mêinej  qui 
vint  se  placer  près  de  la  table  m%  enchères. 

Son  apparition  caus^  un  mouyeiuant  général  p^ini 
les  spectateurs;  I^s  têtes  se  ritppr^b^l'çntj  op  sa  mit 
à  chuchoter;  on  considérait  le  genti^iouiine  (}éobu 
avec  une  sorte  de  curiosité  insolente  à  ifiquelle  s^  naélait 
chez  quelquesruns  des  assistants  un  sentiment  dô  pitié  ; 
chez  la  plupart  on  ne  remarquait  qu'indifférence  et  rai)- 
lerie. 

Cette  attitude  malveillante  de  l'^^s^niblée  ne  4ura 
qu'un  instant;  bientôt  le  ferme  ^t  Imposant  visage  ^u 
gentilbonime  inspira  ^  tous  1^  respect  e\  l'admifation.  Il 
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était  pauvre,  la  fortune  l'avait  frappé  matériellement; 
mais  dans  son  mâle  regard,  dans  ses  traits  calmes  rayon- 
nait une  âme  indépendante  et  courageuse  à  laquelle 
l'infortune  ne  semblait  rien  avoir  ôté  de  sa  grandeur  ni 
de  sa  noble  fierté. 

Cependant  le  notaire  continua  la  vente,  aidé  dans 
l'appréciation  des  objets  par  monsieur  de  Vlierbecke, 
qui  donnait  des  renseignements  sur  leur  origine,  leur 
antiquité  et  leur  juste  valeur. 

De  temps  en  temps,  quelque  gentilhonune  du  voi- 
sinage, qui  s'était  trouvé  autrefois  en  relation  avec  le 
père  de  Lénora,  s'approchait  de  lui  pour  lui  parler  de 
son  malheur  ;  mais  il  échappait  par  d'adroites  réponses 
à  ces  consolations  indiscrètes.  H  s'exprimait  si  librement, 
il  demeurait  tellement  maître  de^  lui,  qu'on  ne  trouvait 
pas  l'occasion  de  lui  témoigner  une  inutile  compassion. 
Bien  plus,  il  y  avait  dans  son  attitude  et  dans  ses  gestes 
quelque  chose  de  si  élevé  et  de  si  grand  qu'on  ne  le  quit- 
tait pas  sans  une  respectueuse  émotion. 

Si  le  visage  de  monsieur  de  Vlierbecke  était  calme,  si 
dans  son  regard  brillait  une  invincible  force  d'âme  et  un 
haut  sentiment  de  sa  propre  dignité ,  son  cœur  était  dé- 
chiré par  les  plus  cuisantes  douleurs.  Tout  ce  qui  avait 
appartenu  à  ses  ancêtres,  des  objets  qui  portaient  les 
armes  de  sa  famille  et  qui  depuis  deux  ou  trois  siècles  y 
étaient  religieusement  conservés,  tout  cela  il  le  voyait 
vendre  à  vil  prix  et  passer  dans  les  mains  des  usuriers. 
A  mesure  que  ces  reliques  historiques  apparaissaient  sur 
la  table,  les  annales  de  son  illustre  race  se  déroulaient 
sous  les  yeux  du  gentilhomme  :  cruelle  épreuve  où  il  lui 
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semblait  que  chaque  objet  arrachait  un  souvenir  de  son 
cœur  saignant... 

La  vente  touchait  à  sa  fin  lorsqu'on  détacha  du  mur, 
pour  les  mettre  aux  enchères,  les  portraits  des  hommes 
éminents  qui  avaient  porté  le  nom  de  Vlierbecke.  Le 
premier,  —  celui  du  héros  de  Saint-Quentin,  —  fut  ad- 
jugé à  un  vieux  fripier  pour  un  peu  plus  de  trois  francs  I 

n  y  avait  dans  la  vente  de  ce  portrait  et  dans  le  prix 
dérisoire  qu'on  en  avait  donné  une  si  amère  ironie  pour 
le  gentilhomme  que,  pour  la  première  fois,  le  supplice 
qui  torturait  son  âme  se  fit  jour  sur  son  visage.  11  baissa 
les  yeux  et  s'abîma  dans  de  sombres  et  pénibles  ré- 
flexions ;  après  quoi  il  releva  le  front,  et,  en  proie  à  une 
visible  émotion,  il  quitta  la  salle  pour  ne  pas  être  présent 
à  la  vente  des  autres  portraits... 

Le  soleil  n'avait  plus  à  fournir  que  le  quart  de  sa 
course  quotidienne  pour  atteindre  l'horizon. 

Au  Grinselhof,  un  silence  de  mort  a  remplacé  la  foule 
avide  des  brocanteurs;  il  n'y  a  plus  personne  dans  les 
chemins  solitaires  du  jardin;  la  porte  est  refermée,  tout 
est  rentré  dans  le  calme  accoutumé  :  on  dirait  que  rien 
ne  s'est  passé  dans  ces  lieux. 

La  porte  de  l'habitation  de  monsieur  de  Vlierbecke 
s'ouvre;  deux  personnes  paraissent  sur  le  seuil  :  un 
homme  déjà  avancé  en  âge  et  une  jeune  fille.  Ils  por* 
tent  tous  deux  un  petit  paquet  à  la  main  et  semblent 
prêts  à  se  niettre  en  voyage. 

n  est  difficile  sous  ces  humbles  vêtements  de  recon- 
naître monsieur  de  Vlierbecke  et  sa  fille;  on  ne  s'en 
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douterai  même  pas^  et  poiirtant  ce  sont  e^x.  On  voit 
qu'ils  ont  fait  effort  pour  se  dépouiller  de$  dehors  de 
Faisancis  et  pour  p^endr^  Thiimble  extérieur  de  la  pau- 
wetjé. 

ténpra  porte  une  rojje  d-indienpe  de  coul^in»  sombrie; 
eHe  est  coiffé^  d'un  bofinet,  ^t  spii  cou  e^i  eptouré  d'un 
petit  ficJm  ic^rré  ;  on  ujb  yolj;  pajs  ses  cheveux^  soit  parce 
que  le  bonnet  lei^  caphe^  so^t  parcie  qu1I§  sont  tombés 
8QUS  les  pispaux. 

JjB  genti)hQa)|[ne  est  vêtu  d'une  redingote  de  drap  poir 
boutoniiée  jusqu'au-dessous  du  mentQn^  pt  coifé  d'une 
G^squettp  dont  |a  large  yisière  f|issiniule  presque  entiè- 
rement ses  tr^ts. 

Gepepd^nt^  ces  vj&téments^  malgré  leur  simplicité^ 
ne  manquent  pas  d'une  certaine  distinction.  Quelques 
efforts  qu'aient  faits  ceux  qui  les  portent  pour  dissimuler 
leur  ancienpe  (condition,  il  res^  (|ps  )pur  défna^che  et 
dans  la  manière  mèn^e  de  pprter  ][eur  i^odeste  costume 
quelque  chose  d'indéfinissfjible  >  vf^^i^  qui  rpyèle  cl^re-  * 
ment  un  rang  élevé. 

Les  traits  du  père  ne  sopt  pas  «itérés  ;  mais  il  est  im- 
possible de  dire  s'ils  tr^bi^nt  ja  joie ,  ('indifférence  pu 
la  douleur.  Lénora  semble  fprte  et  résolue,  bien  qu'elle 
quitte  le  lieu  de  sa  naissance  et  se  sépare  pour  toujours 
de  tout  ce  qu'elle  a  aimé  depuis  son  enfs^ppe,  — de  ces 
arbres  séculaires  à  l'épais  feuillage  ^  sou$  l'ombrp  dps- 
-  quels  le  premier  sentiment  d'amour  ^'^  évpjllé  dan^ 
son  sein  ému ,  —  de  ce  catalpa  si  pher  au  pied  dçquel  le 
timide  aveu  de  Gustave  vint  frapper  sop  cueille  ponune 
une  parole  4tt  ml..  Oui,  elle  e^t  forte  et  (^writgeui$e, 
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bien  qfiB  ce  solennel  adieu  remplisse  son  âme  d'une 
amëré  tristesse. 

Mais  elle  doit  soutenir  son  père  souffrant^  elle  doit 
épier  sur  son  tisage  toutes  les  émotions  qui  agitent  son 
ceeur^  elle  doit  veiller  sur  ce  cœur  comme  une  seriti- 
nelle  attentité  pour  repousser  par  âon  énergie  et  ses 
témoignages  d'affection  le  chagrin  qui  veut  s'en  empia- 
rer.  Voilà  pourquoi  son  r^a^d  est  si  liftipide  et  si  doux 
quand  il  s'effdree  de  rencontrer  celui  de  son  père. 

Le  père  et  la  fille  se  dirigent  à  pas  lents  vers  la  fertile. 
Ils  y  entrent  pour  prendre  congé  du  fermier  et  de  sa 
femme. 

Cette  dernière  se  trouvait  sedle  avec  sa  servante  dltns 
la  chambre  d'en  bas. 

—  Mère  Beth^  dit  le  gentilhomme  d'un  ton  ééUtife  et 
bienveillaRt^  nous  venons  vous  dire  adieu. 

La  fermière>  le  coeur  saisi  d'une  douloureuse  aipciéttf^ 
contempla  un  instant  les  deux  Voyageurs,  remarqua  avec 
un  pénible  étonnement  leur  costume,  et,  portant  sôh 
tablier  à  ses  yeux,  elle  sortit  en  gémissant  par  la  porte 
de  derrière.  La  servante  posa  sa  tête  sur  l'appui  de  là 
fenêtre,  et  se  mit  à  sangloter  tout  haut  malgré  tous  les 
efforts  de  Lénora  qui  s'était  approchée  d'elle  pour  là 
consoler. 

Bientôt  la  fermière  reparut  avec  soti  mari  qu'elle  était 
allée  chercher  dans  la  grange. 

—  Hélas!  c'est  donc  vrai,  monsieur,  dit  te  fermier 
d'une  voix  étouffée;  vous  quittez  le  Grinseltof  ?  Et  nous 
ne  vous  reverrons  p'eutrétre  jamais  ! 

—  Allons^  bonne  mère  Beih,  dit  le  gentilhomme  eu 


lU  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

prenant  la  main  de  la  fermière,  ne  pleurez  pas  pour 
cela.  Vous  voyez  bien  que  nous  supportons  notre  sort 
avec  résignation. 

La  pauvre  femme  leva  la  tête,  jeta  encore  un  regard 
sur  les  vêtements  de  ses  anciens  maîtres,  et  recommença 
à  pleurer  plus  fort  sans  qu'il  lui  fût  possible  d'articuler 
un  mot. 

Depuis  un  instant,  le  fermier  réfléchissait  les  yeux 
fixés  sur  le  sol.  Tout  à  coup  il  dit  au  gentilhonmie  d'un 
ton  résolu  : 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur,  permette^moi  de  vous 
dire  quelques  mots...  à  vous  seul  ! 

Monsieur  de  Vlierbecke  le  suivit  dans  la  pièce  voisine. 
Le  fermier  ferma  soigneusement  les  portes,  et  dit  en 
hésitant  : 

—  Monsieur,  je  n'ose  presque  pas  vous  dire  ma  de- 
mande ;  me  pardonnerez-vous  si  elle  vous  déplaît  ? 

—  Parlez  franchement,  mon  ami,  répondit  le  gentil- 
honune  avec  un  affable  sourire. 

—  Voyez-vous  bien,  monsieur,  balbutia  le  laboureur 
ému,  tout  ce  que  j'ai  gagné,  je  vous  en  suis  rede- 
vable. Quand  j'ai  pris  notre  Beth  pour  femme,  nous 
n'avions  rien,  et  pourtant,  dans  votre  bonté,  vous 
nous  avez  donné  cette  ferme  pour  un  petit  fermage. 
Par  la  grâce  de  Dieu  et  votre  protection  nous  avons 
marché  en  avant.  Et  vous,  au  contraire,  vous,  notre 
bienfaiteur,  vous  êtes  malheureux  ;  vous  allez  errer  au 
hasard,  le  bon  Dieu  sait  où!...  Peut-être  souffrirez- 
vous  misère  et  privations.  Cela  ne  doit  pas  être  ;  je  me 
le  reprocherais  toute  ma  vie  et  ne  m'en  consolerais 
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jamsds.  Âh!  Monsieur^  tout  ce  que  je  possède  est  à 
votre  service... 

Monsieur  de  Vlierbecke  pressa  d'une  main  tremblante 
la  main  du  fermier,  et  dit  avec  émotion  : 

—  Vous  êtes  un  brave  homme^  je  suis  heureux  de 
vous  avoir  protégé;  mais  renoncez  à  votre  projet^  mon 
ami;  gardez  ce  que  vous  avez  gagné  à  la  sueur  de  votre 
front.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  nous;  avec  Taide  de 
Dieu  nous  trouverons  une  vie  supportable... 

—  Oh  !  Monsieur^  dit  le  fermier  d'une  voix  suppliante 
et  en  joignant  les  mains  ^  ne  repoussez  pas  le  léger  se- 

-  cours  que  je  vous  offire  ! 

n  ouvrit  une  arpioire  et  montra  un  petit  tas  de  pièces 
d'argent. 

—  Voyez,  ditril,  ce  n'est  pas  encore  la  centième  partie 
du  bien  que  vous  nous  avez  fait.  Accordez-moi  la  grflce 
que  j'implore  de  votre  générosité.  Prenez  cet  argent  ; 
s'il  peut  vous  épargner  une  seule  souffrance,  j'en  re- 
mercierai Dieu  tous  les  jours  de  ma  vie. 

Des  larmes  d'attendrissement  remplirent  les  yeux  du 
gentilhomme,  et  ce  fut  d'une  voix  tout  altérée  qu'il  ré- 
pondit :' 

—  Merci,  mon  ami;  je  dois  refuser;  toute  instance 
serait  inutile.  Quittons  cette  chambre. 

—  Mais,  Monsieur,  s'écria  le  fermier  avec  désespoir, 
où  allez-vous  donc?  Pour  l'amour  de  Dieu,  dites-le-moi. 

—  Cela  m'est  impossible,  répondit  înonsieiu*  de  Vlier- 
becke ;  je  ne  le  sais  pas  moi-m^me.  Et  quand  même  je 
le  saurais,  la  prudence  m'ordonnerait  de  ne  pas  le  dire. 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  paroles  qu'il  rentra  dans 
I.  9 


U6  CENTRES  DE  HENRI  GOlfSGtEKCE. 

Tautre  pièce.  Il  trouva  tout  le  monde  et  même  m  fille 
fondant  en  larmes.  Celle-ci  s'était  jetée  au  cou  de  la 
fennîèire^  tandis  que  la  servante  portait  en  pleurant  sa 
main  à  ses  lèvres. 

Le  gentilhomme  comprit  qu'il  fiallait  mettre  fin  à  cette 
pénible  scène.  H  dit  à  sa  fille  quelques  paroles  em- 
preintes d'une  mâle  énerve,  et  Lénora  parut  sortir  d'un 
triste  soi^ge. 

n  y  eut  encore  des  serrements  de  main6  fiévreux; 

en  échangea  le  dernier  baiser  d'adieu^  après  quoi  le 

père  et  la  fille  >  repï^enant  eii  main  leur  petit  paquet  > 

franchirent  le  pont  du  Grinselhof  et  entrèrent  dans  la 

«bruyère. 

Longtemps  les  gens  de  la  ferme  les  suivirent  des  yeux 
en  pleurant^  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  disparu  derrière 
un  massif  de  chênes. 

Monsieur  de  Vliérbecke  avait  suivi  sa»5  parler  le  dbe^ 
nàa  Kpii  traversait  la  bruyère  jusqu'à  une  hauteur  au 
delà  de  laquelle  Un  épais  bois  de  sapins  masquait  l'Jio* 
rizon.  n  savait  qu'aussitôt  qu'il  serait  entré  dans  ce  bois 
le  Grinselhof  échapperait  à  ses  regards. 

n  s'arrêta  et  se  retourna  lentement.  Il  contempla  en^ 
core  une  fois  ce  lieu^  berceau  de  ses  ancêtres  et  de 
lui-même. 

Ce  qui  se  passa  en  cet  instant  dans  son  ftme  dut  être 
déchirant,  car  Lénora  frémit  en  voyant  l'altération  dé 
sa  physionomie  ;  cepeniiant,  elle  ne  se  sentit  pas  la 
force  de  troubler  cette  douleur  solennelle. 

Enfin,  deux  grosses  larmes  coulèrent  sur  les  joues 
du  gentilhomme.  Âloi^  Lénora  lui  sauta  au  cou^  essuya 
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ces  latmes  w&&  des  baisers,  et  Tentraina  par  la  mma 
eD  lui  adressant  mille  paroles  consolatrioes. 
Bientôt  ils  disparurent  dans  le  sentier  tortueux  qui 
y  s'^fonçait  en  serpentant  dans  les  sombres  profondeurs 
du  bois. 

IX 

A  peine  monsieur  de  Ylierbec^e  était-il  parti  depuid 
boit  jours  qu'il  arriTa  dltalie  une  lettre  pour  lui.  Le 
facteur  voulut  savoir  du  fermier  où  Tancien  prôpriéUdre 
du  Grinselhof  avait  fixé  sa  demeure;  mais  il  ne  put 
obtenir  aucun  renseignement  sur  ce  point,  personne  ne 
sadiant  où  monsieur  de  Ylieibecke  et  sa  fille  s'étaient 
rendus.  Les  informations  prises  auprès  du  notaire  de- 
meurèrent également  sans  résultat. 

L'adnunistration  des  postes  mit  au  rebut  cette  pre- 
mière lettre  de  même  que  trois  ou  quatre  autres  qui  la 
suivirent^  vienant  toujours  d'Italie;  personne  ne  s*in- 
qiûéta  davantage  du  sort  du  malheureux  gentilhomme, 
à  rexcq>tion  du  seul  fermier  du  Grinselhof»  qui,  le 
vendredi,  au  marché,  demandait  toujours  aux  paysans 
des  autres  villages  s'ils  n'avctent  pas  vu  son  ancien 
mattxe  ;  mais  personne  ne  pouvait  lui  en  donner  la 
moindre  nouv^e. 

Près  de  quatre  mois  s'étaient  écoulés  lorl^e,  par  une 
certaine  naatinée ,  une  riche  chaise  de  poste  s'arrêta  de- 
vant la  maison  du  notdre.  La  portière  s'ouvrit.  Un  jeune 
homme,  en  habit  de  voyage,  s'élança  de  la  voiture,  et 
5»tra  précipitamn^nt  dans  la  mais(m. 
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— Monsieur  le  notaire!  demandart-il  d'une  voix  im* 
patiente  au  domestique.  Celui-ci  s'excusa  en  disant  que 
son  maître  ne  serait  visible  que  dans  quelques  instants; 
il  introduisit  ensuite  Tétranger  dans  une  chambre^  lui 
présenta  un  siège  et  le  pria  d'attendre  un  moment^  après 
quoi  il  disparut. 

Le  jeune  honune  parut  très-contrarié  de  ce  retard  et 
s'assit  en  murmurant.  Son  visage  avait  une  expression 
de  tristesse;  ses  yeux  30  baissèrent  vers  le  parquet^  et 
il  parut  s'absorber  tout  entier  dans  de  profondes  ré- 
flexions. Peu  à  peu^  néanmoins^  ses  traits  s'éclaircirent; 
un  doux  sourire  vint  errer  sur  '.ses  lèvres.  Il  releva  le 
front  et  se  dit  à  lui-même^  tandis  que  son  regard  éUn- 
celait  de  joie  : 

—  Ah  !  comme  le  désir  fait  battre  mon  cœur!  Qu'elle 
est  douce  l'espérance^  la  certitude  qu'aujourd'hui  même 
je  la  reverrai  !  qu'aujourd'hui  même  je  la  récompenserai 
de  sa  constance  et  lui  oifrirai  le  dédommagement  de  àx 
mois  de  souffrances;  qu'aujourd'hui  méme^  à  genoux  de- 
vant elle,  je  pourrai  lui  dire  :  Lénora,  Lénora,  ma  douce 
fiancée,  voici  le  consentement  knotre  mariage  !  Je  t'ap- 
porte la  richesse,  l'amour,  le  bonheur  !  Je  reviens  avec 
la  volonté  et  le  pouvoir  de  rendre  douce  la  vieillesse  de 
ton  père;  je  reviens  pour  vivre  avec  vous  deux  dans  ce 
paradis  qui  nous  était  promis...  0  mabien-aimée,  presse- 
moi  dans  tes  bras,  accepte  mon  baiser  de  retour,  je  suis 
ton  fiancé;  rien  sur  la  terre  ne  peut  nous  séparer... 
Viens,  viens,  qu'un  môme  embrassement,  qu'un  même 
lien  éternel  unisse  le  père  et  ses  enfants!  Ah!  oui,  je 
sens  nos  âmes  consumées  par  un  même  désir,  par 
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une  même  aspiration  :  aimer!  Oh!  merci >  merci,  mon 
Dieu! 

En  prononçant  ces  paroles,  emporté  par  la  contempla- 
tion du  bonheur  qui  lui  était  promis,  il  avait  quitté  son 
srége  pour  donner  à  son  corps  une  liberté  de  mouve- 
ment en  harmonie  avec  Tardente  agitation  de  son  âme. 

Un  bruit  qu'il  crut  entendre  à  la  porte  de  la  chambre 
le  rappela  à  la  conscience  de  lui-même.  Il  comprima  son 
émotion,  et  sa  physionomie  prit  une  expression  plus 
calme,  çiais  toujours  souriante. 

Peu  d'instants  après,  il  retomba  dans  une  profonde 
méditation;  un  autre  sentiment  devait  s'être  emparé  de 
son  cœur,  car  il  fut  saisi  d'un  léger  tremblement,  et 
l'anxiété  se  peignit  sur  ses  traits  : 

—  Mais  si  je  me  trompais?  murmura-4>-il  en  soupi- 
rant. Mes  lettreis  sont  restées  sans  réponse;  n'est-on  pas 
demeuré  insensible  à  mes  prières  et  à  mes  larmes?  Et 
Lénora... 

Il  s'arrêta  immobile,  la  main  appuyée  sur  le  front. 
Mais  il  repoussa  soudain  la  sombre  pensée  et  dit  avec  une 
conviction  enthousiaste  : 

—  Arrière,  arrière  la  défiance  qui  veut,  comme  un  ser- 
pent, se  glisser  dans  mon  co^ir!  Lénora  m'oublier,  me 
repousser?  Non,  non,  ce  n'est  pas  possible  !  Ne  m'a-t-elle 
pas  dit  :  notre  amour  est  étemel,  impérissable!  Les 
lèvres  de  Lénora  peuvent-elles  mentir?  Un  cœur  comme 
le  sien  peut-il  être  infidèle  et  traître?  Ah!  silence,  si- 
lence !  tu  la  calomnies  ! 

A  peine  avait-il  prononcé  ces  derniers  mots  avec  éner- 
gie, que  la  porte  s'ouvrit.  Le  jeune  homme  dissimula  son 
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émotion^  et  alla  au-devant  du  notaire.  Celui-^i  entra  cé« 
rémonîeusement,  prêt  à  mesurer  ses  paroles  et  son  atti- 
tude sur  la  position  de  son  visiteur;  mais  il  eut  à  peine 
reconnu  le  jeune  homme^  qu'un  sourire  ouvert  et  ami- 
cal parut  sur  son  visage;  il  alla  vers  Gustave  en  lui  teo- 
dant  la  main  et  lui  dit  : 

<—  Bonjour^  bonjour^  monsieur  Gustave»  Je  vous  at- 
tendais depuis  quelques  jours  déjà>  et  suis  vraiment  heu^ 
reux  de  vous  revoir.  Nous  aurons  sans  doute  à  régler 
ensemble  quelques  affaires  d'importance  ;  je  vous  suis 
reconnaissant  de  ce  que  vous  voulez  bien  m'accorder 
votre  confiance.  Et  à  propos^  qu'advient-il  de^la  succès* 
sion  t  y  a-t-il  un  testament  ? 

Gustave  parut  attristé  par  un  souvenir.  Tandis  qu'il 
portait  la  main  à  la  poehe  et  tirait  d'un  portefeuille  quel- 
ques papiers^  ses  traits  exprimaient  une  douleur  sincère. 
Le  notaire  s'en  aperçut  et  ajouta  : 

—  Je  suis  peiné^  Monsieur^  de  la  perte  que  vous  avez 
faite.  Votre  excellent  oncle  était  mon  ami ,  et  je  déplore 
sa  mort  plus  que  qui  que  ce  soit.  Dieu  l'a  retiré  du 
monde  lorsqu'il  était  loin  de  son  pays;  c*est  un  grand 
malheur^  mais  tel  est  le  sort  de  l'honmie.  Il  faut  se  con^ 
soler  par  la  pensée  que  nous  sommes  tous  mortels.  Mais 
votre  oncle  avait  pour  vous  une  affection  particulière^ 
Monsieur;  il  ne  vous  a  sans  doute  pas  oublié  dans  ses 
dernières  dispositions) 

-*-  Veuillez  voir  par  vous-même  combien  il  m'aimait^ 
répondit  le  jeune  homme  en  posant  sur  la  table  une  liasse 
de  papiers. 

Le  aotaire  se  mit  à  les  parcourir.  Âssurénoent  ce  quil 


y  vit  dut  le  surprendrej  car  son  visage  trahit  une  joyeuse 
stupéfactiou,  Pendant  ce  temps^  Gustave^  les  yeux  bais** 
sés^  se  trouvait  dans  une  agitation  qui  témoignait  d'une 
vive  impatience. 

Au  bout  d'un  instant^  le  notaire  so  leva>  et  d'une  voix 
respectueuse  : 

^  Permettes-moi^  dit-il^  de  vous  féliciter^  monsieur 
Denecker;  ces  pièces  sont  régulièrea  et  inattaquable^ 
légalement.  Légataire  universel  I  Mais  save^vous  bien 
tout ^  Monsieur?  Vous  êtes  plus  que  millionnaire  1 

—  Nous  parlerons  de  cela  une  autre  fcûs^  dit  Gustave 
en  l'interrompant.  Si  je  me  suis  rendu  chez  voua  immé- 
diatement ,  c'est  parce  que  j'ai  à  demander  un  service  ^ 
votre  obligeance. 

—  Parlez^  Monsieur  ! 

—  Vous  êtes  le  notaire  de  monsieur  de  Ylierbecket 

—  Pour  vous  servir. 

—  J'ai  appris  par  feu  mon  oncle  que  monsieur  de 
Vlierbecke  est  tombé  dans  l'indigence.  J'ai  des  raisons 
pour  désirer  que  son  malheur  ne  se  prolonge  pas. 

—  Monsieur^  dit  le  notaire^  je  suppose  qu'il  s'agit  d'un 
bienfait*.  Il  ne  pourrait  ^  en  e£Eet  ^  être  mieui^  placé;  je 
sais  comment  monsieur  de  Vlierbecke  a  été  poussé  à  sa 
ruine  et  ce  qu'il  a  soufiert.  C'est  une  victime  de  sa  géné- 
rosité et  de  sa  probité.  Peut-être  même  a-t-il  porté  ces 
vertus  jusqu'à  l'imprudence  et  à  la  folie;  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'il  méritait  un  meilleur  sort. 

—  Eh  bien,  monsieur  le  notaire,  je  voudrj^s  que  vous 
eussiez  la  bonté  de  me  dire  avec  les  moindres  détails  ce 
qu'il  faudrait  faire  pour  secourir  monsieur  de  Vlierbecke 
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sans  blesser  sa  dignité.  Je  connais  Téiat  de  ses  affaires  : 
mon  oncle  m'en  a  dit  assez  sur  ce  point.  11  y  a,  entre  au- 
tres dettes,  une  obligation  de  quatre  mille  francs  au  pro- 
fit des  héritiers  de  Hoogebaen.  Je  désire  posséder  sur-le- 
champ  cette  obligation,  dussé-je  la  payer  dix  fois  ce 
qu'elle  vaut. 

Le  notaire  regarda  le  Jeune  Denecker  avec  un  étoïme- 
ment  visible  et  sans  répondre. 

Gustave  demanda  avec  anxiété  : 

—  Pourquoi  cette  question  vous  déconcerte-t-elle? 
Vous  me  faites  trembler  ! 

—  Je  ne  comprends  pas  votre  émotion,  dit  le  notaire, 
mais  j'ai  lieu  de  croire  que  la  nouvelle  que  j'ai  à  vous  ap- 
prendre vous  affligera  profondément.  J'ose  à  peine  par- 
ler. Si  mes  prévisions  sont  fondées,  je  vous  plains  à  bon 
droit.  Monsieur. 

—  Que  dites-vous,  mon  Dieu  !  s'écria  Gustave  avec  ef- 
froi. Expliquez-vous  :  la  mort  a-t-elle  visité  le  Grinsel- 
hof?  Hélas!  la  seule  espérance  de  ma  vie  est-elle 
anéantie? 

—  Non,  non  I  dit  le  notaire  avec  précipitation.  Ne 
tremblez  pas  ainsi;  ils  vivent  tous  deux  ;  mais  un  grand 
malheur  les  a  frappés. . . 

—  Eh  bien!...  eh  bien!...  dit  le  jeune  homme  en 
proie  à  une  fiévreuse  angoisse. 

—  Soyez  calme,  reprit  le  notaire.  Asseyez-vous  et 
écoutez.  Monsieur;  cela  n'est  pas  aussi  terrible  que  vous 
le  pensez,  puisque  votre  fortune  vous  permet,  en  tout 
cas,  d'adoucir  leur  misère. 

—  Ah  !  Dieu  soit  loué  !  s'écria  Gustave  avec  joie;  mais 


\ 
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)6  votis  en  conjure^  monsieur  le  notaire^  bàtez-vous^  ras- 
sorez-moi;  votre  lenteur  me  met  à  la  torture. 

—  Sachez  donc  que  la  lettre  de  change  en  question 
est  échue  pendant  votre  absence.  Monsieur  de  Ylierbecke 
a,  durant  plusieurs  mois^  fait  d'inutiles  efforts  dans  le 
but  de  trouver  l'argent  nécessaire  pour  y  faire  honneur. 
D'un  autre  côté,  ses  propriétés  étaient  grevées  de  rentes 
au  service  desquelles  elles  ne  pouvaient  suffire.  Pour 
échapper  à  la  honte  d'une  aliénation  forcée^  monsieur 
de  Ylierbecke  a  fait  exposer  en  vente  publique  tous  ses 
biens  et  jusqu'à  son  mobilier.  Le  produit  atteignit  à  peu 
près  le  montant  des  dettes;  chacun  a  été  satisfait,  grâce 
à  la  noble  et  loyale  conduite  de  monsieur  de  Ylierbecke, 
qui  s'est  plongé  dans  la  plus  extrême  misère  pour  fawe 
honneur  à  son  nom. 

—  Ainsi ,  monsieur  de  Ylierbecke  habite  le  château 
de  sa  famille  à  titre  de  locataire  ? 

—  Pas  du  tout,  il  l'a  quitté. 

—  Et  quelle  résidence  a-t-il  choisie  ?  Je  veux  le  voir 
et  lui  parler  aujourd'hui  même. 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

—  Gomment ,  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Personne  ne  le  sait  :  ils  ont  quitté  la  province  sans 
informer  qui  que  ce  soit  de  leurs  projets. 

—  Ciel  !  que  dites-vous?  s'écria  Gustave  dans  une  pro- 
fonde consternation.  Je  serais  forcé  de  vivre  plus  long- 
temps encore  loin  d'eux?  Ne  pas  savoir  ce  qu'ils  sont 
devenus  !  Ah  !  je  tremble  ;  une  affreuse  anxiété  m'op- 
presse. Ainsi,  vous  ne  pouvez  m'indiquer  leur  demeure? 
Personne,  personne  ne  sait  où  ils  sont? 

i«  9. 
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—  Personne ,  répliqua  le  notaire.  Le  soir  même  ^6 
la  vente^  monsieur  de  Y lierbecke  a  quitté  le  Grinselhof  à 
pied,  et  a  suivi  dans  la  bruyère  un  chemin  inconnu.  J'ai 
fait  depuis  quelques  démarches  pour  découvrir  son  do<- 
micile,  mais  toujours  sans  le  moindre  résultat. 

A  cette  triste  nouvelle,  le  jeune  homme  fut  pria  d'un 
tremblement  nerveux  et  pâlit  visiblement;  désespéré,  il 
porta  convulsivement  les  mains  à  son  front  comme  s'il 
eût  voulu  cacher  deux  grosses  larmes  qui  coulaient  de 
ses  yeux.  Ce  que  le  notaire  lui  avait  dit  auparavant  sur 
le  malheur  du  père  de  Lénora,  quoique  affectant  dou- 
loureusement son  cœur,  l'avait  moins  frappé,  parce  qu'il 
connaissait  déjà  sa  misère  ;  mais  la  certitude  de  ne  pou- 
voir immédiatement  revoir  sa  bieiMtimée  et  l'arracher  è 
sa  triste  position,  accablait  son  cœur  d'un  morne  cha- 
grin, tandis  que  le  doute  même  sur  son  sort  le  faisait 
trembler  dans  la  crainte  de  malheurs  plus  gr^ds. 

Le  notaire,  l'œil  fixé  sur  le  jeune  homme,  haussait 
les  épaules  de  temps  en  temps,  et  son  visage  avait  pris 
une  expression  de  pitié.  Enfin,  il  dit  d'un  tpn  conso^ 
lant  : 

—  Vous  êtes  jeune.  Monsieur,  et,  selon  l'habitude  de 
votre  ftge,  vous  exagérez  joie  et  douleur.  Votre  désespob 
n'est  pas  fondé;  il  est  facile,  au  temps  où  nous  vivons, 
de  découvrir  les  gens  que  l'on  veut  bien  rechercher. 
Avec  un  peu  d'argent  et  de  l'activité  on  est  à  peu  près 
sûr  d'avoir,  en  peu  de  jours,  des  renseignements  sûr  le 
domicile  de  monsieur  de  Vlierbecle,  quand  même  il 
habiterait  un  pays  étranger.  Si  vous  voulez  me  charger 
des  recherches,  je  n'épargnerai  ni  temps  ni  peine  pou? 


VOUS  donner  dans  un  bref  délai  des  nouvelle  Mtisfai- 
sautes. 

Gustave  arrâta  sur  le  notaire  un  œil  plein  d'espoir^  lui 
serra  la  main^  et  lui  dit  avec  un  sourire  où  se  reflétait  sa 
reconnaissance  : 

—  Rendez-moi  cet  inestimable  service  j  monsieur  le 
notaire;  n'épargnez  pas  l'argent;  remuez  ciel  et  tenre^ 
s'il  le  faut;  mais^  au  nom  de  DieUj  faites  que  je  sache^ 
et  que  je  s^che  bientôt  où  se  sont  retirés  monsieur  de 
Vlierbecke  et  sa  fille.  Il  m'est  impossible  de  vous  dire 
quelles  souffrances  déchirent  mon  cœur  et  combien  est 
ardent  le  désir  que  j'ai  de  les  retrouver.  Soyez  sûr  que 
la  première  bonne  nouvelle  que  vous  me  donnerez  me 
sera  plus  douce  que  si  vous  me  rendiez  la  vie. 

—  Ne  craignez  rien^  Monsieur;  pour  vous  être  utile 
mes  clercs  écriront  toute  la  nuit  des  lettres  à  ce  sujet. 
Demain  je  me  rendrai  de  bonne  heure  à  Bruxelles^  et  j'y 
réclamerai  le  secours  de  l'administration  de  la  sûreté 
publique.  Du  moment  où  vous  me  permettez  de  n'é- 
pargner aucuns  frais^  cela  ira  de  soi-même, 

—  Moi,  de  mon  côté,  je  mettrai  à  contribution  les 
nombreu3i  correspondants  de  notre  maison  de  com- 
merce, et  ferai  d'incessants  efforts  pour  les  découvrir, 
dussé'je  moi-même  entreprendre  pour  cela  de  longs 
voyages. 

—  Reprenez  donc  courage,  monâeur  Denecker,  dit 
le  notaire  ;  je  ne  doute  pas  qu'en  peu  de  temps  nous 
n'atteignions  notre  but.  Maintenant  que  youQ  êtes  assuré 
de  mes  bons  offices,  il  me  serait  agréable  que  vous  me 
permissiez  de  causer  un  instant  avec  vous  tranquillement 
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et  sérieusement.  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  demander 
quels  sont  vos  projets^  et  moins  encore  le  droit  de  sup- 
poser que  ces  projets  puissent  être  autres  que  respec- 
tables de  tout  point.  Votre  dessein  est  donc  d'épouser 
mademoiselle  Lénora? 

—  C'est  mon  dessein  immuable  !  répondit  le  jeune 
homme. 

—  Immuable?  reprit  le  notaire,  soit!  Mais  la  con- 
fiance que  m'a  toujours  témoignée  votre  vénérable 
oncle  et  mon  titre  de  notaire  m'imposent  le  devoir  de 
vous  mettre  sous  les  yeuît,  avec  sang-froid,  ce  que  vous 
allez  faire.  Vous  êtes  millionnaire ,  vous  portez  un  nom 

"  qui,  dans  le  commerce,  représente  à  lui  seul  un  impor- 
tant capital.  Monsieur  de  Vlierbecke  ne  possède  rien  ; 
sa  ruine  est  connue  de  tous,  et  le  monde,  injuste  ou 
non,  condamne  le  gentilhomme  ruiné  à  l'ignominie  et 
au  mépris.  Avec  votre  fortune,  votre  jeunesse,  votre 
extérieur,  vous  pouvez  obtenir  la  main  d'une  opulente 
héritière  et  doubler  vos  revenus. 

Gustave  avait  écouté  les  premiers  mots  de  cette  tirade 
avec  une  impatience  pénible;  mais  bientôt  il  avait  dé- 
tourné les  yeux  pour  songer  à  d'autres  choses.  11  se 
retourna  tout  à  coup  vers  le  notaire,  interrompit  son 
discours  et  répondit  d'un  ton  bref  : 

—  C'est  bien,  vous  faites  votre  devoir;  je  vous  remer- 
cie; mais  assez  là-dessus.  Dites-moi,  à  qui  appartient  le 
Grinselhof  aujourd'hui? 

Le  notaire  parut  plus  ou  moins  déconcerté  de  Tintei^ 
ruption  et  du  peu  d'effet  de  ses  conseils;  cependant,  il 
dissimula  son  dépit  dans  un  malin  sourire,  et  répondit  : 
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—  Je  vois  que  monsieur  a  pris  une  ferme  résolution  ; 
qu'il  fasse  donc  selon  sa  volonté.  Le  Grinselhof  a  été 
acheté  par  les  créanciers  hypothécaires,  attendu  qu'il  est 
resté  avec  ses  dépendances  manifestem^t  au-dessous 

,  de  sa  valeur. 

—  Qui  l'habite? 

—  Il  est  resté  inhabité.  On  ne  va  pas  à  la  campagne 
en  hiver. 

—  Ainsi,  on  pourrait  le  racheter  aux  propriétaires? 

—  Sans  doute ^  je  suis  même  chargé  de  l'ofirir  de  la 
main  à  la  main  pour  le  montant  des  hypothèques... 

—  Le  Grinselhof  m'appartient!  s'écria  Gustave.  Veuil- 
lez, monsieur  le  notaire,  en  donner  immédiatement  avis 
aux  propriétaires. 

—  C'est  bien.  Monsieur;  considérez  dès  maintenant 
le. Grinselhof  comme  votre  propriété.  Si  vous  avez  le 
désir  de  le  visiter,  vous  trouverez  les  clefs  chez  le  fer- 
mier. 

Gustave  prit  son  chapeau,  et  se  disposant  à  quitter 
le  notaire,  il  lui  serra  la  main  avec  une  véritable  cor- 
dialité : 

—  Je  suis  las  et  ai  besoin  de  repos;  mon  âme  a  été  trop 
fortement  secouée  par  la  triste  nouvelle  que  vous  m'avez 
apprise.  Dieu  vous  aide,  monsieur  le  notaire,  et  commen- 
cez sans  retard  à  remplir  votre  promesse  ;  ma  reconnais- 
sance dépassera  tout  ce  que  vous  pouvez  imaginer. 
Adieu,  à  demain  ! 

Gustave  s'éloigna  la  tristesse  dans  le  cœur  et  gémissant 
du  coup  imprévu  qui  venait  de  l'atteindre  si  douloureu- 
sement. 


158  CEDVRBS  DIS  HSNBI  CONSCIENCE. 

X, 

Depuis  longtemps  déjà  le  douii  printemps  a  dépouillé 
la  terre  des  voiles  funèbres  de  Thiver  et  rendu  à  toute  la 
création  une  vie  nouvelle  et  de  nouvelles  forces.  Le  Grin- 
selhof  aussi  a  repris  toute  la  magnificence  de  sa  sauvage 
et  libre  nature  ;  les  chênes  majestueux  déploient  leur 
vaste  dôme  de  verdure^  les  rosiers  des  Alpes  sont  en 
pleine  floraison^  le  syringa  charge  l'air  de  senteurs  par- 
fumées^ les  oiseaux  chantent  joyeusement  leurs  amours^ 
les  hannetons  volent  en  bourdonnant^  le  soleil  rajeuni 
inonde  de  ses  chauds  rayons  les  teintes  délicates  de  la  vé- 
gétation renaissante. . . 

Rien  ne  semble  changé  auGrinselhof  :  ses  chemins  sont 
toujours  déserts^  et  morne  est  le  silence  qui  règne  sous 
ses  ombrages;  pourtant^  autour  de  Thabitation  méme^  il 
y  a  plus  de  mouvement  et  de  vie  qu'autrefois.  Deux  do- 
mestiques y  sont  occupés  à  laver  une  magnifique  voiture 
et  à  en  enlever  la  poussière  et  la  boue;  on  entend  dans 
l'écurie  hennir  et  piétiner  des  chevaux.  Une  jeune  ^ser- 
vantes debout  sur  le  seuil,  rit  et  ja^e  avec  les  domes- 
tiques. 

Tout  à  coup,  le  timbre  clair  et  argentin  d'une  sonnette 
retentit  dans  rintérieur  de  la  maison  ;  la  jeune  fille  rentre 
précipitamment  en  disant  d'une  \o\^  efïrayée  ; 

—  Ah!  mon  Dieuj  monsieur  qui  demande  son  déjeu- 
ner :  il  n'est  pas  prêt  ! 

Cependant^  un  instant  après,  elle  monte  l'escalier  por- 
tant le  déjeuner  sur  un  plat  magnifique;  elle  entre  dans 
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un  salon  du  premier  étage,  et  dépose  silencieusement  le 
plat  sur  une  table  devant  un  jeune  homme  qui  semble 
absorbé  dans  ses  pensées.  La  servante  quitte  la  place, 
toujours  sans  mot  dire. 

Le  jeune  homme  sort  de  sa  rêverie,  et  se  met  à  déjeu- 
ner d'un  air  distrait;  il  parait  ne  pas  savoir  ce  qu'il  fait. 

Le  mobilier  qui  garnit  la  salle  offre  des  contrastes  sin- 
guliers :  tandis  que  certains  objets,  remarquables  par  leur 
richesse  et  Télégance  de  leurs  formes,  se  font  reconnaître 
pour  des  produits  du  dernier  goût,  à  côté  se  trouvent  des 
sièges,  des  bahuts,  des  armoires,  dont  la  sombre  couleur 
brune  et  les  sculptures  roides  et  tourmentées  accusent 
une  haute  antiquité;  il  en  est  même  dans  le  nombre  qui 
ont  visiblement  défié  les  atteintes  du  temps  pendant  trois 
ou  quatre  siècles.  Aux  murailles  sont  suspendus  de  nom- 
breux tableaux  enfumés  dont  les  cadres  poudreux  et 
souillés  ont  perdu  tout  éclat.  Ce  sont  des  portraits  de 
guerriers,  d'hommes  d'État,  d'abbés  et  de  prélats. 

Ces  portraits  portent  les  armoiries  de  la  maison  de 
Vlierbecke;  plusieurs  autres  objets  sont  marqués  du 
même  signe  distinctif . 

On  sait  cependant  que  jadis  eut  lieu  au  Grinselhof  une 
vente  publique  qui  dispersa  entre  les  mains  d'une  foule 
de  gens  tout  ce  qui  appartenait  à  monsieur  de  Vlierbecke. 
Comment  se  fait-il  que  ces  portraits  soient  revenus  à  cette 
place  qu'ils  semblaient  avoir  abandonnée  pour  jamais? 

Le  jeune  homme  se  lève  de  table  toujours  distrait;  il 
parcourt  la  salle  à  pas  lents,  s'arrête,  contemple  les  por- 
traits d'un  regard  attristé,  reprend  sa  marche,  couvre 
^s  yeux  de  la  main  comme  poiu*  creuser  plus  avant  sa 
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pensée^  et  s'approche  d'une  cassette  antique  posée  sur 
une  encoignure.  Il  Touvre  avec  une  apparente  indiffé- 
rence et  en  tire  quelques  modestes  bijoux,  une  paire  de 
boucles  d'oreilles  et  un  collier  de  corail  rouge.  Il  consi- 
dère longtemps  ces  objets  avec  un  sourire  doux,  mais 
triste;  un  long  soupir  s'échappe  de  sa  poitrine,  ses  yeux 
se  lèvent  vers  le  ciel  conmie  pour  y  porter  une  plsdnte, 
et  sa  main  renferme  soigneusement  les  bijoux  dans  la 
cassette. 

n  quitte  la  salle,  descend  Tescaliçr  et  gagne  la  cour. 
Domestiques  et  servantes  saluent  sur  son  passage;  il  leur 
répond  par  une  muette  inclination^  de  tête,  et  disparaît 
dans  le  plus  sombre  sentier  du  jardin. 

n  s'arrête  au  pied  d'un  châtaignier  sauvage  et  croise 
les  bras  sur  sa  poitrine  ;  ses  lèvres  balbutient  des  pa- 
roles incompréhensibles;  mais  peu  à  peu  sa  voix  devient 
distincte  . 

—  C'est  ici,  se  dit-il,  que,  pour  la  première  fois,  l'aveu 
solennel  est  tombé  de  sa  bouche  virginale.  Une  pudique 
rougeur  colorait  son  front;  confuse,  elle  baissait  les  yeux 
et  sa  douce  voix  murmurait  les  ravissantes  paroles  de  l'a- 
mour... Et  moi,  ému,  troublé,  le  cœur  inondé  d'une  indi- 
cible félicité,  j'étais  à  côté  d'elle,  tremblant  comme  si 
l'immensité  de  mon  bonheur  m'eût  fait  peur  !  0  toi  dont 
lefeuiilage  a  si  souvent  recueilli  les  sons  de  sa  douce  voix, 
toi  témoin  des  pures  aspirations  de  nos  cœurs,  le  prin- 
temps a  rendu  à  ton  front  une  jeune  et  verdoyante  cou- 
ronne; mais  à  tes  pieds  joies  et  bonheurs  ne  sont  pas 
revenus.  Les  tristes  gémissements  d'un  cœur  souffirant 
montent  seuls  vers  toi  ;  tout  est  morne  et  triste  aux  alen- 
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tours;  celle  dont  la  présence  enchantait  ta  solitude  est 
loin  d'ici!  Nous  Tavons  perdu  cet  ange  dont  une  seule 
parole  faisait  de  ces  lieux  un  paradis^  et  qui  répandait  au- 
tour d'elle  la  joie  et  la  consolation^  comme  le  soleil  ré- 
pand la  lumière  et  la  vie.  Hélas!  elle  nous  a  quittés^  la 
douce  enfant  !  Rien,  plus  rien  que  le  souvenir! 

Après  un  instant  de  silence,  il  s'avança  lentement  dans 
im  autre  sentier,  et  s'enfonça  plus  avant  dans  les.  massifs 
de  verdure;  de  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  devant  les 
objets  qui  lui  étaient  chers  à  titre  de  témoins  des  émo- 
tions qui  jadis  avaient  remué  son  cœur  et  qui  lui  parlaient 
de  celle  dont  il  déplorait  si  amèrement  la  perte.  Au  bord 
de  rétang ,  il  contempla  d'un  œil  troublé  le  rapide  essaim 
des  dorades,  et  plus  loin,  le  long  de  la  grande  allée,  son 
regard  se  fixa  avec  une  sorte  d'anaour  sur  les  œillets 
qu'elle  avait  élevés  et  soignés  avec  une  si  tendre  sollici- 
tude. 

Il  poursuivit  sa  rêverie  et  continua  de  se  plaindre  à 
tout  ce  qui  l'avait  connue,  à  tout  ce  qu'elle-même  avait 
aimé,  jusqu'au  moment  où,  épuisé  par  cette  surexcitation 
morale,  il  s'affaissa  sur  un  siège  à  l'ombre  du  catalpa. 

Depuis  longtemps  il  était  là  tout  entier  à  sa  douleur 
lorsque  la  fermière  vint  à  lui  un  livre  à  la  main,  et  lui 
dit  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Monsieur,  voici  un  livre  dans  lequel  mademoiselle 
Lénora  avait  l'habitude  de  lire  ;  mon  homme  a  reconnu 
hier,  au  marché,  le  paysan  qui  l'avait  acheté  le  jour  de 
la  vente;  il  a  accompagné  le  paysan  jusque  chez  lui  pour 
rapporter  ce  livre.  Cela  doit  être  bien  beau,  et,  s'il  ne 
venait  pas  de  notre  demoiselle,  il  ne  sortirait  de  mes 
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mains  ni  pour  or  ni  pour  argent]  mon  homme  dit  qu'il 
s'appelle  Lucifer! 

Pendant  que  la  fermière  parlait  ainsi^  le  jeune  homme 
avait  pris  le  livre  aveq  une  joie  profonde  ;  il  le  feuilletait 
sans  paraître  faire  attention  h  ce  que  disait  la  brave 
femme.  Enfin^  il  leva  les  yeux  sur  ceUe^i>  et  lui  dit  avec 
un  affectueux  sourire  : 

—  Je  vous  remercie  de  votre  amicale  attention^  exce^ 
lente  mère  Beth;  vous  ne  pouvez  savou*  combien  je  suis 
heureux  chaque  fois  que  je  retrouve  une  chose  qui  a 
appartenu  à  votre  maîtresse.  Soyez  sûre  que  je  n'ou- 
blierai pas  vos  bons  services. 

Après  avoir  adressé  oe  remerciement  à  la  fermière^  il 
reprit  le  livre  et  parut  lire  attentivement.  Néanmoins^  )a 
bonne  femme  ne  s*éloigna  pas^  et  l'interrompit  bientôt 
d'un  ton  attristé  : 

—  Monsieur,  me  permettez-vous  de  vous  demander 
s'il  n'est  pas  encore  arrivé  de  nouvelles  de  notre  demoir 
selle? 

Le  jeune  homme  secoua  négativement  la  tête,  et  ré- 
pondit : 

—  Pas  la  moindre  nouvelle,  hélas  î  mère  Beth  î  Toutes 
les  recherches  sont  inutiles. 

—  C'est  pourtant  bien  malheureux.  Monsieur.  Dieu 
sait  maintenant  où  elle  est  et  ce  qu'elle  souffire!  Elle 
m'a  dit,  lors  du  départ,  qu'elle  travaillerait  pour  son 
père  ;  mais  pour  gagner  de  ses  mains  de  quoi  vivre  il 
faut  avoir  travaillé  depuis  ses  jeunes  années...  Ah! 
quand  j'y  pense,  mon  cœur  s'en  va....  Notre  bonne  de- 
moiselle en  est  peut-être  réduite  à  servir  les  gens,  et. 
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GQomie  une  pauvre  esclave,  se  tue  pour  avdr  un  maiivais 
morceau  de  pain...  J'ai  servi  aussi,  moi.  Monsieur;  et  je 
ssis  ce  que  c'est  que  travailler  du  matin  jusqu'au  soir 
pour  les  autres.  Et  elle  est  si  belle,  si  savante,  si  bonne« 
si  bienfaisante  !  C'est  terrible  ;  je  ne  puism'empécber  de 
pleurer  quand  je  songe  à  sa  misérable  vie..« 

Se  sentant  en  effet  pré^  à  pleurer,  elle  essuya  deux 
larmes  qui  dé})oidaient. 

Le  jeune  homme,  ému  par  le  ton  sympathique  de  sa 
voix,  demeurait  inunotnle,  les  yeux  fixés  sur  la  table.  La 
femme  reprit  d'une  voix  saccadée  : 

—  Et  dire  qu'elle  pourrait  maintenant  être  si  heu- 
reuse, qu'elle  pourrait  redevenir  maîtresse  du  Grinselhof 
où  elle  est  venue  au  monde  et  où  elle  a  grandi,  que 
maintenant  monsieur  de  Y lierbecke  pourrait  passer  ici  ses 
vieux  jours  sans  chagrin  et  sans  inquiétude,  tandis  qu'ils 
errent  par  le  monde,  ils  sont  pauvres,  malades  peut-être, 
et  abandonnés  de  tout  le  monde  !  Ah  !  Monsieur,  c'est 
bien  triste  de  savoir  ses  biaifaiteurs  si  malheureux,  et 
de  ne  rien  pouvoir  £iire  pour  les  secourir  que  prier  le 
bon  Dieu  et  espérer  dans  sa  miséricorde. 

La  naïve  femme  avait  sans  intention  remué  dans  le 
cœur  de  son  nouveau  maître  les  cordes  les  plus  sensibles, 
et  l'avait  profondément  ému;  elle  s'aperçut  enfin  que 
des  larmes  sil^icieuses  s'échappaient  de  ses  yeux,  et 
que  ses  doigts  se  crispaient  convulsivement,  ^e  reprit 
avec  une  certaine  anxiété  : 

—  Pardopnez-moi,  Monsieur,  de  vous  avoir  fait  tant 
de  chagrin  ;  mon  cœur  en  est  trop  plein  :  cela  déborde, 
et  je  parle  presque  sans  le  savoir.  Si  j'ai  mal  fait,  vous 
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éieâ  si  bon  que  vous  ne  vous  fâcherez  pas  de  ce  que 
j'aîme^  tant  notre  demoiselle  et  que  je  pleure  de  la 
savoir  malheureuse.  Monsieur  n'a-t-il  rien  à  m'ordon-» 
lier? 

Elle  voulut  partir;  mais  le  jeune  homme  leva  la  tête, 
et,  comprimant  ses  larmes,  dit  d'une  voix  profondément 
altérée  : 

—  Moi,  fâché  contre  vous,  mère  Beth,  et  fâché  parce 
que  vous  montrez  votre  affection  pour  la  pauvre  Lénora  t 
Oh  !  non,  mon  cœur  vous  bénit  au  contraire  !  Elles  me 
font  du  bien,  ces  larmes  que  vous  arrachez  de  mes  yeux; 
car  je  souflfre  affreusement,  ma  chère  femme,  et  je  suis 
bien  malheureux.  La  vie  me  pèse,  et  si  Dieu,  dans  sa 
miséricorde,  voulait  m'ôter  de  la  terre,  je  mourrais 
avec  joie.  Tout  espoir  de  la  revoir  en  ce  monde  dispa- 
raît... peutrêtre  m'attend-elle  là-haut  dans  le  ciel  ! 

—  Ah  !  Monsieur,  Monsieur,  que  dites-vous  là?  s'écria 
la  fermière  avec  terreur.  Non,  cela  ne  peut  pas  être  ! 

—  Vous  gémissez,  bonne  femme,  et  vous  pleurez  sur 
elle,  poursuivit  le  jeune  homme  sans  avoir  égard  à  l'in- 
terruption; mais  ne  comprenez-vous  pas  que  mon  âme 
à  moi  doit  être  consumée  de  regrets  et  de  douleur?  Ne 
comprenez-vous  pas  qu'il  ne  se  passe  pas  un  instant  dans 
ma  vie  où  une  nouvelle  peine  ne  vienne  déchirer  mon 
cœur?  Hélas  !  avoir,  pendant  des  mois  entiers,  imploré  de 
Dieu  comme  une  grâce  suprême  le  bonheur  de  la  revoir; 
avoir  surmonté  tous  les  obstacles,  pouvoh»  la  nommer 
ma  fiancée,  pouvoir  la  rendre  heureuse,  devenir  fou  de 
joie  et  d'impatience,  voler  comme  l'éclair  vers  le  pays... 
et  pour  toute  récompense,  pour  toute  consolation,  ren- 
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contrer  le  plus  affreux  isolement.  Savoir  qu'elle  est 
pauvre  et  languit  peut-être  abreuvée  d'humiliations, 
épuisée  par  le  besoin;  savoir  que  ma  noble  et  bien- 
aimée  Lénora  gémit  sous  le  poids  d'une  épouvantable 
infortune^  et  ne  rien  pouvoir  faire  pour  la  sauver;  être 
condamné  à  compter,  dans  un  impuissant  désespoir,  ses  . 
jours  d'affliction,  et  même  n'être  pas  sûr  que  la  douleur  ^ 
ne  l'a  pas  encore  tuée  !... 

Un  profond  silence  suivit  ces  tristes  plaintes;  la  fer- 
mière avait  courbé  la  tête  et  était  profondément  émue  ; 
cependant,  après  quelques  instants,  elle  essaya  de  le 
consoler  : 

—  Ah  !  Monsieur,  je  comprends  trop  combien  vous 
soui&ez;  mais  aussi,  pourquoi  désespérer?  Qui  sait  s'il 
n'arrivera  pas  tout  d'un  coup  des  nouvelles  de  notre 
demoiselle?  Dieu  est  bon;  il  entendra  nos  prières... 
Et  la  joie  de  son  retour  nous  fera  oublier  tous  nos  cha- 
grins!... 

^  Puisse  votre  prophétie  se  réaliser,  ma  bonne 
femme  !  Mais  il  y  a  déjà  sept  mois  qu'ils  sont  partis; 
depuis  trois  mois  cent  personnes  ont  reçu  mission  de 
s'informer  d'eux;  dans  toutes  les  villes  on  a  fait  mille 
recherches  pour  les  découvrir,  et  l'on  n'a  rien  obtenu, 
pas  un  seul  renseignement,  pas  le  moindre  signe  qu'ils 
soient  encore  de  ce  monde  !  Ma  raison  me  dit  aussi 
qu'il  ne  faut  pas  désespérer;  mais  mon  coeur  saignant 
et  déchiré  exalte  encore  mon  malheur,  et  me  crie  que  je 
l'ai  perdue. . .  perdue  pour  toujours  ! 

Il  se  disposait  à  quitter  le  catalpa  et  voulait  s'éloigner 
de  la  fermière,  quand  il  leva  tout  à  coup  les  yeux  avec 
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surprise,  en  montrant  du  doigt  la  route  qui  aboutissait 
au  château. 

—  Écoutez  !  tfentendez-vous  rien?  s'écria-t-il. 

—  C'est  un  cheval  au  galop,  réponfit  la  fermière  sans 
comprendre  pourquoi  ce  bruit  faisait  sur  son  maître  une 
si  forte  impression. 

—  Pauvre  fou!  dit  le  jeune  honmie  en  soupirant  et 
avec  un  triste  sourire,  que  me  feit,  en  effet,  un  cheval 
qui  passe  au  galop  ?  ' 

—  Voyez ,  voyez ,  il  entre  dans  Tavenue  !  s'écria  la 
fermière  avec  une  émotion  croissante.  Mon  Dieu  !  c'est 
un  messager  qui  apporte  des  nouvelles,  bien  sûr!  Puis- 
sent-elles être  bonnes  ! 

En  effet,  le  cavalier  franchit  la  porte  au  grand  galop, 
et  arrêta  sâ  monture  dès  qu'il  vit  le  jeune  homme  et  la 
fermière  se  précipiter  vers  lui.  Il  mit  pied  à  terre,  tira 
une  lettre  de  sa  poche,  et  la  tendit  au  maître  du  Grin* 
selhof  en  disant:  ' 

—  Monaeur  Denecker,  je  viens  de  la  part  de  monsieur 
le  notaire  qui  m'a  chargé  de  vous  apporter  cette  lettre 
saïis  reprendre  haleine. 

Après  ces  mots,  il  emmena  vers  l'écurie  son  cheval 
fumant  de  sueur. 

Monsieur  Denecker  brisa  d'une  main  tremblante  lé 
eachet  de  la  lettre,  tandis  que  la  fermière,  souriante 
d'espoir  et  les  yeux  grands  ouverts,  suivait  tous  les  mou^ 
vements  de  son  maître. 

A  la  lecture  des  j)pemières  lignes,  monàeur  Denecker 
pâlit  horriblement;  à  mesure  qu'il  poursuivait,  il  se  mit 
à  ^mbler  de  tous  ses  membres,  jusqu'à  ce  qu'enfin  un 
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rire  égaré  contnicia  ses  traits^  et  que^  levant  les  mains 
au  ciel^  il  s'écria  : 

—  Merci^  mon  Dieu  !  elle  m'est  rendue  ! 

— Monsieur^  Monsieur^  s'écria  la  fermière^  esfrce  une 
bonne  nouvelle  ? 

—  Om...  oui...  réjouisseE-vous  tous!  Lénora  vit;  je 
sais  où  elle  est  !  Je  vais  la  chercher^  répondit  monsieur 
Denecker  à  demi  fou  de  bonheur^  courant  vers  la  nud- 
son^  appelant  tous  ses  domestiques  par  leur  nom,  et 
leur  disant  précipitamment  : 

—  Allons,  la  voiture  de  voyage,  les  chevaux  anglab  ! 
Ma  malle  !  mon  manteau  !  Vile.»,  voles  I 

Et,  se  mettant  lui-même  à  l'œuvre,  il  apporta  dans  la 
voitui*e  qu'on  avsit  tirée  de  la  remise  plusieurs  objets 
nécessaires  au  voyage.  Les  chevaux  furent  attelés,  et 
bien  qu'ils  creusassent  la  terre  du  pied  comme  des  lions 
impatients,  et  fussent  tellement  ardents  qu'on  eftt  dit 
qu'ils  allaient  broyer  le  morS>  on  leur  sangla  impitoya- 
Mement  les  reins  d'un  vigoureux  coup  de  fouet. 

La  voiture,  ccmune  emportée  par  le  vent,  traversa  la 
porte  avec  la  rapidité  d'ime  flèche,  et  souleva  bientftt 
jusqu'au  ciel  la  poussière  de  la  route  d'Anvere. 

XI 

Nous  aussi,  voyageons  en  esprit,  el  transportons^nous 
en  France,  à  Nancy,  à  la  recherche  de  monsieur  de  VBeiv 
becke  et  de  sa  fille.  Parcourons  nombre  de  petites  rues 
étroites  du  quartier  dit  la  Vieille-Ville,  et  arrétons^ious 
mS^  devant  une  petite  boutique  de  cordonnier.  C'est 
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ici.  Traversez  la  boutique^  montez  Tescalier...  plus  haut 
encore...  ouvrez  cette  petite  porte. 

Tout  ici  annonce  Tindigence^  bien  qu'il  règne  partout 
une  netteté  et  une  propreté  exquises.  Les  rideaux  du 
petit  lit  sont  d'une  blancheur  de  neige  ;  le  poêle  de  fonte 
est  soigneusement  poli  par  la  mine  de  plomb  ^  le  sol  est 
saupoudré  de  sable  à  la  mode  flamande... 

Devant  la  fenêtre  ouverte^  des  mai^erites  et  des  vio- 
lettes fleurissent  au  soleil...  A  côté  est  suspendue  une 
cage  où  est  renfermé  un  pinson. 

Quel  calme  règne  dans  cette  petite  chambre  !  Pas  un 
souffle  n'en  trouble  la  paisible  solitude. 

Cependant^  près  de  la  fenêtre  est  assise  une  jeune 
fille  ;  mais  elle  est  tellement  occupée  d'un  travail  de  lin* 
gerie  qu'on  ne  remarque  en  elle  d'autre  mouvement  que 
le  rapide  va-et-vient  de  sa  main  droite  conduisant  l'ai- 
guille. 

Le  costume  de  la  jeune  ouvrière  est  des  plus  humbles  ; 
mais  il  est  ajusté  avec  tant  de  goût ,  et  tout  en  elle  est  si 
pur  et  si  gracieux,  qu'une  atmosphère  de  fraîcheur  et  de 
joie  semble  l'envelopper  comme  une  auréole. 

Pauvre  Lénora,  c'est  donc  là  le  sort  qui  t'était  ré- 
servé !  Cacher  ta  noble  origine  sous  l'humble  toit  d'un 
artisan,  chercher  loin  du  lieu  de  ta  naissance  un  refuge 
contre  l'insulte  et  le  mépris,  travailler  sans  relâche,  lut- 
ter contre  le  besoin  et  les  privations,  s'afiTaisser  sous  le 
poids  du  chagrin  et^e  la  honte,  le  cœur  déchiré  par  les 
inguérissables  blessures  de  l'humiliation  et  du  dés- 
espoir I 

Ali!  sans  doute  la  misère  a  donné  à  ton  charmant 
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visage  ses  tons  jaunes  et  blafards  ;  la  tristesse  a  brisé  ton 
àme  et  ôté  à  ton  regard  son  doux  et  rayonnant  éclat 
Fleur  mourante^  rongée  par  un  mal  caché  i 

Oh  non  !  Dieu  merci^  il  n'en  est  pas  ainsi  i  Le  sang 

héroïque  qui  coule  dans  tes  veines  t'a,  rendue  forte  contre 
le  destin.  Ton  angélique  beauté  est  plus  saisissante  en- 
core qu'autrefois.  Si  ta  vie^  renfermée  dans'  on  étroit 
espace^  a  fait  perdre  à  ton  teint  ses  bruns  reflets^  la  douce 
expression  de  ton  visage  n'en  est  que  plus  touchante^ 
ton  beau  front  n'en  est  que  plus  pur  et  plus  éclatant  y  les 
teintes  rosées  de  tes  joues  n'en  sont  que  plus  fraîches. 
Ton  œil  noir  rayonne  encore^  plein  de  feu  et  de  vie,  sous 
ses  longs  cils;  ta  bouche  fine  et  charmante  a  gardé 
toutes  les  séductions  de  son  doux  et  virginal  sourire. 

Peut-être  ton  cœur  renferme-tril  un  trésor  de  courage 
et  d'espérance  ;  peut-être  une  image  chérie  flotte-t-elle 
encore  sous  ton  regard.  N'est-ce  pas  à  la  source  du  sou- 
venir que  tu  puises  la  force  de  lutter  victorieusement 
contre  l'adversité? 

Voyez  !  un  songe  s'empare  de  la  jeune  fille.  Sa  main 
s'aiTéte;~elle  ne  travaille  plus.  La  tète  inclinée  sur  son 
ouvrage,  elle  semble  regarder  fixement  le  sol;  son  Ame, 
emportée  vers  d'autres  contrées,  s'abandonne  au  courant 
d'une  douce  et  aimante  rêverie. 

Elle  dépose  la  toile  sur  la  chaise,  et  se  lève  lentement. 
Penchée  vers  la  fenêtre,  elle  contemple  un  instant  ses 
humbles  fleurs,  cueille  une  marguerite  et  l'efleuille  avec 
distraction;  puis  son  regard  plongé  dans  Tespace  et  va 
s'arrêter  sur  un  châtaignier  dont  la  cime  séculaire  s'élève 
au  milieu  des  toits. 

I,  -  40 
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La  vue  de  ce  feuillage  trop  connu  impressionne  vive- 
ment son  cœur;  un  incompréhensible  sourire  apparaît 
sur  ses  lèvres;  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes;  en 
proie  à  une  ardente  surexcitation  morale^  elle  aspire  à 
pleine  poitrine  Fair  frais  du  printemps  et  les  chaudes  ef- 
fluves du  soleil.  L'expression  de  sa  physionomie  change 
souvent  ;  on  dirait  que  son  imagination  la  transporte  au 
milieu  d'être  aunës^  et  quelle  leur  parle  de  joie  et  de  bon- 
heur. Ses  lèvres  balbutient  un  nom  inintelligible  qu'ac- 
compagne chaque  fois  un  sourire  languissant.  Peut-être 
murmure-4;-ene  le  tiom  de  son  bien-aimé  absent  1 

Bientôt  son  regard  s'attache  avec  compassion  sur  le 
pinson  qui  sautille  avec  inquiétude  autour  de  la  cage  et 
s'efforce  de  briser  à  coups  de  bec  le  treillage  de  sa 
prison. 

—  Pourquoi  cherches-tu  à  nous  quitter,  cher  petit  oi- 
seaul  dit-elle  d'une  voix  douce.  Pourquoi  veux-tu  par-^ 
tir,  to!,  notre  fidèle  compagnon  dans  nos  tristesses? 
Réjouis-toi  donc  !  mon  père  est  guéri  !  La  vie  va  redeve- 
nir pour  nous  chère  et  heureuse...  Qu'est-ce  donc  qui  te 
ftiît  voler  tout  haletant  dans  ta  cage?  Oh!  c'est  dur, 
n'es^ce  pas,  cher  petit,  d'être  captif  quand  on  sait 
qu'an  dehors  régnant  joie  et  liberté?  quand  on  est  né  au 
milieu  des  champs  et  des  bois?  quand  on  sait  que  là 
seulement  9  sous  le  beau  soleil  de  Dieu,  on  mène  une  vie 
indépendante  et  douce?  Ah  !  pauvre  oiseau,  comme  toi 
je  suis  une  enfant  de  la  nature  ;  moi  aussi  j'ai  été  arra- 
chée du  lieu  de  ma  naissance,  moi  aussi  je  pleure  la  ma- 
jestueuse solitude  où  s'est  écoulée  mon  enfance  et  les 
calmes  ombrages  qui  abritaient  mon  berceau.  Mais  un 
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ami  t'a-t*a  été^  comme  à  moi^  ravi  pour  toujours? 
L'image  de  celui  que  tu  as  jadis  aimé  vient-elle  se  mêler 
à  ta  tristesse?  Pleures-tu  aussi  autre  chose  que  l'espace 
et  la  liberté?  Mais  que  te  demandé-je  là?  Le  temps  d'ai- 
mer est  revenu^  n'est-ce  pas?  Aimer  est  aussi  pour  toi  le 
plus  doux  bonheur  de  la  vie  I  Je  t'ai  acheté  dans  des 
temps  meilleurs  ;  tu  as  été  si  longtemps  mon  seul  com- 
pagnon^ mon  ami... 

£n  prononçant  ces  mots,  la  jeune  fille  porta  la  main  à 
la  cage  et  poursuivit  : 

—  Mais  je  devine  tes  douleurs-,  je  ne  veux  pas  être 
plus  longtemps  pour  toi  ce  qu'est  pour  moi  l'inexorable 
sort.  Tiens,  prends  ton  vol  !  Que  Dieu  te  protège  !  Va  et 
savoure  pleinement  les  deux  plus  grands  bonheurs  de 
toute  créature  vivante  :  la  liberté  et  l'amour!...  Ah! 
quel  cri  de  joie,  et  comme  tu  ouvres  tes  ailes  toutes 
grandes  !  Adieu  !  adieu  !... 

Lénora  suivit  de  l'œil  l'oiseau  qui  montait  vers  le  ciel 
en  fendant  l'air  avec  la  rapidité  d'une  flèche.  Puis  elle  re- 
vint s'asseoir  avec  un  sourire  de  douce  satisfaction,  re- 
prit son  ouvrage,  et  se  remit  à  travailler  avec  le  même 
zèle  qu'auparavant. 

Un  quart  d'heure  s'était  écoulé.  Lénora  leva  tout  à 
coup  la  tête,  prêta  l'oreille,  et  s'écria  d'une  voix  joyeuse  : 

—  Ah  !  voici  mon  père  !  Puisse^t-il  avoir  été  heureux  ! 
-  Elle  quitta  sa  chaise,  et  alla  vers  la  porte. 

Monsieur  de  YKerbecke  entra  dans  la  chambre  un 
rouleau  de  papier  à  la  main,  et  gagna  à  pas  lents  un  siège 
sur  lequel  il  s'affaissa  épuisé  et  haletant. 

n  était  devenu  très-maigre;  ses  yeux  s'étaient  en 
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quelque  sorte  enfoncés  dans  Torbite^  son  regard  était 
morne  et  languissant  ^  ses  joues  pftles^  toute  sa  physio- 
nomie altérée  et  abattue.  On  s'apercevait  qu'une  grave 
maladie  avait  affaibli  en  même  temps  chez  lui  les  forces 
du  corps  et  celles  de  l'âme. 

Il  était  très-pauvrement  vêtu.  On  voyait  bien  pourtant 
qu'il  avait  longtemps  lutté  pour  cacher  les  traces  de  la 
misère  ;  on  n'eût  pu  découvrir  sur  ses  habits  ni  une 
tache ^  ni  un  grain  de  poussière^  mais  l'étoffe  en  était 
usée  jusqu'à  la  trame;  çà  et  là  se  trahissaient  des  rac- 
commodages mal  dissimulés;  en  outre^  ses  vêtements 
étaient  trop  amples  et  trop  larges  pour  son  corps  amai- 
gri. Peut-être  l'infortune  et  la  maladie  avaient- elles 
énervé  Tàme  forte  et  virile  du  gentilhomme,  peut-être 
son  courage  était-il  abattu  et  son  cœur  brisé  ! 

Lénora  le  contempla  un  instant  avec  une  profonde 
affliction. 

—  Mon  Dieu^  mon  père,  êtes-vous  redevenu  malade  ? 
—  Non,  Lénora,  répondiWl  ;  mais  j'ai  tant  de  mal- 
heur ! 

La  jeune  fille  l'embrassa  tendrement,  et  en  serrant  sa 
main  d'une  étreinte  caressante  : 

—  Père,  père,  reprit-elle,  il  y  à  huit  jours  à  peine  vous 
étiez  encore  au  lit,  faible  et  souffrant.  Nous  avons  de- 
mandé au  ciel  votre  rétablissement  comme  le  plus  grand 
bgnheur  qui  pût  nous  être  accordé  sur  la  terre.  Dieu'  a 
exaucé  nos  prières  :  vous  êtes  guéri...  et  voilà  que  vous 
vous  désolez  de  nouveau  dès  la  première  contrariété.  Vos 
démarches  n'ont  pas  réussi  aujourd'hui,  n'estril  pas  vrai? 
Je  le  vois  sur  votre  visage  attristé.  Eh  bien  !  qu'est-ce  que 
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cela  fait?  En  quoi  cela  nous  empêche-t-il  d'être  heureux? 
Allons,  allons,  sachons  comme  autrefois  lutter  contre  le 
destin;  soyons  forts,  et  regardons  la  misère  en  face  et  la 
iète  levée  :  le  courage  est  aussi  une  richesse.  Ainsi,  père, 
oubliez  votre  chagrin;  regardez-ipoi,  suis-je  triste?  Est-ce 
que  je  me  laisse  abattre  par  des  pensées  de  désespoir? 
Oui,  j'ai  pleuré,  j'ai  gémi,  j'ai  souffert  parce  que  vous 
étiez  miné  par  la  maladie...  Mais  maintenant,  vous  êtes 
guéri  ;'  maintenant  vienne  ce  qui  voudra,  votre  Lénora 
remerciera  toujours  Dieu  de  sa  bonté  l... 

Le  père,  souriant  doucement  à  la  courageuse  exalta- 
tion de  sa  fille,  répondit  avec  un  soupir  : 

— ;  Pauvre  Lénora  !  tu  cherches  à  te  rendre  forte  pour 
me  raffermir  et  me  consoler.  Que  le  ciel  te  récompense 
de  tant  d'amour  l  Je  sais  où  tu  puises  tout  ton  courage  ; 
et  cependant,  cher  ange  que  Dieu  m'a  donné,  ta  parole 
et  ton  sourire  ont  une  telle  puissance  sur  moi,  qu'on 
dirait  qu'une  part  de  ton  âme  passe  avec  eux  dans  mon 
âme.  Je  suis  revenu  le  cœur  brisé,  la  tête  perdue,  affaissé 
par  le  désespoir;  ton  regard  a  suffi  pour  me  consoler... 

—  Allons,  père,  dit  la  jeune  fille  en  l'interrompant  et 
en  multipliant  ses  caresses,  racontez-moi  vos  aventures  ; 
Je  vous  dirai  ensuite  quelque  chose  qui  vous  réjouira. 

—  Hélas  !  mon  enfant,  je  me  suis  rendu  au  pensionnat 
de  monsieur  Roncevaux  pour  reprendre  mes  leçons 
d'anglais.  Pendant  ma  maladie,  un  Anglais  en  a  été 
chargé  ;  nous  avons  donc  perdu  notre  meilleur  morceau 
de  pain. 

—  Et  la  leçon  d'allemand  de  mademoiselle  Pauline  ? 

—  Mademoiselle  Pauline  est  partie  pour  Strasbourg; 
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elle  ne  reviendra  plus.  Tu  le  vois  bien^  Lénora>  nous 
perdons  tout  à  là  fois.  N'avais-je  pas  de  bonnes  raisons 
de  m'affliger  !  Toi-même  parais  frappée  par  cette  mal- 
heureuse nouvelle^  tu  pâlis^  il  me  semble. 

La  jeune  fiUe^  en  effets  baissait  les  yeux  et  paraissait 
surprise  et  consternée;  mais  l'appel  de  son  père  lui  ren- 
dit la  conscience  d'elle-même,  et  elle  répondit  en  fai- 
sant un  effort  pour  paraître  joyeuse  : 

-^  Je  songeais  à  la  peine  que  ces  congés  ont  dû  vous 
faire,  mon  père,  et  vraiment  j'en  étais  profondément 
affligée*;  et  cependant  je  trouve  encore  des  motifs  d'être 
joyeuse.  Oui,  père,  car  moi,  au  moins,  j'ai  de  bonnes 
nouvelles!... 

—  En  vérité?  Tu  m'étonnes  î 

La  jeune  fille  montra  du  doigt  sa  chaise. 

—  Voyez-vous  cette  toile?  Je  dois  en  faire  une  dou- 
zaine de  chemises,  de  chemises  fines  !  ^i  quand  cela 
sera  fini  on  m'en  rendra  autant  !  On  me  donne  un  beau 
salaire...  et  je  sais  quelque  chose  qui  vaut  mieux  encore; 
mais  ce  n'est  qu'une  espérance... 

Lénora  avait  prononcé  ces  paroles  avec  une  joie  si  vive 
et  si  réelle  que  le  père  en  subit  l'influence,  et  sourit  lui- 
même  de  contentement. 

—  Eh  bien,  eh  bien,  demanda-t-il ,  qu'ôst-ce  donc  qui 
te  rend  si  heureuse  ? 

Comme  si  la  jeune  fille  se  reprochait  de  perdre  le 
temps,  elle  se  rasc.t  et  se  remit  à  coudre.  Elle  était  visi- 
blement enchantée  d'avoir  triomphé  de  la  tristesse  de 
son  père.  Elle  répondit  en  plaisantant  à  demi  : 

—  Ah!  vous  ne  le  devineriez  jamais!  Savez-vous, 
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mon  père^  qui  m'a  donné  tout  cet  ouvrage?  C'est  la  riche 
dame  qui  habite  la  maison  à  porte  cochère  du  coin  de 
la  rue.  Elle  m'a  fait  appeler  ce  matin,  et  je  suis  allée  chez 
elle  pendant  votre  absence.  Vous  êtes  surpris,  n'est-ce 
pas,  père? 

—  En  effet,  Lénora.  Tu  parles  de  madame  de  Royan 
pour  laquelle  on  t'avait  chargée  de  broder  ces  beaux 
cols  ?  Comment  te  connaît-elle  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas.  Probablement  la  maîtresse  qui 
m'a  confié  ce  travail  difficile  lui  aura  dit  qui  Tavait  fait. 
Elle  doit  même  lui  avoir  parlé  de  votre  maladie  et  de 
notre  pauvreté  ;  car  madame  de  Royan  en  sait  sur  nous 
bien  plus  que  vous  ne  pourriez  le  supposer. 

—  Ciel!  elle  ne  sait  cependant  pas... 

—  Non,  elle  ne  sait  rien  ni  sur  notre  nom,  ni  sur  notre 
pays... 

—  Continue,  Lénora;  tu  piques  ma  curiosité.  Je  vois 
bien  que  tu  veux  me  tourmenter. 

—  Eh  bien,  père,  puisque  vous  êtes  \iien  fatigué,  je 
vais  abréger.  Madame  de  Royan  m'a  reçue  avec  beaucoup 
d'affabiliié  ;  elle  m'a  fait  compliment  sur  mes  belles  bra- 
deries, puis  elle  m'a  interrogée  siu*  pos  malheurs  passés, 
et  m'a  consolée  et  encouragée.  Et  voici  ce  qu'elle  m'a  dit 
en  me  faisant  donner  la  toile  par  sa  femme  de  chambre  ; 
c<  AUez^  moïi  enfant,  travaillez  avec  courage  et  soyez 
toujours  aussi  sage  :  je  serai  votre  protectrice.  J'ai  moi- 
même  passablement  de  couture  à  fabe  faire;  vous  allez 
travailler  pour  moi  seule  pendant  deux  mois,  peut-être; 
mais  ce  n'est  pas  assez  :  je  vous  recommanderai  à  mes 
nombreuses  connaissances;  et  je  veillerai  à  ce  que  vouj& 
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trouviez  dans  votre  travail  de  quoi  vous  mettre,  vous  et 
votre  père  malade,  au-dessus  de  tout  besoin...  »  Et  moi, 
les  larmes  aux  yeux,  j'ai  saisi  sa  main  et  Tai  baisée.  Cette 
noble  et  délicate  façon  d'agir  qui  me  donnait  non  une 
aumône,  mais  du  travail,  m'avait  profondément  tou- 
chée. Madame  de  Royan  lut  ma  reconnaissance  dans  mes 
yeux,  et' me  dit  avec  plus  de  bienveillance  encore,  en 
me  posant  la  main  sur  Tépaule  :  a  Et  maintenant, 
courage,  Lénora;  un  temps  viendra  où  vous  devrez 
prendre  des  apprenties  pour  vous  aider;  et  c'est  ainsi 
qu'on  arrive  par  degrés  à  devenir  maîtresse  d'atelier.  » 
Oui,  père,  voilà  ce  qu'elle  a  dit;  je  sais  ses  paroles  par 
cœur! 

Elle  s'élança  vers  son  père,  l'embrassa  et  ajouta  avec 
effusion  : 

—  Qu'en  dites-vous  maintenant,  père?  Ne  sont-ce 
pas  là  de  bonnes  nouvelles?  Qui  sait?  Des  apprenties, 
un  atelier,  un  magasin,  une  servante...  Vous  tenez  les 
livres  et  faites  l'achat  des  étoffes..'.  Je  suis  dans  l'atelier, 
derrière  un  comptoir,  surveillant  le  travail  des  ouvrières. 
Oh!  mon  Dieu,  c'est  beau  pourtant  d'être  heureux  et  de 
savoir  qu'on  doit  tout  au  travail  de  ses  mains...  Alors,  " 
mon  père,  votre  promesse  serait  bien  remplie,  alors  vous 
pourriez  passer  vos  vieux  jours  dans  un  doux  bien- 
être! 

Il  y  avait  dans  le  source  de  monsieur  de  Vlierbecke 
une  si  éclatante  sérénité,  une  si  vive  expression  de  bon- 
heur se  reflétait  sur  son  visage  amaigri,  qu'on  voyait 
qu'il  s'était  laissé  fasciner  par  les  paroles  de  sa  fille  au 
point  d'oublier  tout  à  fait  leur  situation  présente.  Lui-- 
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même  s'en  aperçut  bientôt  et  dit  en  secouant  la  tète  : 

—  Lénora>  Lénora^  douce  magicienne^  comme  tu  me 
séduis  facilement  !  Comme  un  enfant  j'ai  été  attaché  à 
tes  paroles  et  j'ai  cru  fermement  au  bonheur  que  tu  nous 
promets.  Quoi  qu'il  en  soit^  nous  n'en  avons  pas  moins 
à  remercier  Dieu...  Mais  parlons  sérieusement.  Le  cor- 
donnier m'a  parlé  de  nouveau  du  loyer  et  m'a  prié  de  le 
payer.  Nous  lui  devons  encore  vingt  francs,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui ,  vingt  francs  de  loyer,  et  douze  francs  environ 
chez  l'épicier.  C'est  tout.  Dès  que  ces  chenûses  seront 
faites,  nous  donnerons  mon  salaire  comme  à-compte  au 
cordonnier,  et  il  sera  content.  L'épicier  consent  encore  à 
nous  faire  crédit.  J'ai  reçu  deux  francs  et  demi  pour 
mon  dernier  ouvrage.  Vous  le  voyçz  bien,  père,  nous 
sommes  encore  riches,  et  avant  un  mois  nous  n'aurons 
plus  de  dettes.  Vous  êtes  guéri ,  vos  forces  reviendront 
>ien  vite...  l'été  arrive,  tout  nous  sourit...  Ah!  nous  al« 
Ions  redevenir  heureux  ! 

Monsieur  de  Vlierbecke  paraissait  tout  consolé;  un 
nouveau  courage  brillait  dans  ses  yeux  noirs,  et  son  re- 
gard s'était  tout  à  fait  rassénéré.  Il  s'approcha  de  la  table 
et  ouvrant  le  rouleau  de  papier  : 

—  J'ai  un  peu  de  travail  aussi,  Lénora.  Monsieur  le 
professeur  Delsaux  m'a  donné  quelques  morceaux  de^ 
musique  à  copier  pour  ses  élèves.  Cela  me  rapportera 
bien  quatre  francs  en  une  couple  de  jours.  Maintenant 
demeure  un  peu  tranquille,  ma  chère  fille  ;  mon  esprit 
est  encore  si  distrait  qu'en  parlant  je  ferais  trop  de  fautes 
et  gâterais  peut-être  le  papier. 


na  ŒUVRES  DE  HENRI  GONSGIEKCE. 

—  Je  puis  chanter  pourtant,  n'esirce  pas,  père? 

—  Oh  oui  !  loin  de  me  troubler,  ton  chant  me  réjouit 
au  contraire  sans  détourner  mon  attention. . • 

Le  père  se  mit  à  écrire,  tandis  que  Lénora,  d'une  voix 
douce  et  joyeuse,  redisait  toutes  ses  chansons  et  épan- 
chait son  cœur  dans  de  ravissantes  mélodies.  Elle  cousait 
en  même  temps  d'une  main  diligente,  et  jetait  de  temps 
en  temps  un  regard  sur  son  père,  épiant  sur  ses  traits, 
pour  la  combattre  au  besoin,  toute  pensée  triste  qui  au- 
rait pu  se  glisser  dans  son  esprit. 

Tous  deux  étaient  occupés  ainsi  depuis  très-longtemps, 
lorsque  Lénora  entendit  sonner  l'heure  à  l'église  parois- 
filiale.  Elle  déposa  son  ouvrage,  prit  un  panier  derrière 
Je  poêle,  et,  le  passant  à  son  bras,  se  disposa  à  quitter 
la  chambre.  Le  père,  qui  avait  remarqué  ces  prépara- 
tifs, demanda  d'une  voix  surprise  ; 

-*  Quoi  !  déjà,  Lénora  ? 

—  Onze  heures  et  demie  viennent  de  sonner,  père. 
Sans  faire  aucune  autre  observation^  monsieur  de 

Vlierbecke  reporta  les  yeux  sur  ses  feuilles  de  musique 
et  continua  d'écrire,  La  jeune  fille  descendit  l'escalier 
d'un  pas  rapide  et  léger.  Elle  fut  bientôt  de  retour  rap- 
portant son  panier  remph  de  ponunes  de  terre  et  un 
autre  objet  encore ,  enveloppé  dans  du  papier,  mais 
qu'à  son  entrée  dans  la  chambre  elle  cacha  sous  son 
tablier. 

Elle  versa  de  l'eau  dans  un  pot,  plaça  celui-ci  auprès 
d'elle  et  commença  à  peler  les  pommes  de  terre  &i 
chantant.  Très-habile  à  la  besogne,  les  pelures  fuyaient 
rapidement  sous  ses  doigts,  et  elle  eut  bientôt  fini. 
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WXe  alluma  le  poéle^  lava  les  pommes  de  terre  et  les 
mit  sur  le  feu.  Sur  la  buse,  elle  plaça  un  petit  pot  avec 
un  peu  de  beurre  et  beaucoup  de  vinaigre. 

Jusque-là,  le  père  ne  s'était  pas  détourné  de  son  tra- 
vail ;  il  voyait  tous  les  jours  préparer  le  dtner,  et  il  était 
rare  que  quelque  mets  nouveau  parût  sur  le  feu.  Mais 
cette  f<Ms,  à  peine  les  pommes  de  terre  furent-elles  cuites 
qu'un  agréable  fumet  se  répandit  dans  la  chambre.  Mon- 
sieur de  VOerbecke  regarda  sa  fiUe  avec  surprise  et  dit 
d'un  ton  de  reproche  : 

i —  De  la  viande  t  un  mercredi  !  Lénora,  mon  enfant, 
nous  devons  être  économes,  tu  le  sais  bien. 

—  Ah  !  mon  père,  répondit  Lénora  souriant  à  demi  ^ 
ne  vous  fâchez  pas  :  le  docteur  l'a  ordonné. 

—  Tu  me  trompes  pour  le  coup,  n'est-ce  pas  t 

—  N(m,  non,  le  docteur  a  dit  que  vous  aviez  besoin 
de  viande  trois  fois  par  semaine  au  moins,  si  nous  pou- 
vions nous  en  procurer.  Cela  vous  fera  tant  de  bien,  père, 
et  ranimera  si  vite  vos  forces. 

—  Et  nos  dettes  arriérées,  Lénora? 

—  Allons,  allons,  père,  laissez-moi  faire;  chacun  re- 
cefvra  satisfaction  et  sera  content.  Ne  vous  en  inquiétez 
pas  davantage;  je  réponds  de  tout.  Et  maintenant  ayez 
la  bonté  de  ranger  vos  papiers  pour  que  je  mette  la 
nappe. 

I^  père  secoua  la  tète  et  fit  ce  que  demandait  Lénora. 
Celle-ci  couvrit  la  table  d'une  nappe  petite,  mais  blanche 
comme  la  neige,  et  posa  dessus  deux  assiettes  et  le  plat 
de  ponunes  de  terre.  C'était  une  humble  table  où  tout 
était  pauvre  et  vulgaire;  mais  tout  était  aussi  si  net,  si 
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frâiS;  si  appétissant^  que  Thimlble  table  eût  souri  même 
à  un  riche. 

Le  père  et  la  fille  prirent  place  et  courbèrent  le  front 
en  joignant  les  mains  pour  remercier  Dieu  de  la  nourri- 
ture qu'il  leur  avait  accordée. 

La  calme  prière  montait  encore  vers  le  ciel  comme  un 
doux  murmure,  lorsque  un  bruit  de  voix  se  fit  soudain 
entendre  dans  Tescalier. 

Lénora,  saisie  d'un  tremblement  violent,  interrompit 
subitement  sa  prière.  L'œil  tout  grand  ouvert,  et  penchée 
vers  la  porte,  elle  écoutait  une  chose  qui  lui  semblait 
inexplicable  et  impossible,  et  qui  pourtant  la  frappait  de 
surprise  et  d'effroi. 

Le  père,  interdit  à  la  vue  de  Tétrange  émotion  de  sa 
fille,  regardait  celle-ci  comme  s'il  voulait  lui  demander 
la  cause  de  son  trouble;  mais  Lénora  lui  fit  signe  de  la 
main  pour  lui  imposer  silence. 

De  nouvelles  exclamations  retentirent  plus  distincte- 
ment jusqu'à  la  petite  chambre.  Lénora  reconnut  Fac- 
cent  de  cette  voix.  Comme  si  un  coup  de  foudre  l'eût 
frappée,  elle  s'élança  d'un  bond  avec  un  cri  d'angoisse 
vers  la  porte,  la  ferma  et  appuya  de  la  main  et  des 
épaules  pour  empêcher  d'entrer. 

—  Lénora,  pour  l'amour  d^  Dieu,  que  crains-tu?  s'é- 
cria le  père  épouvanté. 

— ^  Gustave  !  Gustave  !  tiit  la  jeune  fille  d'une  voix 
frémissante.  Il  est  là!  11  vient!  Oh!  ôtez  tout  cela  de 
cette  table  !  Lui  seul  ne  doit  pas  s'apercevoir  de  notre 
misère! 

Le  visage  de  monsieur  de  Vlierbecke  s'as^onibrit;  sa 
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tète  se  releva  avec  fierté  ;  son  regard  s'alluma  et  prit  une 
expression  sévère.  Il  s'avança  muet  vers  sa  fille  et  l'é- 
cart'a  de  la  porte.  Lénora  s'enfuit  à  Textrémité  de  la 
chambre  et  pencha  son  front^  où  montait  la  rougeur  de 
la  honte. 

La  porte  s'ouvrit  vivement;  un  jeune  homme  s'élança 
dans  la  chambre  avec  un  cri  de  joiç^  et  courut,  les  bras 
tendus  vers  la  jeune  fille  tremblante,  en  môlant,  dans 
son  égarement,  le  nom  de  Lénora  à  des  mots  inintelli- 
gibles. Sans  doute,  dans  son  aveugle  transpoit,  il  eût 
sauté  au  cou  de  Lénora,  mais  la  main  étendue  et  le  re* 
gard  austère  du  père  l'arrêtèrent  tout  à  coup. 

H  s'arrêta  donc,  promena  un  regard  stupéfait  autour 
de  la  chambre,  et  remarqua  le  triste  repas  et  les  misé- 
rables vêtements  du  vieillard  et  de  la  jeune  fille.  Cet 
examen  dut  l'affecter  péniblement,  car  il  porta  convul- 
fflvement  les  mains  à  ses  yeux  et  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Mon  Dieu  !  c'est  donc  ainsi  qu'elle  a  vécu  ! 

Mais  il  ne  demeura  pas  longtemps  sous  le  poids^  de 
cette  amère  réflexion;  il  s'élança  de  nouveau  vers  Lé- 
nora, s'empara  de  force  de  ses  deux  mains  et  les  étreignit 
fiévreusement  en  disant  : 

—  0  Lénora,  ma  bien-aimée,  regarde-moi,  que  je 
sache  si  ton  cœur  a  conservé  le  doux  souvenir  de  notre 
amour! 

La  jeune  fille  répondit  par  un  regard  plein  d'émotion^ 
un  regard  où  se  révélait  tout  entière  son  âme  pure  et 
aimante. 

—  0  bonheur  I  s'écria  Gustave  avec  enthousiasme^ 
c'est  toujours  ma  douce  et  chère  Lénora  I  Dieu  soit  béni  ! 

I.  K\ 
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aucune  puissance  ne  peut  plus  m'enlever  ma  fiancée  I 
.0  Lénora,  reçois^  reçois  le  baiser  des  fiançailles  ! 

n  tasdit  les  bras  vers  elle  ;  Lénora^  tremblante  d'an? 
goisse  et  de  bonheur  à  la  f ois^  demeura  immobile^  i^ou- 
gissante  et  le  regard  baissé^  comme  si  elle  eût  attendu 
ce  baiser  solennel  ;  mais  avant  que  le  jeune  homme  eût 
au  le  temps  de  céder  à  la  passion  qui  l'emportait,  mon- 
siemr  de  Vlievbecke  était  près  de  lui  et^  saisissant  éneiv- 
giquement  sa  main^  paralysait  son  élan. 

-*-  Monsieur  Deoecker^  dit  d'une  voix  sévère  le  père 
ému  y  veuillez  modérer  votre  joie.  Assurément;  nous 
sommes  heureux  de  vous  revoir....  mai^  il  n'est  permis 
ai  à  vous  id  h  nous  d'ouMier  ce  que  nous  sonames. . .  Res- 
pectez notre  indigence... 

—  Que  dites-vous  î  s'écria  Gustave.  Ce  que  vous  êtes? 
Yous  êtes  mon  ami,  mon  pèrie  !  Lénora  est  ma  fiancée  ! . . . 
Ciel!  pourquoi  ce  regard  de  reproche?  Je  m'égare...  je 
ne  sais  ce  que  je  fais... 

Il  ressaisit  la  main  de  Lénora,  l'attira  près  de  son  père, 
et  dit  avec  précipitation  : 

—  Écoutez!....  Mon  oncle  est  mort  en  Italie  ;  il  m'a 
fait  son  héritier  universel  5  il  m'a  ordonné  à  son  lit  de 
mort  d'épouser  Lénora  5  j'ai  remué  ciel  et  terre  pour  vous 
trouver;  j'ai  souffert  et  pleuré  longtemps  loin  de  ma 
bien-aimée,  je  vous  ai  découverts  enfin  !  Et  maintenant, 
je  viens  demander  la  récompense  de  mes  souffi-ances  ; 
ma  fortune,  mon  cœur,  ma  vie,  je  mets  tout  à  vos  pieds  ; 
et  en  échange  j'implore  le  bonheur  de  conduire  Lénora 
à  l'autel.  0  mon  père,  accordez-moi  cette  insigne  faveur! 
Venez,  le  Grinselhof  vous  attend}  je  l'ai  acheté  pomr 


Yûus;  tout  s'y  t?01}v^  eocora;  las  porbraits  de  vos  an- 
cêtres oiit  repris  leur  place^  tout  ce  qui  vous  était  cher  y 
est  revenu,  Venez^  j^  veux  entourer  vos  vieux  jours  d'une 
respectueuse  vénération,  je  veux  vous  rendre  heureux, 
I5i  heureux  I  J'aimerai  votre  Lénora... 

I^'ei^pression  du  visage  de  monsieur  d#  Vlierbeeke 
n'avait  pas  cbanjgé  ;  seulemept  ses  yew  paraissaient 
s'humecter  lentement  : 

—  Ah  I  s'écria  Gustave  avec  une  exaltation  croissante, 
rien  sur  la  terre  ne  peut  m'enlever  Lénora...  pas  même 
Je  pouvoir  d'un  père  l  C'est  pie^  qui  nie  l'a  donnée  t 

11  Umb9>  k  genoux  devant  monsieur  de  Vlierbeeke, 
)^y^  veri;  Ipi  des  mains  $uiq[rtianies  en  nuirmurant  c 

«-T-  Oh  Pfirdpn!  i^on^  non,  vous  ne  voudrez  pas  me 
frapper  du  coup  de  la  mort.  M&a  père,  mon  père,  au 
pomd^  Dieu,  donne^rnu»  votre  bénédiction..  •  Votre  froi- 
deur  me  fait  mourir! 

AIoi)^m*  de  Vlierbeeke  aanâ>Iait  avair  oublié  le  jeune 
homme,  et  ses  ye w  étaient  levés  au  ciel,  comme  s'il  eftt 
adressé  à  Dieu  une  fervente  prière.  Sa  voix  se  fit  enfin 
entendre  distinctement;  il  disait,  le  regard  plein  de  lar- 
mes: 

^  Afa^guerite,  Uasgo^rUa,  réjoufs4oi  dans  ]b  sein  de 
Pieu;  m#  piî^epe  e^  aeeon^lie  ;  ton  enfant  sera  heu* 
reusesm*  la  terre! 

Gyst»ye  et  M»ora^  tremblants  d'espoir,  interv^eaient 
ses  yeux  ;  il  releva  le  jeune  honune,  l'emlnrassa  avec  ef- 
fila, ^tdit: 

m^  Gustave,  mon  fils  chéri,  que  le  i^el  bénisse  ton 
aïOOWf  B^nds  m»  fiUe  heureuse  j  elle  ert  ta  fiancée  t 
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—  Gustave  !  Gustave,  mon  fiancé  !  s'écria  la  jeune  fille 
en  se  jetant  en  même  temps  dans  leurs  bras  à  tous  deux, 
et  en  les  embrassant  dans  une  même  étreinte. 

Et  le  premier  baiser  d'amour,  le  baiser  sacré  des  fian- 
çailles, fut  échangé  sur  le  sein  de  cet  heureux  père,  qui 
versait  les  plus  douces  larmes  sur  la  tête  de  ses  enfants 
prosternés,  en  étendant  au-dessus  d'eux  ses  mains  bénis- 
santes. 


Et  maintenant,  cher  lecteur,  je  dois  vous  avertir  que 
pour  certains  motifs,  je  vous  ai  caché  la  situation  et 
même  le  nom  véritable  du  château  des  seigneurs  de  Ylier- 
becke.  Par  conséquent,  aucun  de  vous  ne  saura  où  Gus- 
tave habite  avec  sa  douce  Lénora. 

Quant  à  ce  qui  me  concerne,  j'ai  vu  et  je  connais 
monsieur  et  madame  Denecker,  et  même  je  me  suis  sou- 
vent promené  autour  du  Grinselhof  avec  leurs  deux  gen- 
tils enfants  et  avec  monsieur  de  Ylierbecke,  leur  grand- 
père. 

n  est  encore  profondément  gravé  dans  mon  souvenir, 
le  ravissant  tableau  de  bonheur  domestique,  de  paix  et 
d'amour  qu'il  m'a  été  donné  de  contempler  parfois,  lors- 
que le  vieux  gentilhonmie  assis  sur  un  banc  du  jardin 
cherchait  déjà  à  faire  comprendre  à  ces  deux  petits  anges 
las  de  jouer  les  grandes  forces  qui  a^ssent  dans  la  na- 
ture, que  la  petite  Adeline  montait  sur  ses  genoux  pour 
lui  caresser  les  joues,  et  que  le  remuant  Isidore  chevau- 
ehait  avec  une  joie  folle  sur  sa  jambe  complaisante,  tan- 
dis que  monsieur  Denecker  et  sa  femme,  muets  et  se  sep» 
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rant  la  main,  contemplaient  avec  une  intime  jouissance 
le  bonheur  de  l'aïeul  et  les  jeux  des  enfants... 

Je  ne  vous  dirai  pas  qui  m'a  raconté  cette  histoire;  il 
vous  suffira  de  savoir  que  je  connais  toutes  les  personnes 
qui  y  jouent  un  rôle^  et  même  que  je  me  suis  plus  d'une 
fois  assis  à  la  table  de  Jean  le  fermier  avec  la  femme  Beth 
et  la  servante  Catherine  qui  aiment  passablement  à  jaser 
et  surtout  à  dire  du  bien  de  leurs  bienfaifeurs. 


LE  CONSCRIT 

M.  ÉVÂRISTB  YÂN  CAUWBNBBR0H8 

BOURGVESTRE    DE   8GHILDE 

Comme  i^moigaage  d'estime  paxilooUire  «4  de  ilnG&re  «mliU. 

L'AUTBOR  A  8BS  AMIS 

Sstimalbies  Lecteurs  et  Lectrices! 

Yom,  mes  bons  amis,  qui  êtes  demeurés  fidèles  au 
conteur,  quoique  son  nom  ait  été  pitoyablement  vili«* 
pende  par  les  passions  surexcitées,  je  vous  apporte  au- 
jourd'hui une  bonne  nouvelle. 

J'ai  été  malade. 

Mon  esprit  était  fatigué|  mon  &me  désenchantée,  mon 
corps  soufirant.  Moi,  que  Dieu  a  doué  au  moins  d'éner* 
gie  morale  et  d'un  vaste  injstinct  d'affection^  je  tombais 
dans  l'abîme  du  plus  amer  découragement^  et  je  sentais 
avec  e&oi  un  poison  morteli  —  la  haine  des  honunes 
peuir-étre,  — '  se  glisser  dans  mon  cœur  rétréci. 

N'ai-je  pas  vu,  pour  la  première  fois  de  ma  vie^  dans 
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ces  jours  inouïs^  toutes  les  mauvaises  passions  à  Tœuvre^ 
sans  déguisement  et  sans  vergogne?  N'ai-je  pas  vu  le 
plus  grand  des  crimes^  la  calomnie,  légitimé  par  la  lutte 
comme  le  meurtre  est  légitimé  par  la  guerre?  N^ai-je  pas 
vu  la  cause  la  plus  sacrée,  la  cause  de  Télévation  de  la 
Flandre 9  celte  aspiration  de  ma  jeunesse,  ce  labeur  de 
mes  années  viriles?...  Mais^  taisons-nous!...  J'ai  une 
blessure  au  cœur:  elle  pourrait  se  rouvrir  et  saigner. 
Évoquons  plutôt  de  doux  souvenirs. 

J'ai  passé  trois  mois  dans  la  Bruyère  :  —  Vous  savez, 
cette  belle  contrée  où  Tàme  rentre  en  elle-même  et  jouit 
d'un  délicieux  repos  ;  où  tout  respire  le  calme  et  la  paix  ; 
où  Tftme,  en  présence  de  la  création  immaculée  de  Dieu^ 
secoue  le  joug  des  convenances,  oublie  la  société  et  se 
dégage  de  ses  liens  avec  la  vigueur  d'une  jeunesse  re- 
naissante ;  où  chaque  pensée  revêt  la  forme  de  la  prière; 
où  tout  ce  qui  n'est  pas  en  harmonie  avec  la  fraîche  et 
libre  nature  sort  du  cœur? 

Oh!  là,  l'âme  fatiguée  rencontre  la  tranquillité;  là, 
rhonmie  épuisé  retrouve  une  force  juvénile. 

Ainsi  se  sont  passés  mes  jours  de  maladie,  joiu*s  d'in- 
dicible jouissance  pour  mon  âme  :  sourire  au  soleil 
quand  j  dans  toute  sa  majesté,  il  lance  au-dessus  de  l'ho- 
rizon ses  premiers  rayons;  épier  la  nature  qui  s'éveille 
et  surprendre  les  premiers  accents  de  l'hymne  magni- 
fique qu'elle  adresse  au  ciel  :  parcourir  bruyères  et  fo- 
rêts; interroger  mon  âme  —  et  penser;  —  scruter  et 
admirer  la  vie  des  plantes  et  des  animaux,  aspirer  l'air 
pur  à  pleins  poumons,  s'arrêter,  poursuivre  sa  route , 
revenir  sur  ses  pas,  et  parler  tout  haut  dans  la  solitude  ; 
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rêver  de  choses  splendides  :  de  Dieu^  de  l'avenir^  de 
notre  Flandre  si  chère^  de  paix  et  d'amour! 

Et  le  soir  donc  !  Être  assis  dans  la  vieille  auberge  sous 
le  large  manteau  de  la  cheminée^  les  pieds  dans  la  cen- 
dre, Tœil  fixé  sur  une  étoile,  qui  là-haut  m'envoie  son 
rayon  par  Tembouchure  de  la  cheminée,  comme  pour 
m'adresser  un  appel;  ou  bien,  plongé  dans  une  vague 
rêverie,  regarder  le  feu,  voir  les  flammes  naître,  s'éle- 
ver, haleter,  pétiller,  se  supplanter  l'une  l'autre  comme 
par  envie,  pour  lécher  la  marmite  avec  leurs  langues  de 
feu  ,'-^  et  songer  que  c'est  là  la  vie  humaine  :  naitre, 
travailler,  aimer,  haïr,  grandir  et  disparaître...  Là-haut, 
la  fumée  couronne  la  cheminée  de  son  léger  panache; 
rien  de  plus  ne  sort  de  ce  bruit,  de  ce  pétillement,  de 
cette  ardeur... 

Puis  encore  sortir  de  ces  songeries  pour  prêter  l'oreille 
aux  entretiens  des  villageois  entre  eux...  Voir  autour  de  ' 
soi  se  mouvoir  un  petit  monde,  avec  ses  faiblesses  et  ses 
passions  que  rien  ne  dissimule;  lire  dans  le  cœur  de 
l'homme  et  en  voir  à  nu  tous  les  ressorts;  — savourer, 
en  un  mot,  cette  simple  vie  des  campagnes  qu'une  na- 
ture vierge  colore  de  si  fraîches  teintes. 

Chemin  faisant,  enregistrer  dans  sa  mémoire  les  récits 
de  chacun,  et  faire  une  provision  qui  me  permette,  à 
mon  retour,  d'o£Erir  à  mes  amis  quelques  cadeaux  de  la 
Campine. 

Me  voici  avec  mes  cadeaux  :  humbles  couronnes  où  le 
rêveur  a  entrelacé  pour  vous  la  bruyère  et  le  bluet. 

Chers  lecteurs,  ces  calmes  et  paisibles  récits  ne  plai- 
ront pas  àcertainsd'entre  vous.  Simples  comme  le  sol  qui 
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les  a  vus  naître,  ils  vont  droit  leur  chemin,  au  rebours 
de  la  mode  régnante;  ce  ne  sont  pas  des  amalgamés  de 
sang,  d'argot,  d'infamies,  d'adultères,  de  crudités  sans 
voile,  d'incrédulité  railleuse,  de  découragement  déso- 
lant; ils  ne  font  pas  dresser  les  cheveui  sur  la  tête  du 
lecteur  qui  tremble  pour  sa  propre  vertu  et  pom  l'avenir 
de  l'humanité.  Non,  non,  ils  n'ont  pas  été  inspirés  ^ar  le 
démon  du  désespoir  et  de  la  haine.  La  nature,  dans  sa 
fraîcheur  immaculée,  en  a  tissé  l'humble  étoffe  où  brille 
seulement  çk  et  là  une  perle  pure,  dérobée  à  l'âme  hu- 
maine. Pour  les  goftter,  il  ne  faut  pas  être  tout  à  fait 
désenchanté;  ils  ne  touchent  que  les  fibres  les  plus  déli- 
cates du  cœur  ;  les  fibres  du  charme  de  la  vie,  de  l^artiour 
de  Dieu  et  du  prochain,  celles-là  même  que  corrompent 
et  brisent  les  élucubrations  péniblement  tourmentées 
dont  nous  venons  de  parier. 

Ainsi,  lecteurs  et  lectrices,  si  je  promets  ici  de  vous 
raconter  les  histoires  que  j'ai  entendues  aU  foyer  dé  la 
vieille  auberge,  ou  que  j'ai  recueillies  moi-même  dans  la  . 
Bruyère,  ne  vous  attendez  à  rien  autre  chose  qu'a  la 
fidèle  peinture  des  paisibles  mœurs  des  habitants  de  la 
Bruyère,  —  et  soyez  indulgents  pour  moi  qui  entre- 
prends, pour  vous  plaire,  d'écrire  tout  un  gros  livre  sur 
Un  si  mince  sujet. 

A  vous,  amis  Flamands,  est  offerte  avec  Thistoire  du 
Conscrit,  la  première  fleur  de  la  couronne.  Puisse  un 
favorable  accueil  de  votre  pari  être  ma  récompense  et 
m'encoufager  à  m^acquitter  le  plus  tôt  possible  de  ma 
promesse  tout  entière  ! 


LE  CONSCRIT 

f 

Le  premier  soleil  du  printemps  brillait  de  tout  son  éclat 
dans  Tàzur  du  ciel.  Semblable  à  la  face  majestueuse  de 
Dieu  qiu,  souriant  à  la  création^  lui  dirait  :  «Debout! 
debout!  Thiver  est  passé  ;  reviens  à  la  vie  et  réjouis-toi 
de  ma  présence  !  b  ainsi  Tastre  du  jour  épanchait  libé- 
ralement sa  lumière  rajeunie  sur  la  bruyère  et  sur  les 
champs^  et  faisait  femienter  sous  ses  rayons  ardents  le 
sol  humide. 

Quelques  plantes  seulement  avaient  entendu  Tappel 
du  bienfaiteur  du  monde;  seuls^  le  perce-^neige  agitait 
sur  les  coteaux  ses  clochettes  d'argent^  le  coudrier  balan- 
çait ses  chatons  déployés^  Tanémone  des  bois  montrait 
ses  premières  feuilles  dans  les  taillis  ;  mais  les  oiseaux 
folâtraient  gaiement  sous  la  chaude  lumière  ^  et  chan- 
taient à  plein  gosier  le  retour  du  temps  des  amours«4« 

Non  loin  du  bois  de  Zoersel,  solitaires  et  oubliées, 
deux  maisonnettes  d'argile  s*adossaient  Tune  à  l'autre. 
Dans  la  première^  habitait  une  pauvre  veuve  avec  sa  allé  ; 
pour  tout  avoir  en  ce  monde,  elles  possédaient  mie 
vache.  Dans  Vautre  maisonnette  demeurait  pareillement 
une  veuve  avec  son  vieux  père  et  deux  fils,  dont  un 
seulement  avait  atteint  les  années  de  Vadolescence.  Ils 
étaient  plus  riches  que  leurs  voisins,  car  ils  possédaient 
un  bœuf  et  une  vache,  et  avaient  en  fermage  beaucoiip 
plus  de  terre.  Cependant  les  habitants  des  deux  çhau- 
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mièresy  —  car  c'étaient  des  chaumières^  —  ne  formaient 
depuis  longues  années  qu'une  seule  famille^  s'aimant 
d'une  afiTection  réciproque  et  s'entr'aidant  mutuelle- 
ment quand  besoin  était.  Jean  et  son  bœuf  travaillaient 
dans  le  champ  de  la  pauvre  veuve  ;  Trine  *  allait  quérir  du 
fourrage  pour  le  bœuf  ^  le  menait  paître,  et  aidait  à  ses 
voisins  au  temps  de  la  moisson^  sans  que  la  pensée  fût 
jamais  venue  à  ces  gens  de  compter  qui  avait  le  plus  fait 
pour  les  autres. 

Simples^  ignorant  tout  ce  qui  se  passait  loin  d'eux  dans 
la  tumultueuse  mêlée  des  sociétés  humaines,  ils  vivaient 
en  paix  du  morceau  de  pain  de  seigle  que  Dieu  leur  avait 
accordé.  Leur  monde  avait  d'étroites  limites  :  d'un  côté, 
le  village  et  son  hunoble  église;  de  l'autre^  l'inmiense 
bruyère  et  l'horizon  sans  bornes. 

Et  cependant  tout  souriait  et  chantait  aux  alentours 
des  cabanes  isolées  :  joie  et  bonheur  y  étaient  largement 
dispensés,  et  aucun  de  ces  pauvres  gens  n'eût  voulu 
échanger  son  sort  contre  un  sort  meilleur  en  appa- 
rence. 

C'est  que  la  baguette  magique  de  l'amour  avait  vivifié 
cette  solitude.  Jean  et  Trine  s'aimaient,  —  ils  ne  le  sa- 
vaient pas,  —  de  cet  amour  timide  et  inexprimé  qui  fait 
battre  le  cœur  au  moindre  signe  ;  qui  colore  le  front  au 
moindre  mot  ;  qui  transforme  la  vie  en  un  long  rêve, 
ciel  bleu  semé  des  resplendissantes  étoiles  du  bonheur, 
et  tellement  vaste  qu'on  dirait  que  le  cœur  humain  sera 
éternellement  ce  que  Ta  fait  le  premier  soupir  de  l'amour, 
ce  chaste  encens  de  l'âme, 

I.  G^tberine. 
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Pauvres  gens  !  ils  ne  songeaient  pas  à  la  grande  société 
qui  grouille  là-bas  dans  les  villes;  ne  lui  demandant  rien, 
ils  pensaient  qu'elle  ne  se  souviendrait  jamais  d'eux,  et 
ils  continuaient^  pleins  de  confiance,  à  vivre  dans  leur 
belle  et  douce  indigence.  Mais  un  jour,  on  vint  demander 
aux  deux  chaumières  Timpôt  du  sang.  Le  seul  jeune 
homme  qui  s'y  trouvât,  —  le  seul  qui  eût  la  force  de 
féconder  par  ses  sueurs  ce  coin  de  terre  ingrat,  —  de- 
vait tirer  au  sort,  et  devenir  soldat  si  sa  main  tremblante 
amenait  un  numéro  malheureux  :  il  lui  faudrait  dire  à  sa 
bruyère,  à  sa  mère,  à  sa  bien-sdmée,  un  long  et  peutr 
être  étemel  adieu,  et  s'en  aller  dépérir,  épuisé  par  les 
mille  blessures  que  devait  faire  la  rudesse  de  la  vie  mili- 
taire à  son  ftme  naïve  et  paisible  ! 

n  était  venu  le  triste  jour  de  mars,  marqué  d'une  croix 
noire  par  Trine  dans  Talmanach  de  1833. 

Le  jeune  homme  était  parti  pour  Brecht  avec  une  di- 
zaine de  compagnons  du  village  pour  tirer  au  sort. 

Les  deux  mères  et  le  petit  garçon  priaient  agenouillés 
en  levant  les  mains  vers  l'image  de  la  sainte  Vierge.  Le 
vieux  grand-père  rôdait  çà  et  là  sans  mot  dire  ;  il  s'arrêta 
enfin  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  main  appuyée  au  tronc 
de  la  vigne  et  la  tête  courbée  vers  la  terre,  comme  s'il 
eût  cçntemplé  une  fosse. 

La  jeune  fille,  debout  dans  l'étable  devant  sa  vache, 
regardait  la  bête  dans  les  yeux  d'un  œil  fixe  et  attristé,  et 
lui  caressait  doucement  le  museau,  comme  si  elle  eût 
voulu  la  consoler  d'un  malheur  prochain. 

(k)mme  un  voile  de  deuil  un  lugubre  silence  planait 
sur  les  deux  cabanes,  silence  qu'interrompait  seul  par 
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intervalles  le  morne  et  triste  mugissement  du  bœuf. 

Bientôt  Trine^  toujours  muette^  vint  se  mettre  à  c6té 
du  grand-père  et  arrêta  sur  lui  un  regard  interrogateur 
et  plein  de  prière. 

Le  vieillard  sortit  de  ^a  douloureuse  méditation,  prit 
un  lourd  bâton  et  dit  à  la  jeune  fille  : 

—  Ne  perds  pas  courage,  Trine.  Dieu  viendra  à  notre 
secours  dans  le  péril.  Allorts^  voici  l'heure  ;  nous  irons 
au-devant  des  pauvres  conscrits. . .      • 

.  Catherine  suivit  le  grand-père  dans  un  sentier  qui  pas- 
sait devant  la  maison  et  menait  au  village.  Bien  qu'une 
ardente  impatience  poussât  la  jeune  fille  en  avant,  elle 
marchait  cependant  à  pas  lents.  Le  vieillard  se  retourna 
et  remarqua  qu'elle  demeurait  en  arrière,  la  tête  pen- 
chée et  les  joues  d'une  extrême  pâleur.  Il  lui  prit  la  main 
et  dit  avec  une  douce  pitié  : 

—  Pauvre  enfant,  combien  tu  dois  aimer  notre  Jean  ! 
n  n'est  pas  ton  frère>  et  tu  es  plus  émue  que  nous.  Sois 
donc  plus  forte,  chère  Trine;  aussi  bien  ne  sais-tu  pas 
ce  que  Dieii  a  décidé  ! 

•^  J'ai  peur!  dit  la  jeune  fille  euBoupirant  et  en  trem- 
blant visiblement,  tandis  qu'elle  cherchait  à  percer  du 
regard  l'épaisseur  du  bois. 

—  Peur?  reprit  le  vieillard  en  s'efiforçant  de  découvrir 
ce  qui  causait  l'effroi  de  la  jeune  fille. 

—  Oui^  oui  !  dit  Trine  en  sanglotant  et  en  couvrant 
ses  yeux  de  son  tablier,  c'est  fini,  nous  sommes  mal- 
heureux :  il  est  tombé  au  sort  ! 

— ■  Comment  peux-tu  le  savoir?  Ah  I  tu  me  fais  trem- 
bler aussi  1  dit  le  grand-père  avec  anxiété. 
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La  jeune  fille  montra  du  doigt  dans  le  lointain^  au 
delà  des  arbres. 

—  Là-bas!  derrière  le  bois*.,  écoutez  ! 

—  Je  n'entends  rien...  Yiens^  pressons^nous  plutôt; 
ce  sont  les  conscrits.  Tant  mieux  ! 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu>  s'écria  la  jeune  fille>  j'en* 
tends  une  voix...  si  triste,  si  triste;  c'est  comme  un  cri 
lugubre  qui  tinte  dans  mon  oreille. 

Le  grand-père  contempla  un  instant  avec  un  étonne- 
ment  inquiet  la  jeune  fille,  qui  semblait  écouter  des  sons 
lointains.  Lui  aussi  tendit  l'oreille  pour  saisir  les  bruits 
qui  pouvaient  troijd)ler  le  silence  de  la  bruyère.  Tout  à 
coup  un  radieux  sourire  éclaira  ses  traits. 

—  Innocente  !  dit^il.'  C'est  le  vent  qui  fait  gémir  les 
sapins. 

—  Non,  iion,  répondit  la  jeune  fille,  plus  loin,  plus 
loin,  au  delà  du  bois...  M'entendez-vous  pas  cette  vpit 
qui  se  plaint  î 

Après  un  instant  d'attention,  le  vieillard  répliqua  : 

—  Je  comprends  maintenant  ce  que  tu  veux  dire. 
C'est  le  chien  du  père  Nicolas  qui  hurle  une  mort;  sa 
femme,  qui  a  reçu  les  saintes  huiles,  sera  morte  cette 
nuité  Qiie  Dieu  ait  son  ftme  I 

La  jeune  fille,  qui,  grâce  à  l'exaltation  de  son  âme, 
avait  pris  le  funèbre  hurlement  comme  le  messager  d'un 
malheur  assuré,  reconnut  son  erreur.  Sans  cesser  d'es- 
suyer les  larmes  qui  coulaient  de  ses  yeux,  elle  hftta  le 
pas  et  suivit  silencieusement  le  vieillard  jusqu'à  ce  que 
^hàrti  lui  dit  : 

—  Trine,  si  tu  es  si  inconsolable,  que  dira  donc 
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sa  mère?  Que  dirai-je^  moi^  son  grand-père?  Nous 
l'avons  élevé  à  la  sueur  de  notre  front;  nous  Taimons 
conune  la  prunelle  de  nos  yeux.  Maintenant  nous  som- 
mes vieux  et  cassés;  il  doit  travailler  pour  nous  dans 
nos  mauvais  jours...  et  si  Dieu^  hélas!  n'a  pas  envoyé 
son  bon  ange  pour  conduire  sa  main...  il  lui  faudra  être 
soldat^  nous  délaisser  dans  notre  misère... 

Ces  paroles  firent  fondre  en  larmes  la  jeune  fille.  Elle 
répondit  avec  une  sorte  de  reproche  : 

—  Cela  n'est  rien^  grand-père  ;  j'ai  des  bras  aussi ,  et 
si  vous  ne  le  pouvez  plus^  je  mènerai  bien  moi-même  le 
bœuf  aux  champs  et  ferai  à  moi  seule  tout  le  gros  ou- 
vrage; mais  lui!  mais  Jean!  oh!  le  pauvre  garçon! 
N'entendre  que  jurer  et  blasphémer^  recevoir  des  coups^ 
être  mis  dans  un  cachot^  souffrir  de  la  faim,  et  se  con- 
sumer de  chagrin  comme  le  malheureux  Paul  Stuyck, 
qu'ils  ont  fait  mourir  en  quatre  mois.  Et  ne  plus  voir 
personne  de  tous  ceux  qui  l'aiment  sur  la  terre,  ni  vous, 
ni  sa  mère,  ni  son  petit  frère,  ni...  personne  autre  que 
ces  grossiers  et  méchants  soldats! 

—  Ne  parle  pas  ainsi,  Trine,  dit  le  vieillard  d'une 
voix  altérée,  tes  paroles  me  font  mal.  Pourquoi  te  la- 
menter si  amèrement?  Tu  te  désoles  et  tu  trembles 
comme  si  tu  ne  doutais  pas  de  son  malheur;  moi,  au 
contraire,  j'ai  un  pressentiment  qui  me  fait  penser  qu'il  a 
tiré  un  bon  numéro  ;  j'ai  confiance  dans  la  bonté  de  Dieu. 

Un  imperceptible  sourire  passa  à  travers  les  larmes 
de  la  jeune  fille;  cependant  elleiie  répondit  plus  rien, 
et  tous  deux  continuèrent  à  marcher  en  silence  jusqu'au 
village. 
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Beaucoup  de  gens^  partagés  en  petits  groupes,  se  trou- 
valent  rassemblés  sur  le  chemin  par  où  les  conscrits  de- 
vaient revenir  de  Brecht  y  tous  impatients  d'apprendre 
rissue  du  tirage.  Il  était  très-aisé  de  reconnaître  ceux 
dont  le  fils^  le  frère  ou  Tamoureux  était  allé  à  Brecht  ; 
on  voyait  çà  et  là  une  mère  s'essuyant  les  yeux  avec  son 
tablier^  un  père  s'efforçant  de  dissimuler  l'angoisse  em- 
preinte malgré  lui  sur  son  visage;  une  jeune  fille  pAle, 
les  yeux  timidement  baissés^  allant  d'un  groupe  à  l'au- 
tre^ et  comme  pourchassée  par  une  secrète  anxiété. 

Beaucoup  d'autres^  venus  là  par  pure  curioûté,  par* 
laîent  et  plaisantaient  à  haute  voix.  Le  vieux  forgeron, 
qui  jadis  avait  été  dans  les  dragons  de  Napoléon,  faisait 
un  éloge  extraordinaire  de  la  vie  de  soldat,  et  trouvait 
pour  cette  tâche  un  auxiliaire  ardent  dans  le  fils  ivre  du 
meunier,  qui  avait  servi  pendant  onze  mois,  et  depuis 
lors  avait  déjà  gaspillé  et  bu  la  moitié  de  son  patrimoine. 
Le  forgeron  ne  le  faisait  pas  à  mauvais  dessein;  il  s'ima- 
ginait consoler  ses  amis  inquiets  par  ses  brillantes  pein- 
tures et  ne  cessait  de  répéter  : 
.  — -  Tous  les  jours  soupe  et  viande,  beaucoup  d'argent, 
bonne  bière,  jolies  filles  !  tous  les  jours  on  danse,  on 
saute,  on  se  bat  que  tout  en  vole  en  pièces  :  voilà  une 
vie  !  Vous  ne  la  connaissez  pas  !  vous  ne  la  connaissez 
pas! 

Hais  ses  paroles  avaient  un  effet  contraire  à  celui  qu'il 
en  attendait;  car  elles  faisaient  pleurer  plus  fort  les 
mères  ^t  indisposaient  plus  d'un  esprit. 

Trine  ne  put  se  contenir;  il  y  avait  dans  ces  plai- 
santeries un  mot  qui  l'avait  blessée  au  cœur  \  elle  bondit 
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en  face  du  goguenard  forgeron^  et^  le  menaçant  du 
poings  s'écria  :  ' 

—  Fi  !  affreux  forgeron  que  vous  êtes  !  Il  faudrait  sans 
doute  qu'ils  devinssent  tous  des  ivrognes  conune  vous^  et 
de  mauvais  garnements  comme  ces  vagabonds  qui  n'ont 
appris  chez  les  soldats  qu'à  mener  mauvaise  vie  et  met- 
tre leurs  parents  en  terre  ! 

Le  fils  du  meunier  entra  dans  une  violente  colère  et 
allait  éclater  en  grossières  invectives  contre  la  hardie 
jeune  fille^  mais  en  cet  instant  on  entendit  crier  de  l'au- 
tre côté  du  chemin  : 

—  Les  voilà  1  les  voilà  ! 

En  effet;  dans  le  lointain^  au  détour  d'un  bois^  les 
conscrits  venaient  d'apparaître  sur  le  chemin  et  s'appro- 
chaient au  pas  redoublé  en  chantant  et  en  poussant  des 
cris  d'allégresse  qui  réveillaient  tous  les  échos  d'alen- 
tour. Quelques-uns  jetaient  en  l'air  leurs  chapeaux  ou 
leurs  casquettes  en  signe  de  joie^  et  tous  avaient  l'air 
d'une  bande  d'ivrognes  revenant  d'une  kermesse.  Mais 
on  ne  pouvait  encore  distinguer  ceux  qui  chantaient 
joyeusement  et  ceux  qui  étaient  muets  et  affligés. 

Dès  l'apparition  des  conscrits  sur  la  roùte^  parents  et 
amis  coururent  aurdevant  d'eux  chacun  de  son  côté. 
Le  vieux  grand-père  ne  pouvait  avancer  aussi  vite^  bien 
que  Trine  le  tirât  maintenant  par  la  main.  Enfin^  ne 
pouvant  plus  mâitriâer  son  impatience  à  la  vue  des 
mères  et  des  jeunes  filles  qui  embrassaient  plusieurs 
conscrits  avec  des  exclamations  de  joie,  elle  abandonna 
la  main  du  vieillard  et  se  mit  à  courir  de  .toutes  ses 
forcei^.  A  mi-chemin^  elle  s'arrêta  tout  à  coup^  comme  si 
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une  puissance  inconnue  l'eût  paralysée.  Elle  gagna  en 
chancelant  le  bord  de  la  route,  et,  la  tète  appuyée  con- 
tre un  arbre^  se  mit  à  pleurer. 
Le  vieillard  la  rejoignit. 

—  Jean  n'y  est-il  pas,  que  tu  t'arrêtes,  Trineî  de- 
manda-t-il. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  j'en  mourrai  !  s'écria  la 
jeune  fille.  Voyez,  le  voilà  qui  vient  derrière  les  autres, 
la  tête  baissée  et  tout  pâle.  Il  est  à  demi  mort,  le  pauvre 
Jean! 

*—  C'est  peut-être  la  joie  qui  l'accable,  Trine  l 

—  Que  vous  êtes  heureux,  père,  de  ne  plus  avoir  de 
bonsyeûx! 

Sur  ces  entrefaites,  Jean  approchait  du  lieu  où  il 
remarqua  son  grand-père,  et  vint  à  pas  lents  droit 
à  lui. 

Trine  n'alla  pas  à  sa  rencontre;  au  contraire,  elle 
cacha  son  visage  contre  l'arbre  et  sanglota  tout  haut. 

Le  jeune  homme  prit  la  main  du  vieillard,  et,  lui  mon- 
trant un  numéro,  il  dit  d'une  voix  altérée  : 

-—  Père,  je  suis  tombé  au  sort  ! 

Puis,  allant  à  la  jeune  fille,  il  poussa  un  profond  sou- 
pir et  fondit  en  larmes. 

—  Trine  !  Trine  I 

Il  n'en  put  dire  davantage;  la  voix  s'arrêta  dans  sa 
gorgei 

Le  vieillard  était  trop  ému  pour  prononcer  un  mot  ou 
former  une  pensée;  il  était  là,  muet,  égaré,  le  regard 
attaché  sur  le  sol,  tandis  que  quelques  larmes  mouillaient 
ses  joues  ridées. 
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Un  silence  solennel  régna  jusqu'à  ce  que  Jean  s'écriftt 
tout  à  coup  d'une  voix  désespérée  : 

—  0  ma  pauvre  mère  !  ma  pauvre  mère  ! 

A  cette  exclamation  une  révolution  complète  se  fit 
dans  Tâme  de  la  jeune  fille.  C'était  une  noble  et  coura- 
rageuse  femme.  Aussi  longtemps  qu'elle  avait  été  dans 
le  doute  elle  avait  pleuré;  maintenant  son  co^ur  s'était 
retrempé  dans  la  certitude  du  malheur^  maintenant  un 
généreux  sentiment  du  devoir  l'arrachait  à  sa  douleur^ 
et  elle  retrouvait  l'énergie  morale  propre  à  son  beau 
caractère.  Elle  leva  la  téte^  essuya  ses  larmes  et  dit  avec 
résignation: 

—  Jean^  mon  ami^  Dieu  l'a  décidé  ainsi.  Qui  peut 
lutter  contre  sa  volonté?  Tu  demeureras  un  an  encore 
avec  nous;  peut-être  y  a-t-il  encore  de  la  ressource. 
Laisse-moi  prendre  l'avance }  je  veux  dire  cela  à  ta  mère 
aussi.  Si  un  autre  lui  apportait  cette  terrible  nouvelle^ 
elle  en  mourrait^  bien  sûr. 

Ce  disant^  elle  quitta  le  chemin  ^  prit  à  travers  le  bois 
de  sapins  et  disparut. 

Le  vieillard  et  l'infortuné  conscrit  suivirent  le  chemin 
ordinaire  et  traversèrent  le  village.  Ils  entendaient- chan- 
ter^ crier  et  pousser  de  longues  acclamations;  mais  ils 
étaient  trop  profondément  enfoncés  dans  leur  douleur 
pour  prêter  attention  à  ces  bruits  joyeux. 

Et  lorsqu'ils  furent  proche  de  leur  pauvre  demeure  ils 
virent  venir  au-devant  d'eux  Trine  avec  les  deux  fenunes 
et  le  petit  frère  tout  en  larmes. 

Le  jeune  homme  lança  à  sa  bien-aimée  un  regard 
d'intime  reconnaissance;  il  avait  lu  sur  le  visage  de  sa 
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mère  que  la  généreuse  fille  avait^  en  effets  réveillé  un 
sentiment  S'espoir  dans  le  cœur  de  la  pauvre  femme 
affligée. 

Fortifié  par  cette  vue^  il  comprima  aussi  sa  douleur, 
et  courut  les  bras  ouverts  à  sa  mère. 

Le  choc  fut  rude,  Témotion  pénible;  on  versa  encore 
des  larmes.  Cependant^  le  désespoir  disparut^  et  peu  à 
peu  le  calme  se  rétablit  dans  les  deux  chaumières. 


II 


L'heure  du  départ  a  sonné  !  Devant  les  chaumières  se 
tient  un  beau  jeune  honune^  le  bâton  de  voyage  sur 
Tépaule^  un  sac  sur  le  dos.  Ses  yeux^  ordinairement  si 
vifS;  errent  lentement  autour  de  lui  ;  sa  physionomie  est 
calme^  et  tout  en  lui  semble  annoncer  une  grande  tran- 
quillité d'âme  ^  et  cependant  son  cœur  bat  violemment, 
et  sa  poitrine  oppressée  s'élève  et  s'abaisse  péniblement. 

Sa  mère  serre  une  de  ses  mains  et  lui  prodigue  les 
marques  de  la  plus  ardente  affection;  la  pauvre  fenune 
ne  pleure  pas;  ses  joues  frémissent  sous  l'effort  qu'elle 
fait  pour  dissimuler  sa  douleur.  Elle  sourit  à  son  enfant 
pour  le  consoler;  mais  ce  sourire^  contraint  et  pénible^ 
est  plus  triste  que  la  plainte  la  plus  déchirante. 

L'autre  veuve  est  occupée  à  calmer  le  petit  garçon, 
et  essaie  de  lui  faire  accroire  que  Jean  reviendra  bien- 
tôt; mais  l'enfanta  compris  à  là  tristesse  qui  accable  ses 
parents  depuis  un  an  que  la  séparation  est  un  terrible 
malheur,  et  maintenant  il  jette  des  cris  perçants. 

Le  grand-père  et  Gatheriite  font  à  l'intérieur  les  deiv 
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niers  préparatifs  du  voyage  :  ils  creusent  un  pain  de  seigle 
et  le  remplissent  de  beurre.  Ils  sortent  avec  les  provi- 
sions de  route  et  s'arrêtent  auprès  du  jeune  homme. 

L'étable  est  ouverte  ;  le  bœuf  regarde  tristement  son 
maître  et  pousse  par  intervalles  un  mugissement  doux 
et  mélsncolique^  on  dirait  que  Tanimal  comprend  ce 
qui  va  arriver. 

Tout  esi  prêt  :  il  va  partir.  Déjà  il  a  serré  la  main  de 
sa  mère  d'une  étreinte  plus  vive  et  fait  un  pas  en  avant; 
mais  il  jette  les  yeux  autour  de  lui^  embrasse  d'un  re- 
gard affectueux  l'humble  chaumière  qui  abrita  son  ber- 
ceau^ la  bruyère  et  les  bois  témoins  de  son  enfance  et 
les  champs  arides  «i  souvent  fécondés  par  les  sueurs  de 
sa  jeunesse  !  Puis  son  œil  s'arrête  tour  à  tour  sur  les 
yeux  de  tous  ceux  qu'il  aime^  sur  les  yeux  de  ce  bœuf 
aussi^  le  compagnon  de  ses  rudes  travaux  ;  il  couvre  son 
visage  de  sa  main^  cache  les  larmes  qui  coulent  sur  sqs 
joues^  et  dit  d'une  voix  presque  inintelligible  : 

—  Adieu  ! 

n  relève  la  téte^  secoue  l'abondante  chevelure  qui 
tombe  sur  son  cou  comme  une  crinière^  et  marche  ré- 
solument en  avant. 

Mais  tous  le  suivent  :  le  moment  de  la  séparation  n'es( 
pas  encore  venu.  A  une  certaine  distance  dans  la  diree»- 
tion  du  village^  à  l'endroit  où  les  chemins  se  croisent^ 
s'élève  un  tilleul  auquel  est  suspendue  une  sainte  Vierge. 
Trine  l'y  a  placée  par  un  beau  soir  de  mai,  et  Jean  a 
fait  au  pied  de  l'arbre  un  prie-Dieu  en  gazon.  C'est  e^ 
ce  lieu  sacré,  où  chaque  jour  quelqu'un  d'entre  eux  ve« 
nait  remercier  et  prier  Dieu^  que  les  parole^  déchirantes 
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de  l'adieu  échapperoQt  à  leurs  lèvres  tremblantes 

Déjà  apparaît  au  loin  le  tilleul^  limite  où  doit  com- 
mencer la  fatele  séparation.  I^  jeune  bonune  ralentit  sa 
marche,  tandis  que  sa  mère,  tout  en  lui  prodiguant  des 
caresses,  lui  dit  : 

—  Jean,  mon  fils,  n'oublie  jamais  ce  que  je  t'ai  dit. 
Aie  toujours  Dieu  devant  les  yeux,  et  ne  manque  jamais 
à  dire  tes  prières  avant  d'aller  te  coucher.  Aussi  longr 
temps  que  tu  le  feras,,  tu  resteras  bon;  mais  s'il  devait 
arriver  qu'un  soir  tu  oubliasses  de  prier,  songe  à  moi  le 
lendemain,  songe  à  ta  mère,  et  tu  redeviendras  bon  et 
brave  ;  car  celui  qui  pense  à  Dieu  et  à  sa  mère,  est  à 
l'abri  de  tout  mal,  mon  cher  enfant. 

—  Je  penserai  toujours,  toujours  à  vous,  ma  mère, 
dit  le  jeune  homme  avec  un  soupir,  mais  d'une  voijp 
calme  ;  si  je  suis  triste  et  que  je  perde  courage,  votre 
souvenir  sera  mon  appui  et  ma  consolation  ^  et  je  le 
sens,  je  serai  malheureux  :  je  vous  aime  trop  tous  ! 

—  Ensuite  il  ne  faut  pas  jurer,  sais-tu,  ni  mener  mau-^ 
vaise  vie.  Tu  iras  à  l'église,  n'est-ce  pas?  Tu  nous  don- 
neras aussi  souvent  que  possible  des  ^nouvelles  de  ta 
santé,  et  tu  n'oublieras  jamais  que  le  moindre  moi  de 
son  enfant  rend  heureuse  une  mère,  n'est-ce  pas?  Oh, 
je  dirai  tons  }es  jours  une  prière  à  ton- saint  ange  gar- 
dien pour  qu'il  ne  t'abandonne  jamais  I 

Jean  est  profondémei^t  ému  par  la  voix  douce  et  pé- 
nétrante de  sa  mère;  il  n'ose  porteries  yeux  sur  elle, 
tant  le  frappe,  à  cette  heure  solennelle,  le  regard  bril- 
lant de  la  dig^e  femme  :  c'est  la  tète  baissée  qu'il  l'écoute. 
Sa  seule  réponse  est  parfois  un  sernçment  de  main  plus 
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fort  et  un  long  soupir  auquel  se  mêlent  de  temps  en 
temps  ces  mots  :  «Mère,  chère  mère  !  » 

Ils  approchaient  en  silence  du  carrefour;  le  grand- 
père  se  plaça  de  l'autre  côté  du  jeune  honune  et  lui  dit 
d'un  ton  grave  : 

—  Jean,  mon  fils,  tu  rempliras  tes  devoirs  sans  répu- 
gnance et  avec  amour,  n'est-ce-pas  ?  Tu  seras  obéissant 
envers  tes  supérieurset  tu  soulfriras,  sans  te  plaindre,  l'in- 
justice, s'il  arrive,  par  hasard,  qu'il  t'en  soit  fait  une  ? 
Tu  seras  prévenant  et  serviable  pour  chacun  ;  tu/eras 
preuve  de  bon  vouloir,  et  t'acquitteras  courageusement 
de  tout  ce  qui  te  sera  ordonné?  Alors  Dieu  t'aidera, 
tes  officiers  et  tes  camarades  t'aimeront* 

Trine,  sa  mère  et  le  petit  garçon  étaient  déjà  sous  le 
tilleul,  priant  agenouillés  sur  le  banc  de  gazon. 

Jean  n'eut  pas  le  temps  de  répondre  aux  recomman- 
dations du  grand-père  ;  sa  mère  l'attirait  vers  le  banc. 
Tous  se  mirent  à  genoux  et  prièrent  les  mains  levées  au 
ciel.... 

Le  vent  murmure  doucement  dans  les  branches  des 
sapins,  le  soleil  printanier  dore  dejses  rayons  joyeux  le 
chemin  de  sable,  les  oiseaux  chantent  leur  gaie  chanson  ; 
pourtant  il  règne  un  silence  solennel,  car  on  entend 
distinctement  la  prière  s'élever  autour  du  tilleul... 

C'est  fini;  tous  se  lèvent,  mais  de  tous  les  yeux  s'é- 
chappe un  torrent  de  larmes.  La  mère  embrasse  son  fils 
en  poussant  des  plaintes  déchirantes,  et  bien  que  les 
autres  aient  déjà  les  bras  ouverts  pour  la  triste  étreinte 
de  l'adieu,  elle  ne  laisse  pas  aller  son  enfant  ;  elle  étanche 
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SOUS  ses  baisers  les  larmes  amëres  qui  baignent  ses  joues> 
eHaisse  échapper  d'ininteUigibles  paroles  d'anxiété  et 
d'amour. 

Enfin  la  pauvre  fenune  abattue^  épuisée  et  toujours 
pleurant  va  s'affaisser  sur  le  banc. 

Jean  embrasse  précipitamment  son  grand-père  et  la 
mère  de  Trine;  il  se  dégage  avec  une  douce  violence 
de  l'étreinte  de  son  petit  frère  au  désespoir^  court  en- 
core à  sa  mère^  la  serre  dans  ses  bras^  dépose  un  baiser 
sur  son  front  et  s'écrie  d'une  voix  déchirante  : 

—  Adieu  ! 

£t^  sans  oser  se  retourner^  il  marche  rapidement  dans 
la  direction  du  village^  jusqu'à  ce  que  au  coin  du  bois^  il 
ait  disparu  aux  yeux  de  ses  parents. 

Trine^  qui  portait  sous  le  bras  le  pain  de  seigle 
le  suivait  avec  peine  et  parvint  difficilement  à  le  re- 
joindre. 

Les  deux  jeunes  gens  marchent  quelque  temps  l'un  à 
côté  de  l'autre  sans  se  parler;  leur  cœur  bat  très-vite; 
une  vive  rougeur  colore  leur  front  et  leurs  joues;  ils 
n'osent  se  regarder  Fun  Tautre.  Heure  solennelle  où  deux 
ftmes  tremblent  devant  un  aveu^  et  sentent  qu'un  secret 
sacré  va  leur  échapper. 

Jean  cherche  timidement  la  main  de  Trine  ;  il  la  sai- 
sit; mais  conune  si  ce  contact  eût  été  un  crime^  comme 
si  cette  maiii  l'eût  brûlé^  il  la  laissa  aller  en  frémissant. 

Toutefois,  après  un  instant  de  silence  il  reprit  cette 
main  et  dit  d'une  voix  étrange  : 

—  Trine,  ne  m'oublieras-tu  pas  ? 

La  jeune  fille  ne  répondit  que  par  ses  larmes. 
I.  42 
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—  Attendras-tu  que  Jean  revienne  de  rarmée  ?  rede- 
manda le  jeune  homme.  Pui&je  du  moins  emporter  avec 
moi  cette  consolation  pour  ne  pas  mourir  de  chagrin? 

La  jeune  fille  lève  vers  lui  ses  grands  yeuK  bleus  et  lui 
envoie  un  long  et  mélancolique  regard  qui  pénètre  son 
ftme  conune  m  rayon  de  feu^  et  inonde  son  cœur  d'une 
félicité  inconnue. 

Hors  de  lui  pendant  un  instant ,  ses  lèvres  ardentes 
Um^QUi,  is^ans  quHl  sache  comment^  le  front  de  la  jeune 
fille.  Comme  effrayé  de  son  audace^  il  s'écarte  d'elle  et 
va  s'appuyer  au  tronc  d'un  chêne.  Devant  lui  le  visage 
de  sa  bien-aimée  resplendit  de  tous  les  feux  de  la  pudeur 
et  du  bonheur;  il  pose  la  liiain  sur  son  coeur  qui  menace 
de  se  briser^  tant  il  bat  avec  violence;  un  inexprimable 
sourire  illumine  ses  traits;  ses  yeux  brillent  d'une  ardeur 
virile^  sa  tête  est  droite  et  fière  ;  il  semble  qu'un  seul 
regard  de  sa  bien-aimée  l'ait  doué  de  la  force  et  du  cou- 
rage d'un  géant, 

Hais  une  voix  connue  résonne  dans  le  taillis;  quel- 
qu'un s'approche  en  chantant  une  joyeuse  chanson. .. 

C'est  Karel^  qui  lui  aussi  doit  partir  et  se  rend  au  vil- 
lage. 

Trine  s'efforce  4e  cacher  son  émotion.  Cette  surprise 
l'arrache  à  son  rêve  splendide;  elle  jette  un  rapide  coup 
d'œil  à  son  ami  et  l'engage  k  se  remettre  en  route,  pour 
que  Karel  ne  les  rejoigne  pas  et  qu'un  regard  étranger  ne 
lise  pas  ce  qui  se  passe  dans  leurs  Ames. 

Mais  Karel  hâte  le  pas  pour  atteindre  son  compagnon 
de  voyage.  Trine  s'en  aperçoit;  elle  dit  rapidement: 

-^  Jean,  quand  tu  seras  parli,  j'aurai  soin  de  ta  mère, 
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de  ton  grand-père  et  de  ton  petit  frère  ;  j'irai  à  la  chai^ 
rue  qaand  il  faudra  et  veillerai  à  ce  qu'il  ne  manque  rien 
au  boeuf.  J'ai  assez  de  force  et  de  santé,  et  saurai  faire  en 
sorte  qu'à  ton  retour  tu  retrouves  tout  comme  tu  l'auras 
laissé.  «. 

—  Tout?  réplique  le  jeune  homme  avec  un  regard 
profondi  tout? 

—  Oui^  tout.*.,  et  je  n'irai  pas  à  la  kermesse  tant 
que  tu  seras  loin;  car  sans  toi  je  ne  puis  avoir  que  du 
chagrin....  Mais....  mais  il  ne  faut  pas  non  plus  que  tu 
fasses  ce  que  dit  le  vilain  forgeron,  de  boisson  et  de 
jolies  filles;  si  j'apprensds  pareille  chose,  je  serais  bien- 
tôt couchée  dans  le  cimetière* .  • 

En  ce  moment,  la  main  de  Karel  s'appesantit  slir 
l'épaule  de  Jean>  et  il  chanta  d'une  voix  plaisamment  ai* 
'  tristée  : 

Mon  Dieu,  ma  chète,  il  me  faut  rons  quitter  ! 
Quel  triste  sort!  me  voilà  militaire. 
Ah  !  gardez-vous  de  m'oublier! 

Une  pudique  rougeur  monta  au  front  de  la  jeune  fille« 
Jean,  remarquant  son  embarras^  répondit  sur  le  même 
ton  aux  plaisanteries  de  son  camarade  et  prit  le  bras  de 
celui-ci  pour  se  rendre  au  village.  Trine  les  suivait  à  dis- 
tance, plongée  dans  un  morne  silence. 

Ils  arrivent  enfin  au  village.  Devant  l'auberge  de  la 
Couronne  se  trouvent  encore  trois  jeunes  gens  le  paquet 
sur  le  dos;  ils  attendent  l'arrivée  de  Jean  et  de  Karel. 

Chacun  donne  à  ses  parents  et  à  ses  amis  le  baiser 
dtt  départ.  Seule,  Trine  n'embrasse  personnel  mais 
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dans  le  regard  qu'elle  échange  à  la  dérobée  avec  Jean  en 
lui  donnant  le  pain  noir,  il  y  a  tout  un  émouvant  poème 
d'amour. 

Les  conscrits  partent  pour  la  ville. 

Trine  s'éloigne  du  village  sans  pleurer;  mais  au  milieu 
des  sapins  son  courage  l'abandonne;  c'est  le  tablier 
devant  les  yeux  qu'elle  revient  à  la  chaumière  où  tout 
sera  désert^  à  moins  que  le  souvenir  ne  remplisse  le  vide 
laissé  par  le  départ  d'un  fils  et  d'un  amant, 

III 

Par  une  belle  journée  d'automne,  Trine  toute  sau- 
tillante quittait  le  village  pour  retourner  aux  chau- 
mières. Son  visage  embelli  par  un  doux  sourire  trahissait 
une  profonde  satisfaction  et  un  joyeux  empressement;  * 
légers  étaient  ses  pas  sur  le  sable  poudreux  du  chemin, 
et  par  intervalles  des  sons  insaisissables  s'échappaient  de 
sa  bouche,  comme  si  elle  se  fût  parlé  à  elle-même. 

D'une  main  elle  tenait  deux  grandes  feuilles  de  papier 
à  écrire,  de  l'autre  une  plume  taillée  à  neuf  et  une  petite 
bouteille  d'encre  que  lui  avait  données  le  sacristain. 

Chemin  faisant,  elle  rencontra  la  belle  Jeanne,  la  Me 
du  sabotier  qui,  tout  en  chantant  et  une  botte  de  trèfle  sur 
la  tête,  débouchait  d'un  sentier  latéral  et  arrêta  son  amie 
par  ces  mots  : 

'  —  Hé,  Trine!  où  cours-tu  avec  ce  papier?  Que  tu  es 
pressée  1  il  n'y  a  le  feu  nulle  part  pourtant  ?  Dis-moi  donc 
comment  va  Jean  ! 

—  Jean!  répondit  Trine,  le  bon  Dieu  le  sait,  ma 
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chëie  Jeanne.  Depuis  qu'il  est  parti,  nous  n'avons  encore 
eu  que  trois  fois  de  ses  nouvelles,  et  il  se  portait  bien. 
Voilà  plus  de  six  mois  qu'un  camarade  de  Tumhout  à 
laissé  pour  nous  à  la  Couronne  une  commission  de  lui  ; 
cela  doit  être  bien  malaisé  aussi,  car  il  est  quelque  part 
de  l'autre  côté  de  Maestricht,  et  il  ne  vient  pas  tous  les 
jours  de  si  loin  des  connaissances  de  ce  côté-ci. 

—  Ne  sait-il  donc  pas  écrire,  Trine  ? 

—  Il  Ta  bien  su,  à  preuve  que  quand  nous  étions  petits 
et  que  nous  allions  ensemble  à  l'école  chez  le  sacristain, 
il  a  même  eu  un  prix  d'écriture.  Mais  il  l'aura  oublié 
comme  moi. 

-^  Et  que  vas-tu  faire  de  ce  papier  ? 

—  Oh,  Jeanne,  depuis  deux  mois,  vois-tu,  j'ai  retiré 
de  mon  coffre  mon  vieux  cahier  d'écriture,  et  j'ai  rap- 
pris. Je  veux  essayer  si  je  ne  pourrai  pas  faire  une  lettre.  ' 
Gela  ira-t-il,  je  n'en  sais  rien.  As-tu  jamais  écrit  une 
lettre  en  ta  vie  ? 

—  Non,  mais  j'en  ai  entendu  lire  beaucoup;  mon 
frère  Jacques,  qui  demeure  à  la  ville,  nous  en  envoie  une 
presque  tous  les  mois. 

—  Et  comment  cela  estril  une  lettre  ?  Qu'y  a-t-U  de- 
dans? Esirce  comme  si  on  parlait  à  quelqu'un? 

—  Oh  que  non,  Trine!  C'est  quelque  chose  de  très- 
beau  !  toutes  sortes  de  compliments  et  de  grands  mots 
qu'on  ne  peut  presque  pas  comprendre. 

—  Ah  mon  Dieu,  Jeanne,  comment  en  sortirai-je? 
Mais  si,  par  exemple,  j'écrivais  ainsi:  —  a  Jean,  nous 
sommes  tristes,  parce  que  nous  ne  savons  si  vous 
vous  portez  bien;  il  faut  nous  donner  bien  vite  de  vos 

I.  42, 
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HOtiVéllèsl;  sans  quoi  votre  mère  en  deviendra  malade^  § 
et  toujours  ainsi  ;  -^  il  comprendrait  bien  celà^  n'est^ce^ 
pas? 

•^ Folle!  ce  n'est  pas  utie  lettre^  ça!  tdut  le  inotide 
parle  comme  cela^  qu'on  soit  savant  ou  pas.  Attends 
uti  peu  !  Cela  commencé  toujours  comme  ceci  :  —  «Pa- 
rents trës-vénérés  I  je  prends  tout  tremblant  la  plume  à 
la  main  pour...  pour...  pour««<i>  je  tie  puis  pas  y  venir... 

— •  «  Pour  vous  écrire  I  » 

—-Ah!  tu  le  sais  mieuit  que  moi.  Tu  te  moquds  de 
moi  ;  cela  est  très-mal  à  toi,  Trine  ! 

—  Où  donc  as-tu  la  tête,  Jeanne?  Quand  il  prend  là 
plume  à  la  main,  c'est  sûrement  pour  couper  une  tar- 
tine, n'est-ce  pas?  Ta  simplicité  me  fait  rire.  Mais  je  ne 
comprends  pas  pourquoi  ton  frère  tremble  toujours 
quand  il  lui  faut  commencer  une  lettre.  Bien  sûr  qu'il 
ne  sait  pas  bien  écrire?  Et  c'est  encore  pire  alors,  cat 
quand  on  tremble,  on  écrit  encore  plus  mal. 

— Non,  ce  n'est  pas  pour  cela  ;  Jacques  va  liii  peu  son 
train  en  ville,  et  il  demaiîdé  toujours  de  Tar gent  ;  voilà 
pourquoi  il  tremble,  car  le  père  n'est  pas  bon  !  A  propos, 
Trine,  comment  va  Votre  vache  ? 

—-  Passablement  bien.  Elle  a  été  tin  peu  malade,  la 
pauvre  béte  ;  mais  maintenant  elle  matige  de  la  luzerne, 
et  elle  commence  à  avoir  bon  af^étit.  Nous  avons  vendu 
le  veau  à  un  paysan  de  Wéchel.  C'était  un  tacheté,  une 
si  belle  petite  bête  f 

Pendant  des  dernlef^  mots  les  deux  jeunes  filles 
s'étaient  déjà  éloignées  l'une  de  l'autre  de  quelques 
pas. 
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-—  Allons^  bon  voyage,  Trine  \  cria  Jeanne  reprenant 
son  chemin*  Tâche  de  faire  ta  lettre^  et  fais  bien  nos  com- 
pliments à  Jean  ! 

—  Jusqu'à  dimanche  après  lagrand'messe;  je  pour- 
rai te  dire  alors  comment  ça  aura  été. .«  Dis  bonjour  pour 
moi  à  ta  sœur.«« 

La  voix  de  Jéailne  résonnait  déjà  sous  les  sapins;  elto 
chantait  sur  un  rhyfhme  joyeux  et  à  plein  gosier  le  re- 
frain de  la  chanson  de  mai  bien  connue  : 

Le  mai,  sons  les  rulsans ,  balance 
Son  jeune  sommet  verdoyant  ; 
ailles  et  garçons  en  cadence 
Tout  alentour  dansent  gaiment, 
Filles,  garçons,  tant  que  vous  êtes. 
Mettez  à  profit  les  beaux  jours. 
Et  passez  la  jeunesse  en  fêtes. 
Quand  elle  part,  c'est  pour  toujours  ! 

Trine  demeura  immobile  et  rêveuse  jusqu'à  ce  que 
t  la  jolie  voix  de  soii  amie  se  perdît  dans  les  profondeurs 
du  bois.  Elle  s'élança  alors  dans  le  chemin^  demi-^don- 
sant  demi-marchant,  et  fut  bientôt  à  la  maison. 

Les  deux  veuves  assises  près  de  la  table  attendaient 
impatiemment  son  retour.  Le  grand-père^  qui  avait  un 
rhume  et  était  couché  dans  l'alçôve^  passa  la  léte  entre 
les  rideaux  au  moins  pour  être  témoin  oculaire  et  atiri* 
culaire  de  la  grande  œuvre  qui  allait  s'entreprendre^ 

Dès  que  la  jeune  fille  parut  sur  le  seuil^  les  deux  fem- 
mes rassemblèrent  en  toute  hâte  les  objets  qui  se  trou* 
valent  sur  la  table>  et  essuyèrent  celle-^cravec  le  coin  de 
leur  tabliez. 
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—  Viens  ici,  Trine,  dit  la  mère  de  Jean,  mets-toi  sur 
la  chaise  du  grand-père  ;  elle  est  bien  plus  conmiode. 

La  jeune  fille  prit  silencieusement  place  à  la  table, 
posa  les  feuilles  de  papier  devant  elle,  et  mit  en  rêvant 
le  bec  de  la  plume  entre  ses  lèvres.... 

Pendant  ce  temps  les  fenmies  et  le  grand-père  con- 
templaient avec  une  extrême  curiosité  la  jeune  fille  plon- 
gée dans  ses  réflexions.  Le  pelit  frère,  les  deux  coudes 
sur  la  table  et  bouche  béante,  promenait  spn  regard  de  la 
bouche  aux  yeux  de  Trine,  pour  épier  ce  qu'elle  allait 
faire  de  la  plume. 

Mais  Trine  se  leva,  toujours  muette,  prit  danç  l'ar- 
moire une  tasse  à  café,  y  versa  l'encre  que  renfermait  la 
petite  bouteille  et  revint  s'asseoir  à  4a  table,  et  se  mit 
à  tourner  et  retourner  dix  fois  le  papier. 

Enfin  elle  plongea  la  plume  dans  l'encre  et  s'arrangea 
comme  si  elle  allait  écrire.  Après  un  instant- elle  leva  la 
tête  et  demanda  : 

—  Eh  bien,  dites-moi  donc  ce  que  je  dois  écrire  ! 
Les  deux  veuves  se  regardèrent  l'une  l'autre  d'un  air 

interrogateur  et  portèrent  en  même  temps  les  yeux  sur 
le  grand-père  malade  qui,  le  cou  tendu,  avait  l'œil  fixé 
sur  la  main  de  Trine. 

—  Eh  bien,  écris  toujours  que  nous  nous  portons  tous 
bien,  dit  le  vieillard  en  toussant^  une  lettre  commence 
toujours  comme  ça. 

—  Voilà  bien  une  chose  à  dire  I  répliqua  Trine  avec 
un  sourire  désapprobateur,  que  nous  nous  portons 
tous  bient  et  depuis  quinze  jours  vous  êtes  au  lit,  ma- 
lade. •• 
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-^  Tu  pourrais  tout  de  même  mettre  ça  à  la  fin  de  la 
lettre. 

—  Non^  ma  fille^  sais-tu  ce  qu'il  faut  faire?  dit  la  mère 
de  Jean.  Commence  par  lui  demander  comment  va  sa 
santé^  et  quand  cela  y  sera^  petit  à  petit  nous  y  mettrons 
autre  chose... 

—  Non,  mon  enfant,  dit  l'autre  veuve,  écris  d'abord 
que  tu  prends  la  plume  à  la  main  pour  t'informer  de 
l'état  de  sa  santé.  C'est  comme  ça  que  commençait  la 
lettre  de  Jean-Pierre,  que  j'ai  entendu  lire  hier  chez, le 
meunier. 

.  —  Oui,  c'est  ce  que  dit  aussi  la  Jeanne  du  sabotier; 
je  ne  le  ferai  pas  pourtant,  car  c'est  trop  enfant,  répliqua 
Trine  avec  impatience.  Jean  saura  bien  de  lui-même  que 
je  n'ai  pu  écrire  avec  le  pied. 

—  Voyons,  mets  toujours  son  nom  en  haut  du  papier^ 
dit  le  grand-père; 

—  Quel  nom?  Braems  ? 

—  Mais  non,  Jean! 

—  Vous  avez  raison,  père,  dit  la  jeune  fille.  Va-t'en, 
Paul  ;  ôte  tes  bras  de  la  table.  Et  vous,  mère,  mettez- 
vous  un  peu  plus  loin,  car  bien  sûr  vous  allez  me  pous- 
ser! 

Elle  posa  la  plume  sur  le  papier,  et  tandis  qu'elle 
cherchait  la  place  où  il  fallait  écrire ,  elle  épela  à  voix 
basse  le  nom  de  l'ami  absent. 

Tout  à  coup  la  mère  de  Jean  se  leva  et  saisit  vivement 
la  main  qui  tenait  la  plume  : 

—  Attends  un  peu,  Trine,  dit-elle.  Ne  te  semble- 
t-il  pas  que  han  tout  seul  n'est  pas  bien,  Cf'est  si  court; 
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11  faudrait  mettre  quelque  chose  avec.  Ne  serait^  pas 
mieux  de  mettre  cher  ftls  ou  cher  enfant  ? 

Trille  entendit  à  peine  ces  paroles  ;  elle  était  0(5cupée 
ft  lécher  le  papier^  et  s'écria  à  demi  fftchée  : 

-^  Voyez  ce  qui  arrive!  Une  grande  tache  sur  le  pa- 
pier^ et  j'ai  beau  lécher^  elle  ne  s'en  va  pas.  Il  me  faut 
t>rendre  Tautre  feuilléé 

—  Eh  bieil,  qu'en  dis4u^  Trineî  Cherfilêl  c'est  tou^ 
jours  beaucoup  plus  beau^  n'est-ce  pas? 

•^  Non>  Je  ne  veux  pas  y  mettre  cela  non  plus^  mur- 
mura Trine  avec  dépit.  Est-ce  que  je  puis  écrire  à  Jean 
comme  êi  j'étais  sa  mère  ? 

—  Que  vas*ttt  donc  mettre? 

Une  pudique  rougeur  monta  au  front  de  la  jeune  fille^ 
tandis  qu'elle  répondait  : 

^  Si  j^écrivais  cher  ami  F  lie  trouves-vous  pas  que  ce 
serait  le  mieux  de  tout  ? 

—  Non^  je  ne  veux  pas  cela  non  plUs^  dit  la  mère; 
mets  encore  plutôt  Jean  tout  courte 

•^  Bien 'aimé  Jean  ?  demanda  la  jeune  fille^ 
«>M  Oui^  c'est  bien  ainsi  !  dirent  ensemble  tous  les  au- 
tres enchantés  de  cette  solution  de  la  difficulté. 

—  Restez  donc  tous  loin  de  la  table^  s'écria  Trine> 
et  retenez  Paul  pour  qu'il  ne  me  pousse  pas  1 

La  jeune  paysanne  se  mit  à  l'œuvre.  Au  bout  d'Un 
'instant;  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  déjà  sui* 
son  front  5  elle  retint  son  haleine,  et  son  visage  devint 
pourpre.  Bientôt  un  long  soupir  s'échappa  de  sa  poitrine 
et  comme  si  elle  se  fût  sentie  délivrée  d'un  poids  énorme^ 
elle.s'écria  avec  joie  s 
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if^  Ouf!  Ce  P  est  la  plus  difficile  de  toutes  les  letfapes  ; 
mais  le  voilà  enfin  avec  sa  longue  tête  I 

Les  deux  femmes  se  levèrent  et  considérèrent  avec 
admiration  la  lettre^  qui  était  au  moins  aussi  grande  que 
le  petit  doigt. 

—  Cela  est  joli  I  s'écria  la  mère  de  Jean;  céU  ressem^ 
ble  à  upe  g^épe;  et  cela  veut  dire  BUn^aimi  Jean! 
Écrire  est  pourtant  une  belle  chQ9d  :  on  dirait  quasi  qu'il 
y  a  de  la  sorcellerie  là-dedans| 

9^  AUonsI  allons  1  laisse9<inoi  (sontinuerl  dit  Trine 
avec  résolution  j  je  m'en  tirerai  bien,  Si  seulement  la 
plume  ne  crachait  pas  autant  I 

Elle  recommença  à  travailler  ^uant  et  soufflant.  Le 
grand-père  regardait  et  toussait^  les  femmes  se  taisaient 
et  n'osaient  bouger;  le  petit  frère  trempait  son  doigt 
dans  Tencre  et  pointillait  son  bras  nu  de  taches  noires. 

Quand^  au  bout  d'un  certain  temps^  la  preniière  lignt 
fut  pleine  de  grandes  lettres^  la  jeune  fille  s'arrêta. 

~  Oi}  en  esrtu,  Trine?  demanda  la  mère  de  J^an.  Il 
faut  nous  lire  tout  ce  que  tu  as  mis  sur  le  papier. 

•  r^  Que  vous  êtes  pressée  I  s'écria  Trine  ;  il  n'y  a 
encore  rien  autre  chose  que  Pien-aimé  Jean.  Il  m4 
semble  que  c'est  déjà  bien  comme  cela.  Voyez  un  peu 
conune  la  sueur  me  coule  du  front  1  J'aime  encore 
mieuii;  ôter  le.  fumier  de  l'écurie  ;  vous  croyez  sang 
doute  que  ce  n'est  pas  un  travail  qu'écrire?  Paul^  ne 
tourbe  plu«  à  l'encre,  iiutpem^t  tu  renverseras  la 
tdsse. 

-^  Continue  àom,  ma  fille,  dit  le  vieillard,  sans  cela 
Ia  kUro  ne  0era  pas  encore  écrite  la  semaine  procbdine< 
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—  Je  le  sais  bien,  répondit  Trine,  mais  dites-moi , 
vous  autres,  ce  qu'il  faut  que  je  dise. 

—  Infonne-toi  d'abord  et  avant  tout  de  sa  santé  î 

La  jeune  fille  écrivit  de  nouveau  pendant  quelque 
temps,  eflfaça  avec  le  doigt  deux  ou  trois  lettres  man- 
quées,  sua  sang  et  eau  pour  saisir  le  cheveu  qui  suivait 
sa  plume,  grommela  contre  le  sacristain,  parce  que 
Fencre  était  trop  épaisse,  et  lut  enfin  à  haute  voix  : 

—  a  Bien-aimé  Jean,  comment  va  ta  santé  î  » 

—  C'est  bien  comme  cela,  dit  la  mère  ;  écris  mainte- 
nant que  nous  nous  portons  tous  bien,  les  gens  et  les 
bêtes,  et  que  nous  lui  souhaitons  le  bonjour. 

Trine  réfléchit  un  instant,  et  continua  à  écrire.  Lors- 
qu'elle eut  fini,  elle  lut  : 

—  «Dieu  soit  loué,  nous  sommes  encore  tous  en 
bonne  santé,  et  le  bœuf  et  la  vache  aussi,  excepté  le 
grand-père  qui  est  malade,  et  nous  te  souhaitons  tous 
ensemble  le  bonjour,  d 

—  Seigneur  mon  Dieu  I  Trine  !  s'écria  sa  mère,  où  as- 
tu  appris  cela?  Le  sacristain... 

—  Ne  me  parlez  pas  !  dit  la  jeune  fille  en  l'interrom- 
pant, ou  vous  allez  me  faire  oublier.  Je  sens  maintenant 
que  cela  ira. 

Le  plus  profond  silence  régna  pendant  une  demi- 
heure.  Le  travail  paraissait  aller  plus  facilement;  car  la 
jeune  fille  souriait  de  temps  en  temps  tout  en  écrivant. 
La  seule  contrariété  qu'elle  eût,  était  de  voir  Paul  qui 
mettait  les  cinq  doigts  à  la  fois  dans  l'encre  et  qui  avait 
teint  en  noir  tout  son  bras.  Dix  fois  déjà  Trine  avait 
transporté  la  tasse  d'un  côté  à  l'aulxe  de  la  table;  mais 
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le  petit  garçon  était  tellement  entiché  de  Tencre,  qu'on 
ne  pouvait  Ten  tenir  à  distance. 

Cependant  les  deux  premières  pages  se  remplirent 
jusqu'au  bas.  Sur  les  instances  des  femmes^  Trine  donna^ 
avec  un  certain  orgueil  ^  lecture  de  son  œuvre  conçue 
conune  il  suit  : 

«Bien-aimé  Jean^ 

a  Comment  va  ta  santé?  Dieu  soit  loué!  nous  nous 
portons  encore  tous  bien,  et  le  bœuf  et  la  vache  aussi, 
excepté  le  grand-père  qui  est  malade,  et  nous  te  souhai* 
tons  tous  ensemble  le  bonjour.  Il  y  a  six  mois  passés  que 
nous  n'avons  plus  rien  entendu  de  toi.  Fais-nous  donc 
savoir  si  tu  vis  encore.  C'est  mal  à  toi  de  nous  oublier, 
nous  qui  t'aimons  tant,  tellement  que  ta  mère  parle  9e 
toi  toute  la  journée,  et  que  moi  je  rêve  toutes  les  nuits 
que  tu  es  malheureux,  et  que  j'entends  toujours  ta  voix 
crier  à  mon  oreille  :  Trine  !  Trine  !  si  fort  que  je  m'é- 
veille tout  d'un  coup...  et  le  bœuf,  pauvre  béte,  re- 
garde toujours  hors  de  l'étable,  et  gémit  qu'on  en  pleu- 
rerait quasi.  Et  c'est  pour  nous  tous  un  si  grand  chagrin 
de  ne  rien  savoir  de  toi,  qu'il  faut  en  avoir  pitié,  Jean  ; 
car  ta  bonne  mère  en  tombera  en  langueur  ;  quand  la 
pauvre  femme  entend  ton  nom,  elle  ne  sait  plus  par- 
ler et  conunence  à  pleurer  si  fort  que  mon  cœur  à  moi 
s'en  brise  souvent...  x> 

Pendant  la  lecture  de  ces  lignes  les  yeux  des  auditeurs 

s^étaient  peu  à  peu  remplis  de  larmes^  mais  au  ton  triste 

des  derniers  mots  personne  ne  put  résister  à  son  émotion, 

et  la  jeune  fille  fut  interrompue  par  des  sanglots.  La 

I.  \^ 
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grand-père  avi^t  posé  la  tête  sur  le  bord  du  lit  pour 
cacher  ainsi  ses  larmes  ;  la  mère  de  Jean  trop  profondé- 
ment remuée  pour  comprimer  le  sentiment  qu'elle  éprou- 
vait^ se  jeta  sur  la  jeune  fille  et  l'embrassa  sans  dire 
un  mot^  tandis  que  Trine  remarquait  avec  stupéfaction 
Teifet  de  sa  rédaction. 

—  Trine!  Trine!  où  prends-tu  les  mots?  s'écria 
l'autre  veuve.  C'est  conime  des  couteaux  qui  vous 
passent  dans  le  cœur.  Mais  c*est  tout  de  même  bien 
beau! 

—  Ob^  c'est  la  pure  vérité^  dit  1^  mère  de  Jean  en  sou* 
pirant  ;  il  faut  qu'il  sache  enfin  le  mal  que  j'ai  souffert  1 
Continue  à  lire^  ma  chère  Trine  ;  je  suis  tout  ahurie 
que  tu  saches  écrire  ainsi  :  on  n'a  jamais  entendu  chose 
pareille  ;  tes  mains  sont  sûrement  beaucoup  trop  bonnes^ 
mon  enfant^  pour  traire  les  vaches  et  travailler  aux 
champs^  mais  Dieu  permettantde  choses  dans  le  monde  I 

Tout  aise  de  ces  éloges^  la  jeune  fille  dit  avec  un  sou-« 
rire  fier  : 

—  N'est-ce  que  cela?  Laissez  faire,  et  j'écrirai  au 
mieux  avec  le  premier  venu.  Voilà  déjà  une  bonne  lettre 
trouvée...  Écoutez  !  ce  n'est  pas  encore  fini. 

a  0  Jean,  si  tu  savais,  tu  nous  donnerais  bien  vite 
de  tes  nouvelles. 

c<  Le  trèfle  a  manqué  à  cause  de  la  mauvaise  semence, 
et  puis  parce  qu'il  a  été  gelé.  Mais  notre  luzerne  fait 
plaisir  à  voir;  elle  est  tendre  comme  du  beurre.  Le  grain 
a  un  peu  souffert  du  temps  sec  ;  mais  le  bon  Dieu  nous 
a  donné  comme  une  bénédiction  du  beau  sarrasin  et 
beaucoup  de  pommes  de  terre  hâtives.  Et  puis  le  cham- 
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pétre  e8t  marie  avec  une  fille  de  Pulderbosch  qui  est 
louche^  mais  qui  lui  apporte  quelque  chose Jean- 
François^  le  maçon^  est  tombé  du  toit  du  brasseur  sur  le 
dos  de  notre  vieux  forgeron,  et  le  forgeron  en  est  mort, 
le  pauvre  bomnie!» 
La  jeune  fille  se  tut. 

—  Est-ce  là  tout?  demanda  la  mère  d'ttn  ton  désap- 
pointé. Ne  lui  fais-tu  paa  savoir  que  la  vache  a  véléf 

^  Ah  I  oui;  j'ai  oublié  cela...  Là...  c'est  fait!  Écou- 
tez :  a  Notre  va^e  a  fait  le  veau;  tout  s'est  bien  passé» 
et  le  veau  est  vendu.  » 

—  Ne  lui  diras-tu  rien  de  nos  lapins,  Trine?  demanda 
le  grand-père. 

Après  avoir  écrit,  la  jeune  fille  lut  : 

a  Le  grand-père  a  fait  une  cage  à  lapins  dans  Técurie  ; 
ib  sont  aussi  gras  que  des  blaireaux  ;  mais  le  plus  gros 
restera  vivant  jusqu'à  ce  que  tu  reviennes.  Jean,  nous 
ferons  alors  une  fameuse  fête...  n 

Tous  partirent  d'un  joyeux  éclat  de  rire;  le  petit  gar» 
çon,  voyant  l'allégresse  générale,  et  lui-même  ému  par 
le  mot  fitey  battit  des  mains  en  criant.  Par  malheur,  sa 
main  rencontra  si  brusquement  la  tasse,  que  celle-ci  roula 
sur  la  table  et  versa  comme  un  noir  ruisseau  l'encre  sàt 
la  belle  lettre. 

Le  rire  disparut  de  tous  les  visages  ;  muets  et  conster« 
nés,  on  se  regarda  les  uns  les  autres;  toutes  les  mains  se 
levèrent  vers  le  ciel,  tandis  que  le  petit  Paul,  craignant 
d'être  battu,  hurlait  et  se  lamentait  par  anticipation  de 
façon  à  rompre  les  oreilles. 

Pendant  longtemps  l'enfant  fut  accablé  de  reproches. 
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et  le  désastre  amèrement  déploré;  le  tout  finit  par  cette 
exclamation  : 

—  Oh  I  mon  Dieu,  quel  malheur  ! 

—  Allons  !  allons  !  dit  Trine  avec  résolution,  le  mj^l- 
heur  n'est  pas  si  grand  :  j'avais  l'intention  de  reco- 
pier la  lettre;  car  au  commencement  cela  n'allait  tout 
de  même  pas  bien  :  les  lettres  étaient  trop  grandes  ^t 
l'écriture  trop  de  travers.  Je  saurai  faire  mieux  à  cette 
heure  que  j'ai  pris  courage  à  la  chose.  Je  vais  courir 
bien  vite  au  village  pour  y  prendre  du  papier  et  de 
l'encre  et  pour  faire  retailler  ma  plume,  car  elle  est  de- 
venue beaucoup  trop  molle. 

—  Va  donc  vite  !  réj)ondit-on.  Tiens,  voilà  la  pièce  de 
cinq  francs  du  veau.  Fais*la  changer  chez  le  sacristain; 
car  il  nous  faudra  bien  envoyer  trente  sous  au  moins  au 
pauvre  Jean.  Hop  !  Paul...  dehors,  polisson  !  et  avise-toi 
de  rentrer  avant  le  soir,  si  tu  l'oses  ! 

Trine  sortit  aussitôt  et,  souriant  d'un  air  satisfait, 
prit  en  courant  la  direction  du  village.  Le  triomphe 
qu'elle  avait  obtenu,  la  conviction  qu'elle  avait  de  pou- 
voir désormais  écrire  à  Jean,  et  par^dessus  tout  une 
sorte  de  naïf  orgueil  de  son  habileté,  remplissaient  son 
cœur  d'une  douce  joie. 

Arrivée  au  tilleul  du  carrefour,  elle  vit  de  loin  le  por- 
teur de  lettres  qui  s'avançait  vers  elle  à  grands  pas.  Elle 
s'arrêta  brusquement  et  sentit  battre  son  cœur;  ce  sen- 
tier ne  conduisant  qu'aux  chaumières  au  delà  desquelles 
s'étendaient  la  bruyère  déserte  et  la  forêt,  elle  ne  dou- 
tait pas  que  le  messager  n'apportât  des  nouvelles  de 
Jean. 
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En  effet,  lorsqu'il  fut  proche,  il  tira  une  lettre  de  son 
portefeuille,  et  dit  en  souriant  : 

—  Trine,  voici  quelque  chose  pour  vous  qui  vient  de 
Venloo;  mais  cela  coûte  trente-cinq  cents. 

—  Trente-cinq  cents  *  î  murmura  Trine  en  prenant 
la  lettre  d'une  main  tremblante  et  en  considérant  Ta- 
dresse,  conmie  si  elle  réfléchissait. 

—  Oui,  oui,  répondit  le  facteur,  cela  est  écrit  sur 
l'adresse.  Esirce  que  je  vous  tromperais  pour  si  peu? 

—  Pouvez-vous  changer  cela?  demanda  Trine  en  lui 
tendant  la  pièce  de  cinq  francs. 

Le  facteur  changea  la  pièce,  retint  le  montant  du 
port,  salua  amicalement  la  jeune  fille,  et  s'en  retourna 
au  village. 

Trine  s'élança  dans  le  sentier,  et  courut  transportée 
d'allégresse  vers  la  maison.  Poussée  par  l'impatience, 
elle  ouvrit  la  lettre,  et  ne  fut  pas  peu  surprise  d'en  voir 
tomber  une  seconde  de  l'enveloppe.  Elle  s'arrêta  pour 
la  ramasser.  Elle  rougit  jusqu'au  front;  un  sourire  flotta 
sur  ses  lèvres  et  ses  yeux  brillèrent  d'une  douce  émo- 
tion. Sur  la  seconde  lettre,  il  y  avait  en  grandes  lettres  : 
Pour  Trine  seule...  Voxa  Trine!  L'âme  de  Jean  était 
enclose  dans  ce  papier^  sa  voix  allait  en  sortir  pour  lui 
parler  à  elle  seule  !  11  y  avait  un  secret  entre  Jean  et 
elle! 

Émue  et  troublée,  elle  resta  un  instant  les  yeux  fixes 
sur  le  sol  ;  mille  pensées  de  toute  espèce  lui  passè- 
rent par  la  tête  comme  un  torrent,  jusqu'au  moment  où 

1.  Pièce  de  monnaie  représentant  la  centième  partie  dn  florin ,  c'est-à-dire 
environ  deux  centimes. 
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le  lointain  mugissement  du  bœuf  vint  frapper  son  oreille 
et  lui  rappeler  qu'elle  ferait  mal  de  s'arrêter  plus  long- 
temps. Elle  cacha  la  seconde  lettre  dans  son  sein^  et  cou- 
rut d'une  haleine  jusqu'à  la  chaumière^  où  elle  tomba 
au  milieu  des  femmes  dans  l'attente ,  en  s'écriant  d'une 
voix  joyeuse  et  retentissante  : 

—  Une  lettre  de  Jean  !  une  lettre  de  Jean  1 

Les  deux  veuves^  saisies  de  la  stupéfaction  que  cause 
le  bonheur^  coururent  à  elle^  et  sautèrent  de  joie  à  cette 
nouvelle  inattendue.  Le  grand-père  fit^  pour  mieux  voir^ 
un  tel  mouvement  hors  de  l'alcôve^  qu'il  faillit  tombe.* 
du  lit. 

La  jeune  fille  raconta  précipitamment  comment  elle 
avait  rencontré  le  facteur  sur  son  chemin^  et  comment 
il  lui  avait  demandé  trente^inq  cents^  mais  elle  fut  in- 
terrompue dans  son  récit  par  les  femmes  qui  s'écriaient 
incessamment  : 

—  Oh  !  Trine?  lis-la  !  lis-la! 

Trine  alla  s'asseoir  à  la  table  et  commença  à  épe« 
1er  la  lettre  à  haute  voix.  L'écriture  n'étant  pas  trop 
lisible^  elle  ne  pouvait  avancer  que  mot  à  mot^  et  plus 
d'une  fois  elle  fut  obligée  de  recommencer  pour  en  faire 
quelque  chose  qui  fût  compréhensible.  Elle  lut  : 

«  Très  chers  parents  ! 

a  Je  prends  la  plume  en  main  pour  m'informer  de 
votre  santés  et  j'espère  que  vous  en  ferez  autant  pour 
moi,  vu  que  j'ai  gagné  mal  aux  yeux,  et  je  suis  à  l'infir- 
merie. J'ai  beaucoup  de  chagrin,  chers  parents,  et  j^ai 
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peur  aussi^  parce  qu'il  y  a  tant  de  camarades  qui  sont 
devenus  aveugles  de  la  même  maladie.  » 

Trine  ne  put  continuer^  elle  laissa  tomber  sa  tête 
sur  la  lettre  fatale  et  éclata  en  sanglots^  tandis  que  les 
femmes  et  le  grand-père  déploraient  leur  malheur  à 
grands  cris  et  avec  des  larmes  amères. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  pauvre  enfant!  mon 
pauvre  enfant  !  s'écria  la  mère  de  Jean  en  levant  les  mains 
au  ciel^  et  en  parcourant  la  chambre  avec  désespoir. 
Aveugle  1  aveugle  ! 

La  jeune  fille  releva  la  téte^  et  dit  tout  en  pleurant  : 

—  Pour  Tamour  de  Dieu^  ne  faites  pas  les  choses  pireà 
encore  ^  c'est  déjà  bien  assez  triste.  Laissez-moi  conli* 
nuer  5  peut-être  ça  va-t-il  mieux  que  nous  ne  le  pensons. 
Taisez-vous  im  peu,  et  écoutez  : 

«  Mais  dis  à  ma  mère  qu'elle  ne  doit  pas  être  inquiète  ; 
car  tout  va  pour  le  mieux,  et  j'espère,  si  Dieu  le  permet, 
que  je  guérirai.  Le  pire  de  tout  est  encore  la  faim;  car 
nous  sommes  à  l'infirmerie  à  la  demi-ration.  Le  pain  et 
la  viande  qu'on  nous  donne  pour  tout  un  jour  se  met- 
traient en  bouche  facilement  d'Un  seul  coup  ;  avec  cela 
nous  avons  une  gamelle  de  ratatouille,  sans  sel  ni  poivre, 
et  c'est  tout.  Vivez  de  cela  quand  vous  vous  portez  bien  ! 
C'est  pourquoi,  mes  chers  parents,  si  vous  le  pouvez, 
enVoyez-moi  un  peu  d'argent.  Nous  ne  touchons  pas^de 
paie  ici,  et  nous  sommes  toute  la  journée  à  nous  chagri- 
ner dans  l'obscurité,  car  nous  iie  pouvons  pas  voir  de 
lumière.  Des  compliments  au  grand-père,  et  îi  Trine, 
et  à  sa  mère,  et  à  Paul,  et  je  vous  souhaite  à  tous  une 
bonne  santé  et  une  longue  vie. 
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a  Kobe  ^  le  fils  du  jardinier  Baptiste^  est  devenu  ca- 
poral. A  larcaserne^  les  rats  ont  fait  un  grand  trou  dans 
mon  sac^  et  on  a  mis  un  sac  neuf  à  ma  masse^  et  cela 
coûte  sept  francs  et  septante  centimes.  Autrement ,  je 
n'ai  plus  de  dettes.  Je  suis  aimé  de  tous  mes  officiers^  et 
le  sergent^  qui  est  un  Wallon  de  Liége^  me  voit  tout  à 
fait  de  bon  œil. 

a  Celui  qui  a  écrit  cette  lettre  est  Karel;  il  est  aussi  à 
rinfirmerie  avec  un  mal  aux  yeux.  Mais  il  ne  faut  pas 
le  faire  savoir  à  son  père^  car  il  est  presque  guéri.  Les 
autres  amis  de  notre  village  sont  encore  en  bonne  santé. 
Avec  cela^  chers  parents^  nous  avons  tous  Thonneur  de 
vous  saluer  des  pieds  et  des  mains. 

a  Votre  fu.s  obéissant»  » 

Après  cette  lecture^  Trine  porta  à  ses  yeux  le  coin 
de  son  tablier  et  se  désola  silencieusement;  le  grand- 
père  avait  disparu  sous  les  couvertures^  les  deux  femmes 
pleuraient  toujours  sans  parler. 

Ce  douloureux  silence^  qu'interrompaient  seuls  de 
temps  en  temps  des  soupirs  et  des  sanglots^  dura  long- 
temps; enfin  Trine  se  leva^  détacha  une  faucille  de  la 
muraille  et  gagna  la  porte  en  disant  : 

•—  Avec  ce  chagrin^  j'allais  oublier  notre  pauvre  bœuf! 
Je  vais  chercher  de  la  luzerne  au  champ.  Prenez  courage 
en  attendant^  et  pensez  à  ce  que  nous  devons  faire. 

Personne  ne  répondit.  La  jeune  fille  prit  une  brouette 
près  de  la  porte,  et  s'éloigna  de  la  maison.  Au  détour 

1.  Jacques  de  Jacobut, 
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d'un  bouquet  de  chênes^  elle  s'arrêta  cachée  par  le  feuil- 
lage et  s'assit  sur  la  brouette.  Elle  ouvrit  son  fichu  d'une 
main  tremblante  et  en  tira  la  lettre.  Après  l'avoir  ou- 
verte^ elle  épela  à  haute  voix  ce  qui  suit  ^  non  sans  que 
son  regard  fût  plus  d'une  fois  obscurci  par  les  larmes  : 
a  Karel  a  écrit  cette  lettre  aussi  ;  mais  je  lui  ai  dit  mot 
pour  mot  ce  qu'il  devait  mettre  dedans. 

«Trine, 

a  Je  n'ai  pas  osé  l'écrire  à  ma  mère/parce  que  c'est  trop 
terrible.  Trine,  je  suis  aveugle,  aveugle  pour  la  vie  l  Mes 
deux  yeux  sont  perdus!  Il  n'y  a  pas  là  sûrement  de  quoi 
parler  de  si  grand  chagrin;  mais  je  ne  pourrai  jamais 
plus  te  Toir  en  ce  monde,  ni  ma  mère,  ni  mon  grand- 
père,  ni  aucun  de  ceux  qui  m'aiment;  —  j'en  mourrai, 
je  le  sens  bien. 

a  Trine,  depuis  que  je  suis  aveugle,  je  te  vois  tou- 
jours devant  mes  yeux,  et  c'est  la  seule  chose  qui  me  re- 
tienne encore  à  la  vie;  mais  je  ne  dois  plus  penser  à 
cela,  ni  toi  non  plus.  Ah  !  ma  chère  amie,  v^  à  la  ker- 
messe comme  avant,  ne  laisse  pas  cela  pour  moi  et  pro- 
fite de  ton  jeune  temps;  car  si  tu  devais  être  malheu- 
reuse à  cause  de  moi,  je  serais  encore  plus  tôt  couché 
sous  la  terre. 

«  Trine,  je  t'ai  écrit  cela  à  toi  seule  pour  que  tu  le 
fasses  savoir  petit  à  petit  à  ma  pauvre  mère.  Que  ça  ne 
lui  vienne  pas  d'ailleurs,  pour  l'amour  de  Dieu,  Trine  ! 

a  Ton  malheureux  Jean  jusqua  la  mort.  » 
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A  peine  la  jeune  fiUe^  en  proie  à  une  violente  sorex* 
citation  nerveuse^  eut-elle  lu  le  dernier  mot  de  cette 
lettre^  qu'une  pâleur  mortelle  s'étendit  sur  son  visage, 
ses  bras  s'affaissèrent  à  ses  côtés,  ses  yeux  se  fermèrent, 
et  sa  tète  se  pencha  languissamment  en  arrière  sur  la 
brouette... 

Elle  gisait  privée  de  sentiment  et  plongée  dans  un  pro- 
fond évanouissement. 

La  brise  tiède  de  la  bruyère  murmurait  dans  les  chênes 
et  faisait  ondoyer  Tombre  du  feuillage  sur  son  front 
d'albAtre;  l'abeille  voltigeait  en  bourdonnant  à  son 
oreille;  l'alouette  chantait  sa  chanson  au  fond  du  ciel; 
plus  loin^  dans  la  solitude,  régnait  l'éternel  cri  de  la  ci^ 
gale,  et  cependant  tout  pour  elle  était  calme  et  silen« 
deux...  rien  n'éveillait  la  jeune  fiHe  de  son  mortel  a»* 
soupissement. 

Le  soleil  poursuivit  insensiblement  sa  carrière  jusqu'à 
ce  qu'un  de  ses  ardents  rayons  perçftt  le  feuillage  et  vînt 
éclairer  le  visage  de  la  jeune  fille. 

L'infortunée  ouvrit  lentement  les  yeux,  tandis  qne  le 
sang  recommençait  à  couler  dans  ses  veines.  Elle  leva 
la  tête  comme  quelqu'un  qui  s'éveille  et  promena  autout 
d'elle  un  regard  étonné,  comme  si  elle  n'eût  pas  eu  con- 
science de  son  état. 

La  lettre,  encore  ouverte  à  ses  pieds,  lui  rappela  l'af- 
freuse catastrophe.  Elle  ferma  le  fatal  papier,  le  cacha 
dans  son  sein,  pencha  la  tété  vers  la  terre  et  tomba  dans 
une  profonde  méditation. 

Peu  d'instants  après,  elle  se  leva,  mena  en  toute  hâte 
sa  brouette  dans  un  petit  champ,  où  elle  arracha  à  demi 
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6t  coupa  à  demi  de  la  luserae.  Ea  moùiê  d'un  instant^ 
la  brouette  fut  pleine  jusqu'au  comble.  La  jeune  fille 
regagna  la  maison  avec  la  même  rapidité,  jeta  le  four- 
rage devant  la  vache^  et  entra  dans  la  chaumière  en 
disant: 

•-«-  Demain  matin,  au  point  du  jour,  je  pars  pour  aller 
voir  Jean! 

—  Oh  !  mon  enfant,  s'écria  sa  mère,  c'est  à  l'autre 
bout  du  pays.  Quelle  idée  est-ce  là?  Tu  ne  le  trouverais 
pas  en  un  an! 

—  Je  vais  voir  Jean,  vous  dis-je,  repéta  la  jeune  fille 
d'un  ton  résolu.  Je  le  trouverai,  fût-il  à  cent  lieues  d'ici. 
Le  secrétaire  de  notre  conunune  me  montrera  par  ob  je 
dois  aller. 

La  mère  de  Jean,  les  mains  jointes,  le  visage  sup- 
pliant, s'élança  vers  la  jeune  fille  et  s'écria  en  sanglo- 
tant : 

—  Ah  !  Trine,  cher  ange,  ferais-tn  bien  cela  pour 
mon  enfant?  Je  te  bénirai  jusque  sur  mon  lit  de  mort  ! 

—  Le  faire?  s'écria  Trine.  Le  faire?  Le  roi  lui-même 
ne  saurait  m'en  empêcher  :  je  verrai  Jean  et  je  le  conso- 
lerai ,  ou  je  mourrai  à  la  peine  ! 

—  Oh  !  merci  mille  fois,  Trine  !  s'écria  la  mère  de 
Jean  en  étreîgnant  la  jeune  fille  de  ses  deux  bras. 

IV 

Il  est  à  peine  sept  heures  du  matin,  et  cependant  la 
chaleur  est  déjà  forte,  car  le  soleil  brille  de  tout  son 
éclat  dans  l'azur  d'un  ciel  sans  nuages. 
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Une  jeune  paysanne  marche  vainamment  dans  un  che- 
min peu  éloigné  des  bords  charmants  de  la  Meuse.  Son 
costume  annonce  qu'elle  est  étrangère  au  pays^  car  les 
fenunes  du  Limboui^  ne  portent  ni  bonnets  de  dentelle 
à  grandes  barbes^  ni  chapeaux  de  paille  de  cette  forme. 
Elle  porte  ses  souliers  à  la  main  et  marche  pieds  nus  ;  la 
sueur  coule  à  grosses  gouttes  de  son  front.  Bien  que  fa- 
tiguée jusqu'à  répuisement  j  elle  tient  l'œil  fixé  avec  une 
joie  indicible  sur  quelques  clochers  lointains.  Là  est  la 
ville  de  Venloo,  le  but  de  son  voyage. 

Pauvre  Trine,  depuis  quatre  jours  déjà  elle  s'en  va 
errant,  demandant,  se  fourvoyant.  A  peine  s'estrelle 
permis  un  court  sommeil  et  quelque  nourriture;  mais 
Dieu  et  sa  forte  nature  l'ont  soutenue...  Elle  l'a  trouvé 
ce  lieu  où  son  malheureux  ami  soufire  et  languit  loin  des 
siens.  Elle  a  oubUé  toutes  ses  souffrances,  son  cœur  bon- 
dit de  joie  et  palpite  d'impatience.  Si  elle  avait  des  ailes, 
elle  volerait  avec  la  rapidité  de  l'éclair  vers  ces  tours 
sur  le  toit  desquelles  le  soleil  resplendit  conmie  sur  un 
miroir. 

La  jeune  fille  continua  sa  route,  avec  une  rapidité  crois- 
sante, jusqu'à  ce  que  les  fortifications  de  Venloo  apparus- 
sent à  ses  yeux.  Elle  se  hâta  de  mettre  ses  souUers,  se- 
coua la  poussière  qui  couvrait  ses  vêtements,  ajusta 
ceux-ci,  et  entra  dans  la  forteresse  d'un  pas  délibéré. 

A  quelques  pas  au  delà  des  remparts  extérieurs,  elle  vit 
un  soldat,  le  fusil  au  bras,  qui  allait  et  venait  devant  une 
guérite.  Déjà  à  une  certaine  distance  elle  sourit  amicale- 
ment au  factionnaire  ;  mais  celui-ci  la  regarda  avec  une 
indifférence  rébarbative.  Cependant  elle  s'apprdcha  har- 
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aiment  du  soldat,  et' lui  demanda  en  souriant  toujours 
et  de  Fair  le  plus  affable  : 

—  Mon  ami,  ne  pouvez-vous  me  dire  où  je  trouverai 
Jean  Braems?  Il  est  aussi  soldat  ici. 

Le  factionnaire  était  un  Wallon  de  la  province  de 
Liège. 

—  Je  ne  comprends  pas-!  grommela44  en  se  tour- 
nant pour  appeler  le  caporal. 

Cèlui;ci  sortit  du  corps  de  garde  et  s'avança  d'un  air 
bienveillant  vers  la  jeune  fille,  qui  s'inclina  par  politesse 
et  dit  : 

—  Monsieur  l'officier,  pourriez-vous,  s'il  vous  plaît, 
me  montrer  où  est  Jean  Braems  ? 

Le  caporal  fit  la  mine  d'un  homme  qui  se  trouve 
trompé  dans  son  attente  ;  il  se  tourna  vers  le  corps  de 
garde  et  cria  en  patois  du  Hainaut  : 

—  Eh  !  Flamand,  viens  un  peu  ici  !  Il  y  a  une  pinte 
à  gagner! 

Un  jeune  soldat  sauta  à  bas  du  lit  de  camp  et  parut  en 
se  frottant  les  yeux  encore  gros  de  sommeil  ;  à  la  vue  de 
la  jeune  fille,  sa  physionomie  s'adoucit. 

—  Ëh  bien,  Mieken^  demanda-t-il,  que  voulez-vous? 
— »  Je  viens  ici  pour  voir  Jean  Braems  :  ne  pouvez-vous 

me  dire  où  il  est? 

—  Jean  Braems?  Je  n'ai  jamais  entendu  ce  nom-là. 

—  n  est  cependant  soldat  dans  les  Belges,  comme 
vous! 

i.  Cette  abréTiation  du  nom  de  Marie  est  très-répandue  dans  les  Flandres, 
n  répandne  qu  les  gens  dn  peuple  l'appliquent  toujonrs  à  la  femme  qu'ils  ne 
Connaissent  pas,  comme  on  peat  le  voir  ici  et  ailleurs,  et  cela  en  vertu  d'une 
•orte  de  présomption  de  nom. 
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—  C'est  possible;  mais  esUil  dans  la  cavalerie  ou  dans 
rinfanterie? 

mm  Que  voutefr-vous  dire,  mon  ami  t 

—  Je  demande  s'il  est  dans  les  soldats  à  cheval  ou 
dans  les  soldats  à  pied! 

—  Je  ne  le  sais  pas  ;  mais  il  est  soldat  dans  les  chas- 
seurs verts.  Ne  sont*ils  pas  dans  cette  ville-ci  t 

—  Alors  je  ne  m'étonne  plus  que  je  ne  le  connaisse 
pas  :  nous  sommes  du  neuvième  ! 

Pendant  cette  conversation^  le  caporal  et  trois  ou 
quatre  soldats,  parmi  lesquels  le  factionnaire  lui-même^ 
s'étaient  groupés  autour  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  ne 
comprenait  pas  pourquoi  on  la  regardait  en  face  si  sin- 
gulièrement,  en  plaisantant  en  wallon  et  avec  force 
rires.  Néanmoins,  elle  devint  toute  confuse  et  dit  au 
Flamand  d'une  voix  suppliante  : 

—  Oh!  mon  ximi^  montrez»moi  donc  le  chemân;  je 
suis  si  pressée  ! 

Le  soldat  complaisant  lui  répondit  sur-le-champ  : 
— •  Passez  la  porte;  prenes  la  première  rue  à  droite, 
puis  à  gauche^  puis  encore  une  fois  à  gauche^  et  puis  de 
nouveau  à  droite  jusqu'à  ce  que  vous  rencontriez  une 
chapelle;  vous  laisserez  cette  chapelle  à  votre  main 
gauche  pour  prendre  à  droite,  derrière  une  grande  mai^- 
son  qui  est  une  boutique;  après  avoir  marché  encore  un 
peu^  vous  reprendrez  à  gauche  :  vous  arrivez  alors  sur 
le  marché.  Demandez  la  caserne  du  deuxième  chasseurs; 
le  premier  enfant  venu  vous  la  montrera.. 

Trine  ne  savait  plus  où  elle  en  était;  sa  tète  se  perdait 
dans  ce  péle-méle  de  gauche  et  de  droite  dont  elle  s'était 
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efforcée  de  suivre  renchalnemeni.  EUe  n'y  avait  rien 
compris^  et  allait  demander  des  renseignements  plus 
claîrSj  quand  le  factionnaire  cria  soudain  à  pleine  v<rix  : 

—  Aux  armes! 

Tous  coururent  en  tumulte  au  corps  de  garde  prendre 
leurs  fusils.  Le  soldat  dit  rapidement  à  Trine  effrayée: 

—  Allons,  allons,  partez  vite,  ou  nous  serons  flan- 
qués au  cachot.  Voici  le  commandant  de  place  ! 

La  jeune  fille  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois,  car  près 
de  la  porte  de  la  ville  elle^  aperçut  un  offider  à  cheval  qui 
lui  sembla  vêtu  comme  un  roi  et  qui  avait  de  formida- 
blés  moustaches.  Irrité  de  ce  qu'il  avait  surpris  la  garde 
en  conversation  avec  une  femme,  il  regarda  la  pauvre 
paysanne  avec  des  yeux  aussi  menaçants  que  s'il  eût 
voulu  l'avaler.  Toutefois,  il  passa  outre  sans  lui  adresser 
la  parole;  mais  elle  Tentendit  en  tremblant  se  répandre 
en  invectives  contre  les  soldats,  sans  pouvoir  s'expli- 
quer d'ailleurs  d'où  pouvait  nattre  cette  violente  co- 
lère. 

Elle  se  hâta  d'entrer  en  ville,  et  finit  aussi  par  trouver 
le  marché.  Elle  remarqua  çà  et  là  des  soldats  d'uni- 
formes différents;  mais  Taventure  de  la  garde  l'avait 
rendue  circonspecte.  Elle  s'adressa  à  une  bourgeoise. 

—  Madame,  ne  sauriez-vous  pas  le  flamand? 

—  Sans  doute. 

—  Voudriez-vous  me  dire,  s'il  vous  plaît,  où  sont  les 
chasseurs? 

—  Certainement.  Il  faut  tourner  ce  coin,  et  aller  ton* 
Jours  tout  droit  jusqu'au  bout  de  la  rue.  Là  se  trouve  la 
caserne  des  chasseurs. 
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—'Je  VOUS  remercie  mille  fois^  dit  Trine^  qui  se  diri- 
gea vers  la  rue  indiquée. 

Arrivée  devant  la  caserne,  elle  la  reconnut  facilement 
tant  au  nombre  des  soldats  qui  y  entraient  ou  en  sortaient 
qu'au  roulement  de  tambour  qu'elle  entendit  à  Tinté- 
rieur. 

Souriante  de  joie,  elle  marcha  droit  à  la  porte  pour 
entrer  ;  mais  le  factionnaire  lui  cria  d'une  voix  brus- 
que : 

—  Halte  l  arrière  !  on  n'entre  pas  ! 

La  jeune  fille  ayant  fait  encore  un  pas,  il  la  repoussa 
avec  une  rudesse  un  peu  adoucie. 

—  Mais,  mon  ami,  dit-elle  en  soupirant,  je  voudrais 
parler  à  quelqu'un  qui  est  soldat  aussi.  Que  faut-il  donc 
que  je  fasse  ? 

—  De  quel  bataillon  et  de  quelle  compagnie  est-il? 
demanda  le  factionnaire. 

—  Oh  !  je  n'en  sais  absolument  rien  !  dit  la  jeune  fille 
avec  découragement. 

—  Attendez  une  demi-heure,  reprit  le  factionnaire; 
dans  un  instant  on  va  battre  pour  la  soupe,  et  aussitôt 
après  il  y  a  appel  pour  l'exercice.  Vous  verrez  tous  les 
hommes  sortir  de  la  caserne,  et,  si  vous  avez  de  bons 
yeux,  vous  reconnaîtrez  bien  celui  que  vous  cherchez. 
Allez,  en  attendant,  boire  un  verre  de  bierre  au  Faucon, 
et  laissez-moi  en  paix;  car  je  vois  là-bas  l'adjudant  qui 
nous  épie. 

La  sentinelle  laissa  Trine  stupéfaite  et  bouche  béante; 
il  frappa  avec  force  de  la  main  droite  sur  la  crosse 
de  son  fusil,  porta  la  tête  en  arrière  et  se  mit,  comme 
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un  l)on  soldat^  à  se  promener  de  haut  enbasd^unpas 
régulier ,  sans  jeter  les  yeux  sur  la  jeune  paysanne. 

Celle-ci  demeura  un  instant  absorbée  dans  une  triste 
rêverie^  et  s'efforça  de  comprendre  comment  ce  pouvait 
être  mal  de  montrer  son  chemin  à  un  étranger.  La  dou- 
leur commençait  à  s'emparer  de  son  ftme.  Toutefois^ 
une  demi-heure  d'attente  ne  lui  sétobla  pas  très-long- 
temps. A  la  sortie  des  chasseurs^  elle  se  placerait  près 
de  la  porte  de  la  caserne  ;  et  pas  un  seul  homme^  à  coup 
sûr^  n'échapperait  à  son  attention.  Elle  verrait  et  recon- 
naitrmt  Jean;  mais,  à  cette  pensée  pleine  d'espérance, 
ses  traits  s'assombrirent  soudain  :  elle  venait  de  songer 
qu'il  n'était  pas  vraisemblable  qu'un  soldat  aveugle  ac- 
compagnât les  autres.  Et  pourtant,  que  pouvait-elle  en 
savoir?  Tout  lui  semblait  ici  si  étrange  et  si  extraordi- 
naire !  Dans  son  doute,  elle  suivit  le  conseil  du  faction- 
naire, et  s'achemina  lentement  vers  le  Faucon.  Elle 
entra  dans  l'estaminet,  demanda  un  verre  de  bierre,  et 
à  demi  honteuse  alla  s'asseoir  à  une  table  éloignée  dans 
un  coin. 

Huit  ou  dix  soldats  se  trouvaient  dans  la  salle,  debout 
près  du  comptoir,  et  devisant  à  haute  voix  d'affaires  de 
service. 

Dès  l'entrée  de  la  jeune  fille,  tous  s'étaient  tournés 
vers  elle,  et  tout  en  riant  avaient  échangé  chacun  son 
observation;  mais  comme  ils  parlaient  français  ou 
wallon,  Trine  ne  comprit  pas  ce  qu'on  disait  d'elle;  et 
bien  que  les  regards  hardis  des  soldats  la  rendissent 
confuse,  elle  dit  avec  un  doux  sourire  : 

—  Je  vous  souhaite  à  tous  le  bonjour,  mes  amis. 
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Ces  soldats  lui  paraissaient  de  braves  gens^  à  Texcep^ 
lion  d'un  seul  qui  était  plus  ftgé  que  les  autres^  et  leur 
parlait  avec  une  sorte  d'autorité.  Il  portait  de  gros  gants 
de  peau  de  daim;  les  boutons  de  sa  veste  reluisaient 
comme  For,  le  bonnet  de  police  penchait  sur  son  oreille 
gauche ,  ses  moustaches  luisantes  étaient  l^elevées  en 
croc  au  moyen  de  cire  noire  ;  il  était  campé^  le  corps  en 
arrière  et  la  main  sur  la  hanche^  comme  une  perpétuelle 
provocation*  Assurément ,  ce  hautain  guerrier  devait 
être  prévôt  d'armes  ou  maître  d'escrime. 

Cet  air  et  cette  attitude  n'étaient  pas  ce  qui  avait  donné 
à  la  jeune  fille  mauvaise  opinion  de  lui;  ce  qui  la  mé- 
contentait c'était  qu'il  lui  fit  si  insolemment  baisser  les 
yeux  sous  son  dur  regard^  et  qu'il  parût  plaisanter  à 
pleine  voix  sur  son  compte;  elle  ne  dissimula  pas  ses 
impressions,  et  l'orgueilleux  chasseur  put  lire  sur  le 
visage  de  la  jeune  fille  qu'elle  n'éprouvait  pour  lui  aucune 
sympathie.. 

Tandis  qu'ils  s'observaient  ainsi  l'un  l'autre,  l'hôtesse 
apporta  un  verre  de  bierre  à  la  jeune  fille.  Un  jeune  sol*, 
dat,  dont  le  regard  était  bienveillant  et  doux,  s'approcha 
d'elle,  et  avançant  son  verre,  lui  dit  dans  le  dialecte 
campinois  : 

—  Trinquons  ensemble,  Miekenl  Vous  êtes  sans 
doiite  du  côté  d'Anvers  ? 

—  Non,  camarade,  je  suis  du  côté  de  Sami^Antoine, 
de  Schilde  ou  de  Magerhalle,  cOnune  vous  voudrez. 

—  Et  moi,  je  suis  un  garçon  de  Weohel;  par  ainsi, 
nous  sommes  pays  ! 

Une  douce  joie  illumina  les  traits  de  la  jeune  fille; 
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elle  adressa  au  jeune  soldat  un  afTectueux  regard^  comme 
si  elle  eût  trouvé  un  frère  en  lui. 

Sur  ces  entrefaites,  les  autres  chasseurs  s'étaient  aussi 
rapprochés  de  la  table,  les  uns  debout,  les  autres  assis; 
entre  autres,  le  soldat  aux  moustaches  retroussées 
s'était  placé  si  près  de  la  jeune  fille,  qu'il  la  touchait 
presque. 

Trine  ne  put  supporter  cette  familiarité  moqueuse, 
et  se  mit  à  trembler  comme  si  elle  avait  peur.  Elle  prit 
elle-même  la  main  de  son  compatriote,  et  lui  dit  d'une 
voix  douce  et  suppliante  : 

—  Ohl  mon  bon  ami,  restez  assis  près  de  moi,  s'il 
vous  plaît;  j'ai  peur  de  ce  Wallon.  Qui  croit-il  donc  que 
je  suis? 

—  Bah!  bah!  répondit  l'autre;  c'est  un  fanfaron. 
Qu'il  vous  touche  seulement,  et  il  aura  mon  poing  sur 
les  moustaches,  tout  maître  d'armes  qu'il  est! 

Encouragée  par  ces  paroles,  Trine  se  tourna  vers  le 
railleur  et  lui  dit  avec  fierté  : 

—  Monsieur  le  soldat,  je  vous  prie  de  vous  asseoir  un 
peu  plus  loin.  Que  pensez-vous  donc?  Me  prenez-vous 
pour  une  tille  de  rien  ? 

Le  maître  d'armes  poussa  un  long  éclat  de  rire.  Il 
recula  cependant  un  peu  sa  chaise,  en  proférant  des  plai- 
santeries que  la  jeune  fille  heureusement  ne  comprit  pas. 

—  Dites-moi,  mon  ami,  demanda  Trine  à  son  pro* 
lecteur,  dites-moi  votre  nom;  je  tiens  à  le  savoir. 

—  François  Caers! 

—François  Caers  !  Voyez  un  peu  comme  on  se  ren- 
contre :  il  n'y  a  pas  quinze  jours  que  nous  avons  vendu 
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un  veau  à  votre  père.  Un  si  beau  veau  tacheté  !  J'en  ai 
encore  l'argent  dans  ma  poche. 

—  Et  comment  va  mon  père  ?  bien  ? 

—  Bien  !  c'est  un  homme  comme  un  chêne...  Et  je 
me  rappelle  maintenant  qu'il  m'a  dit  que  vous  étiez 
aussi  soldatr..  Mais  ne  connaissez-vous  donc  pas  notre 
Jean  ? 

—  Ck)mment  est  son  autre  nomt 

—  Braems  ! 

— Oh  !  mon  Dieu^  comment  ne  connsdtrais-je  pas  Jean 
Braems!  Nous  sommes  de  la  même  compagnie...  Nous 
sortions  toujours  ensemble  avant  qu'il  eût  mal  aux  yeux. 

La  jeune  fille  saisit  les  deux  mains  du  soldat  avec  une 
profonde  émotion,  et  reprît  : 

—  Voyez-vous,  mon  ami,  je  remercie  notre  Seigneur 
d'être  venue  dans  cet  estaminet.  Vous  me  montrerez  bien 
où  je  dois  aller  pour  voir  Jean,  n'est-ce  pas  ?  Les  jeunes 
gens  de  notre  côté  sont  tous  de  bons  garçons  ! 

—  Certainement,  je  vous  conduirai  jusqu'à  l'infirme- 
rie. Vous  savez  qu'il  est  aveugle  ? 

—  Hélas!  oui,  dit  Trine  avec  un  gros  soupir;  mais, 
au  nom  de  Dieu,  c'est  donc  bien  vrai?  Nous  en  avons 
tant  pleuré... 

Les  soldats  avaient  vu  avec  une  sorte  de  jalousie  l'in- 
timité qui  s'était  établie  entre  Trine  et  le  jeune  Cam- 
pinois.  Le  maître  d'armes  surtout  s'agitait  sur  sa  chaise 
avec  force  gesticulations.  Ce  faisant,  il  s'était  rapproché 
de  la  jeune  fille,  et  au  moment  ou  elle  songeait  le  moins 
à  lui,  il  lui  passa  la  main  sous  le  menton. 

Le  Flamand  bondit  impétueusement  et  éclata  en  me- 
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naces  ;  mms  Trine^  dont  le  visage  était  pourpre  d'indigna- 
tion^ se  leva  et  appliqua  sa  main  avec  tant  de  force  sur 
la  face  du  maître  d'armes^  que  la  tête  lui  en  tourna.  * 

Dès  que  le  maître  d'armes  fut  revenu  de  son  étourdis- 
sement;  l'estaminet  devint  le  théfttre  d'une  scène  de 
tumulte  et  de  confusion.  Il  saisit  une  pinte  et  voulut  en 
frapper  la  jeune  fille  à  la  tête  ;  mais  le  jeune  Gampinois, 
plus  solidement  bâti  que  lui,  lui  sauta  lestement  à  la 
goi^e  et  lui  enleva  la  pinte.  Les  camarades  intervinrent 
et  séparèrent  les  combattants  en  disant  que  des  soldats 
ne  se  battaient  pas  à  coups  de  poing,  et  que  c'était  au 
sabre  à  décider  entre  eux. 

Tandis  que  Trine  tremblante  et  en  proie  à  la  plus  vive 
anxiété  entendait  un  torrent  de  grossières  invectives 
frapper  son  oreille,  tandis  que  les  soldats  se  bousculaient 
de  çà,  de  là,  tout  en  se  querellant  et  que  l'hôtesse  s'é- 
criait qu'elle  allait  appeler  la  garde,  un  roulement  de 
tambour  retentit  soudain  dans  la  caserne. 
,  — La  soupe  !  la  soupe  !  s'écrièrent  ceux  qui  n'étaient 
pas  mêlés  à  la  dispute;  ils  laissèrent  les  autres  là  et 
quittèrent  à  la  hâte  l'estaminet. 

Le  maître  d'armes  proféra  encore  quelques  menaces 
en  s'en  allant  de  même,  et  disant  au  Gampinois  : 

—  A  chinq  heures  sol  terreing  !  edj  vindrai  vo  quérie  *  ! 

—  Bien,  bien,  blagueur,  on  y  sera  !  répliqua  le  soldat 
provoqué,  avec  un  rire  moqueur. 

1.  Ce  mode  de  défense  un  pen  rnde  est  généralement  répandu  parmi  lei 
paysannes  de  la  Gampine,  et  y  est  considéré  comme  le  devoir  de  toute  fenmie 
honnête. 

t.  A  oinq  heurti  twr  le  terrain!  et  je  viendrai  vout  chercher  t  Ces  mots  s« 
trouTent  dans  le  teite  en  irallon  liégeois. 
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—  Malheureuse  que  je  suis  !  Qu'ai-je  eu  à  souffrir 
là^  mon  cher  François  !  dit  Trine  en  sanglotant  lors- 
qu'elle se  vit  seule  avec  son  protecteur.  Est-ce  fini^ 
au  moins  t 

-~  Fini  ?  Je  dois  ce  soir  me  battre  au  sabre  contre  ce 
mangeur  de  fer. 

—  Oh  !  et  cela  à  cause  de  moi  !  s^écria  la  jeune  fille 
en  pftlissant  et  en  tremblant  de  tous  ses  membres. 

— ^Ne  vous  alarmez  pas  de  cela^  ma  fille  ;  ce  n'est  que 
pour  rire.  Il  se  tirera  encore  d'affaire  en  proposant  d'al- 
ler boire  ensemble;  c'est  une  manière  qu'a  ce  Wallon 
de  se  procurer  du  genièvre  quand  sa  paie  est  dépensée. 
Gela  lui  arrive  deux  fois  par  semaine;  tout  le  monde 
connaît  la  chose.  Partons  vite;  je  vous  conduirai  à  Tin* 
firmerie  où  est  Jean  Braems. 

Trine  paya  la  bierre,  et  sortit  de  l'estaminet  avec  le 
soldat.  Celui-ci  la  conduisit^  tout  en  causant^  deux  ou* 
trois  rues  plus  loin^  et  la  quitta  en  lui  disant  : 

—  Voyez-vous  là-bas  ce  soldat  assis  sur  un  banc 
à  la  porte  d'une  grande  maison?  Eh  bien^  c'est  là 
qu'est  l'infirmerie.  Il  faut  parler  à  ce  soldat.  Il  vous 
laissera  entrer>  si  c'est  possible.  Bon  retour  au  pays  et 
bien  des  compliments  à  mon  père^  si  vous  en  avez  l'oc- 
casion. 

—  Merci  mille  fois,  mon  ami!  répondît  Trine  en  le 
quittant  pour  se  rendre  à  l'infirmerie. 

Lorsque  la  jeune  fille  se  trouva  seule,  une  triste  wr 
quiétude  s'empara  de  nouveau  de  son  âme,  et  elle  se 
sentait  à  peine  le  courage  d'adresser  la  parole  au  soldat 
assis  sur  le  banc.  Cependant,  à  mesure  qu'elle  appro* 
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chait  de  ^infirmeriez  un  sourire  de  joie  vint  éclairer  son 
visage.  Il  .lui  sembla  reconnaître  le  soldat.  En  efiët^  à 
quelques  pas  de  distance,  elle  l'appela  par  son  nom  : 
c'était  le  fils  de  Baptiste  le  jardinier,  ce  même  Kobe 
dont  Jean  avait  annoncé  dans  sa  lettre  la  nomination 
comme  caporal,  et  il  se  trouvait  assis  sur  le  banc  en 
qualité  de  caporal-planton. 

Aussitôt  qu'il  aperçut  la  jeune  fiUe,  il  se  leva  avec 
une  exclamation  j  et  courut  à  elle  en  s'écriant  avec  une 
joyeuse  surprise  : 

—  Est-ce  bien  vous,  chère  Trlne?  Seigneur  Dieu, 
quel  plaisir  de  vous  voir  !  CSomment  ça  va4-il  dans  notre 
village?  Ma  mère  est-elle  guérie?  Ck)mment  se  porte 
Charlotte  Yerbaets?  Savent-ils  là-bas  que  je  suis  devenu 
caporal?  Qu'a  dit  Charlotte  en  apprenant  cela  ? 

—  Cela  va  toujours  bien,  répondit  Trine.  Votre 
mère  était  déjà  dimanche  à  la  grand'messe;  elle  est 
quitte  de  la  fièvre ,  et  il  serait  mal  aisé  de  voir  qu'elle  a 
été  malade.  —  J'ai  dit  moi-môme,  en  passant,  à  Char- 
lotte que  vous  êtes  devenu  officier... 

-*  Eh  bien,  n'a-t-elle  pas  ri  ? 

—  Non,  elle  est  devenue  rouge  jusqu'aux  cheveux; 
mais  elle  était  tout  de  môme  si  contente  qu'elle  ne  savait 
plus  parler;  je  l'ai  bien  vu  dans  ses  yeux. 

Robe  le  caporal  pencha  lentement  la  tête  et  fixa 
les  yeux  sur  le  sol;  l'expression  de  sa  physionomie 
changea  tout  à  coup  ;  lui  aussi  sentait  la  rougeur  de 
l'émotion  monter  à  ses  joues  et  son  cœur  battre  à  coups 
précipités.  Le  village  natal  avec  sa  bmyère  et  ses  bois, 
le  timide  regard  de  sa  bien-aimée,  l'affectueux  sourire 
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de  sa  mère^  les  joies  du  dimanche  après  le  long  travail 
de  la  semaine;  les  chansons  sous  les  tilleuls  verdoyants, 
le  babil  de  la  pie  de  la  maison,  l'aboiement  du  chien,  le 
bruit  sourd  et  monotone  du  vent  dans  les  sapins,  tout 
cela  sui^ssait  frais  et  plein  de  vie  sous  ses  yeux,  tout 
cela  se  confondait  à  son  oreille  en  une  harmonie  magi- 
que; tout  cela  le  retenait  fasciné  dans  la  contemplation 
enchanteresse  de  la  vie  tant  regrettée  des  jours  passés... 

—  Qu'ai-je  donc  dit  qui  vous  attriste,  Kobe  t  démanda 
Trine  d'une  voix  douce. 

—  Ah  !  chère  Trine,  répondit-il,  je  ne  le  sais  pas 
moi-même;  notre  village  est  venu  tout  d'un  coup  sous 
mes  yeux,  aussi  clairement  que  si  je  voyais  le  soleil 
briller  sur  notre  clocher.  Mon  père  était  occupé  à  rftteler 
le  chaume  dans  notre  champ,  ma  mère  était  auprès  de 
lui,  et  j'entendais  qu'ils  parlaient  de  moi...  J'étais  conune 
hors  de  sens  ;  mais  c'est  fini  maintenant... 

—  Allons,  Kobe,  dit  Trine,  menez-moi  tout  de  suite 
auprès  de  Jean  ;  il  sera  si  content  de  me  voir... 

—  Vous  savez  sûrement  son  malheur? 

—  Hélas  !  oui,  je  viens  pour  lui  parler  et  le  consoler. 
Ne  me  faites  pas  attendre  davantage,  et  conduisez-moi 
bien  vite  près  de  lui. 

—  Chère  Trine,  conune  je  vous  plains!  dit  Kobe  en 
soupirant  avec  une  sincère  tristesse. 

—  Et  pourquoi  î  s'écria  Trine.  Oh  !  Kobe,  achevez  : 
vous  me  faites  peur. 

—  Malheureuse  Trine  !  répondit  Kobe,  personne  ne 
peut  voir  les  aveugles  ni  ceux  qui  ont  mal  aux  yeux  ! 
cela  nous  est  défendu  sous  une  forte  punition. 
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Un  cri  perçant  et  douloureux  échappa  à  la  jeune  fille; 
elle  porta  son  tablier  à  ses  yeux^  et  reprit  en  pleurant 
convulsivement  : 

—  0  Seigneur,  mon  Dieu  !  avoir  marché  et  souffert 
pendant  quatre  jours,  et  ne  pas  même  pouvoir  le  voir  ! 
Si  c'est  comme  ça,  je  ne  partirai  pas  vivante  d'ici  : 
soyez-en  sûr. 

—  Trine,  il  ne  faut  pas  pleurer  ainsi  dans  la  rue,  dit 
Kobe,  ou  les  gens  viendront  s'attrouper  autour  de  nous. 
Soyez  calme- 
La  jeune  fille,  était-ce  courage  ou  désespoir?  essuya 

ses  larmes,  et  s'écria  : 

—  Quand  je  devrais  entrer  dans  cette  maison  comme 
un  voleur,  quand  un  sabre  devrait  me  percer  le  cœur, 
je  le  verrai,  et  je  lui  parlerai...  Empêchez-m'en  si  vous 
le  pouvez  ! 

—  Écoutez,  chère  Trine,  dit  le  caporal  avec  dou- 
ceur, j'y  perdrai  peut-être  mes  galons,  mais  je  vous 
aiderai.  Tenez-vous  tranquille  et  faites  comme  si  vous 
ne  saviez  rien.  Bientôt  le  sergent  ira  au  rapport  chez  le 
commandant  de  place;  la  visite  du  docteur  est  déjà  faite 
et  le  directeur  ne  se  porte  pas  bien  :  il  ne  viendra  pas 
dans  les  salles.  Quand  le  sergent  sera  parti,  je  vous  mè- 
nerai tout  doucement  dans  la  chambre  des  aveugles. 
Mais,  Trine,  si  je  suis  mis  au  cachot  et  que  je  perde 
mes  galons;  dites  bien  à  ma  mère  et  à  Charlotte  que  c'est 
par  amitié  et  par  compassion. . . 

—  Soyez  sûr,  Kobe,  répondit  la  jeune  fille  les  yeux 
humides,  soyez  sûr  que  je  vous  en  serai  reconnaissante 
toute  ma  vie;  laissez-moi  faire,  j'arrangerai  tout  pour 
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que  Charlotte  vous  écrive  une  lettre  dès  que  je  serai  re- 
venue à  la  maison. 

—  Elle  ne  sait  pas  écrire^  Trine  !  dit  le  caporal  avec 
un  soupir. 

—  Je  le  sais,  moi  !  répliqua  la  jeune  fille;  je  le  ferai 
pour  elle^  et  je  mettrai  dedans  des  choses  qui  vous 
feront  sauter  de  joie. 

—  Trine,  je  ne  suis  pas  ici  en  sentinelle  ;  je  suis  plan- 
ton,  et  il  ne  m'est  pas  défendu  de  parler  avec  les  gens. 
Venez  vous  asseoir  sur  le  banc  sans  laisser  rien  voir 
jusqu'à  ce  que  le  sergent  soit  sorti.  Je  dirai  que  vous 
êtesi^a  sœur  ;  autrement  il  se  mêlera  encore  de  la  chose. 
Causons  un  peu  des  amis  de  là-bas.  Est-ce  que  Nicolas, 
le  fils  du  brasseur,  est  marié  avec  la  servante  d'écurie 
du  fennier  Dierikx?  Et  le  poulain  que  nous  avons 
vendu  au  baes  de  la  Couronne^  est-il  devenu  un  beau 
cheval? 

Ils  s'assirent  sur  le  banc  en  laissant  avec  intention  un 
certain  espace  entre  eux,  et  se  mirent  à  parler  des  ab- 
sents  ^ 

Dans  l'hôpital  des  ophthabniques,  il  y  avait  une  cham- 
bre étrange  :  les  fenêtres  en  étaient  closes  par  des  para- 
vents de  papier  vert  foncé;  pas  un  rayon  de  soleil  n'y 
pouvait  pénétrer.  Pour  ceux  qui  voyaient,  c'était  un 
morne  réduit  où  une  teinte  plus  triste  que  la  plus  profonde 
obscurité  couvrait  tous  les  objets  de  reflets  funèbres  et 
serrait  le  cœur  des  spectateurs  d'une  angoisse  et  d'une 
terreur  secrètes.  A  proprement  parler,  il  n'y  faisait  ni 
jour  ni  nuit;  mais  il  fallait  d'abord  être  habitué  à  ce  vert 
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lugubre  si  Yon  voulait  distinguer  quoi  que  ce  fût.  En 
outre^  bien  que  ce  lieu  fût  I^abité  par  des  malheureux 
souffirant  d'indicibles  douleurs^  il  y  régnait  un  profond 
silence^  qu'interrompait  seul  de  temps  eh  temps  un  gé- 
missement arraché  par  le  brûlant  contact  de  la  pierre 
infernale  avec  les  yeux  malades. 

Les  aveugles  étaient  assis  le  long  des  murs^  sur  des 
bancs  de  bois  ;  semblables  à  une  réunion  de  spectres,  ils 
se  tenaient  immobiles  et  muets  dans  Tombre.  Chacun 
d'eux  portait  une  longue  visière  verte,  nouée  sur  le  front 
et  abaissée  devant  la  figure  de  telle  façon  qu'on  ne  pou- 
vait voir  les  traits  d'aucun. 

Dans  le  coin  le  plus  reculé  était  assis  Jean  Braems,  la 
tôte  courbée  sur  les  genoux,  et  rêvant  douloureusement 
aux  choses  qu'il  aimait  et  qu'il  ne  devait  jamais  revoir. 
Son  ftme  était  dans  la  contrée  lointaine  où  demeuraient 
ses  parents  et  ses  amis.  Parfois,  sous  la  visière  verte,  un 
doux  sourire  se  jouait  sur  sa  bouche,  et  ses  lèvres  re- 
muaient comme  s'il  eût  conversé  avec  des  êtres  invi* 
sibles.  En  cet  instant  même  il  avait  évoqué  du  fond  des 
souvenirs  l'image  de  sa  bien-aimée,  il  l'avait  forcée  à 
murmurer  encore  à  son  oreille  le  timide  aveu  de  son 
amour,  quand  tout  à  coup  un  bruit  presque  impercep- 
tible se  fit  entendre  sur  l'escalier.  Il  sembla  à  Jean  que 
son  nom  avait  été  prononcé.  Quoi  qu'il  en  fût,  le  jeune 
homme  tremblant  se  leva  brusquement  comme  frappé 
d'un  choc  invisible,  et  sa  bouche  dit  en  soupirant  sans 
qu'il  le  sût  :         . 

—  TrinelTrine! 

La  porto  s'ouvrit  du  dehors,  et  la  jeune  fille  apparut 
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avec  le  caporal  sur  le  seuil  de  la  chambre.  Elle  frémit 
d'épouvante  quand  sa  vue  tomba  dans  la  salle  obscure  et 
lorsqu'elle  aperçut  ces  ombres  semblables  à  des  fan- 
tômes et  dont  le  visage  était  caché  parles  visières  vertes 
comme  par  un  masque.  Elle  recula  en  poussant  un  cri 
aigu;  mais  sa  voix  avait  frappé  l'oreille  de  Jean  Braems; 
il  marcha  vers  elle  les  mains  en  avant^  tâtonnant  et  cher- 
chant. Elle  reconnut  son  malheureux  amant,  s'élança 
vers  lui  avec  un  gémissement  déchirant,  et  noua  avec 
une  force  fébrile  ses  deux  bras  au  cou  de  l'aveugle. 

D'abord,  on  n'entendit  rien  que  les  noms  de  Trine  et 
de  Jean  répétés  sur  les  différents  tons  de  l'amour,  de  la 
pitié  et  de  la  tristesse.  La  jeune  fille  pleurait,  appuyée 
sur  le  sein  du  soldat;  puis  elle  parut  près  de  s'évanouir 
d'émotion,  car  sa  tête  s'inclina  de  côté,  et  ses  bras  dé- 
noués s'atFaissèrent  sur  les  épaules  de  son  malheureux 
ami. 

Sur  ces  entrefaites,  les  autres  aveugles  étaient  ven^s 
former  cercle  autour  de  la  jeune  fille,  et  interrogeaient 
ses  vêtements  de  la  main,  comme  s'ils  eussent  aussi 
voulu  la  reconnaître.  Ces  attouchements  la  rappelèrent 
à  elle-même.  Elle  tira  Jean  en  arrière,  et  dit  avec  ef- 
froi : 

— Mon  Dieu  !  cher  Jean,  qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ! 
Dis-leur  donc  de  me  laisser  tranquille ,  ou  je  n'oserai 
pas  demeurer  ici  davantage. 

—  N'aie  pas  peur,  Trine,  répondit  Jean,  ce  n'est 
rien.  Les  aveugles  voient  avec  les  doigts.  Ils  tâtent  tes 
habits  pour  savoir  de  quel  pays  tu  es.  C'est  sans  mau- 
vaise intention. 
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—  Ah!  les  pauvres  garçons!,  dit  Trine  avec  un  sou- 
pir ;  si  c'est  ainsi  y  je  leur  pardonne  de  tout  mon  cœur; 
mais  je  n'aime  tout  de  même  pas  cela.  Allons  plutôt 
nous  asseoir  sur  le  banc  dans  ce  petit  coin  obscur^  Jean; 
J'ai  tant  de  choses  à  te  dire. 

En  disant  ces  mots,  elle  conduisit  son  amant  vers  le 
banc  et  s'y  assit  à  côté  de  lui  en  gardant  ses  mains  dans 
les  siennes. 

L'entretien  qui  s'engagea  devait  être  souverainement 
touchant^  bien  qu'on  ne  pût  entendre  les  paroles  échan* 
gées;  sur  les  traits  de  Trine  se  peignaient  tour  à  tour  la 
joie  et  la  tristesse  ;  tous  deux  essuyaient  fréquemment 
leurs  larmes^  et  de  temp3  en  temps  la  jeune  fille  serrait 
les  mains  de  Jean  avec  une  profonde  effusion.  Sans 
doute  elle  versait  le  baume  des  consolations  dans  le 
cœur  de  l'infortuné  ;  car  les  rares  paroles  qu'on  pouvait 
saisir  avaient  la  douceur  pénétrante  des  plus  doux  ac- 
cents d'un  chant  d'amour.  Sur  le  visage  de  Jean,  qui 
avait  un  peu  relevé  la  visière  verte ,  se  peignait  une 
expression  étrange  d'attention  rêveuse  et .  en  même 
temps  de  souffrance  désespérée,  semblable  à  celui  qui 
du  fond  de  l'abîme  de  douleur  entend  des  paroles  qui 
ne  lui  font  pas  oublier  sa  peine,  mais  qui  le  livrent  pour 
un  instant  à  la  fascination  d'un  bonheur  imaginaire. 

Groupés  en  demi-cercle,  les  aveugles  se  tenaient  silen- 
cieux autour  du  couple  ému.  Eux  aussi  tendaient  l'oreille 
pour  entendre  ce  qui  se  disait  et  saisir  quelques-unes  des 
paroles  consolatrices. 

Le  caporal  était  resté  devant  la  porte  et  se  promenait 
de  haut  en  bas,  en  passant  de.  temps  en  temps  la  tète 
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dans  la  chambre  des  aveugles  pour  voir  si  Trine  n'était 
pas  encore  prête  au  départ.  Tout  à  coup  il  pàlit^  et  une 
profonde  terreur  se  peignit  dans  ses  yeux. 

Il  voyait  le  sergent  monter  Fescalier  !  Sans  oser  faire 
une  observation^  il  le  laissa  entrer  dans  la  chaminre  des 
aveugles,  et  le  suivit  la  tète  basse  comme  un  criminel 
qui  attend  sa  sentence. 

A,  peine  le  sergent  eut-il  aperçu  la  jeune  fiUe  qu'il 
éclata  en  imprécations;  puis,  se  tournant  vers  le  ca- 
poral : 

«-  Ah  t  lui  dit-il,  vous  avez  laissé  entrer  une  étran- 
gère! et  une  femme  encore  !  Vite  en  bas  !  Je  vais  vous 
relever  à  l'instant  et  demander  pour  vous  quinze  jours 
d'arrêts  forcés.  Si  vos  galons  de  caporal  n'y  restent  pas, 
ce  ne  sera  pas  ma  faute. 

Trine  se  leva,  et  s'adressa  d'une  voix  suppliante  au 
sergent  irrité  : 

*-0h!  monsieur  l'ofBcier,  ayei  compassion  de  lui. 
C'est  moi  qui  suis  seule  cause  de  tout  ;  ce  sont  mes  lar« 
mes  qui  l'ont  poussé  à  me  laisser  entrer.  Ne  Im  faites 
pas  de  mal  parce  qii'il  a  montré  un  bon  cœur... 

Le  sergent  secoua  impatiemment  la  tête,  et  int^rrom** 
pit  Trine  avec  un  air  ironique  : 

—  Allons,  que  signifie  tout  cela?  Je  connais  mon 
service  et  sais  ce  que  j'ai  à  faire...  Et  vous,  Mieken, 
filez  dehors  !  et  un  peu  vite  ! 

La  jeune  fiUe  fut  involontaûement  surprise  à  cet 
ordre  inattendu  ;  elle  vit  cependant  que  c'était  sérieux, 
et,  s'approchant  toute  tremblante  du  sergent,  elle  lui 
dit  d'un  ton  de  supplication  : 
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—  Âh!  je  vous  en  prie;  encore  une  petite  demi^ 
heure  !  Je  dirai  pour  vous  sept  Notre  père,  et  baiserai 
ma  main  de  joie. 

—  Allons^  allons^  finissons  ces  enfantillages!  dit  le 
sergent  d'une  voix  rude.  Pas  une  minute  de  plus! 

—  Mais,  mon  Dieu,  mon  cher  monsieur,  s'écria 
Trine  désolée,  je  viens  à  pied  de  l'autre  côté  du  pays 
pour  consoler  un  peu  notre  malheureux  Jean,  et  vous 
iriez  me  chasser  maintenant?  Je  ne  lui  ai  presque  rien 
dit  encore  ! 

—  Sortez-vous,  oui  ou  non  ?  s'écria  le  sergent,  qui 
appuya  son  injonction  d'invectives  menaçantes  et  gros- 
sières qui  firent  trembler  la  jeune  fille. 

Les  larmes  jaillirent  de  ses  yeux ,  et  levant  vers  le 
sergent  ses  mains  jointes,  elle  reprit  en  sanglotant  : 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  mon  ami,  donnez-mor  en- 
core un  petit  quart  d'heure  !  Ne  me  faites  pas  mourir; 
ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  :  cela  peut  vous  arriver 
aussi,  monsieur  !  Votre  cœur  ne  se  briseraitril  pas  si 
vous  voyiez  votre  mère  ou  votre  sœur  chassée  comme 
un  chien  !  Âh  !  monsieur  l'officier,  ayez  pitié  de  nous  : 
je  vous  aimerai  pendant  ma  vie  entière  ! 

La  cruauté  du  sergent  arrachait  à  Jean  et  aux  autres 
aveugles  des  murmures  irrités,  et  ils  appuyèrent  la  prière 
de  la  jeune  fille.  Toute  la  salle  fut  en  émoi  ;  c'était  comme 
ime  rébellion  des  aveugles  contre  l'inexorable  supérieur» 
Celui-ci,  plus  irrité  encore  par  ces  démonstrations,  les  me- 
naça de  les  faire  mettre  tous  à  la  diète  du  pain  et  de  l'eau, 
et  saisit  brusquement  Trine  par  le  bras  pour  la  mettre 
de  vive  force  à  la  porte  ;  mais  Trine,  prévoyant  son  irrévo-. 
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cable  dessein,  s*arracha  à  son  étreinte,  courut,  en  pous- 
sant un  cri  de  désespoir,  vers  Jean,  et  Tenlaça  dans  ses 
bras  en  se  répandant  en  plaintes  déchirantes.  Le  jeune 
soldat,  toujours  triste,  mais  convaincu  que  rien  ne  pou- 
vait empêcher  la  séparation,  essaya  de  la  consoler,  ej 
lui  dit  à  la  hâte  bien  des  choses  oubliées  dans  Tentretien. 
Mais  déjà  le  sergent  avait  rejoint  et  ressaisi  la  jeune 
fille.  Il  la  prit  par  les  épaules  et  voulut  la  séparer  de 
Jean  3  mais  les  bras  de  Trine  éplorée  se  tinrent  atta- 
chés au  corp^de  l'aveugle  comme  un  lien  de  fer,  et  elle 
résista  aux  efforts  du  sergent  furieux.  Celui-ci  cria  à 
Kobe,  qui  se  tenait  tout  consterné  près  de  la  porte  : 

—  Caporal ,  pourquoi  restez-vous  là?  Ici  !  Je  vous  or- 
donne de  jeter  vous-même  cette  paysanne  à  la  porte  : 
obéissez,  sinon  vous  le  paierez  cher...  Faisons  vite! 

Kobe  s'approcha  de  la  jeune  fille,  et,  la  prenant  par 
le  bras,  lui  dit  : 

—  Chère  Trine,  cela  me  fait  peine 5  mais  rien  n'y 
peut  aider.  Allez-vous-en  tout  doucement,  autrement  on 
vous  jettera  en  bas  des  escaliers.  C'est  la  consigne,  et  il 
faut  bien  que  le  sergent  fasse  son  devoir. 

Trine  lâcha  son  ami,  et,  levant  la  tête  avec  une  calme 
dignité,  elle  alla  au  sergent,  et  pleurant  toujours  amè- 
rement : 

—  Monsieur  l'officier,  dit-elle,  je  m'en  irai;  mais  par- 
donnez-moi, mon  ami,  et  pardonnez  aussi  à  Kobe.  Dieu 
vous  en  récompensera,  bien  sûr;  car  c'est  une  bonne 
action...  Vous  avez  tout  de  même  un  cœur  aussi,  et  tous 
les  hommes  sont  frères  dans  le  monde.  N'est-ce  pas, 
monsieur  le  sergent,  que  vous  serez  assez  bon  pour  tout 
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oublier?  Je  me  souviendrai  de  vous  dans  toutes  mes 
prières. 

Du  moment  qu'on  céda  si  humblement  à  son  ordre^ 
le  sergent  sentit  s'évanouir  toute  sa  colère;  la  douce 
voix  et  les  beaux  yeux  si  éloquents  de  la  jeune  fille 
avaient  attendri  son  âme,  et  ce  fut  avec  une  véritable 
bonté  qu'il  répondit  : 

—  Eh  bien,  partez  bien  vite,  et  si  l'infraction  demeure 
ainsi  cachée,  par  pitié  pour  vous  je  me  tairai  et  j'ou- 
blierai  

—  Excellent  homme  que  vous  êtes  !  s'écria  Trine , 
je  le  savais  bien  :  ne  parler- vous  pas  flamand  comme 
nous  !  Je  m'en  vais  à  l'instant;  encore  un  seul  bon- 
jour ! 

Elle  embrassa  encore  une  fois  le  malheureux  aveugle, 
qui  reçut  silencieusement  le  baiser  d'adieu;  elle  mur- 
mura quelques  paroles  enchanteresses  à  son  oreille,  et 
se  dirigea  ensuite,  en  pleurant  et  en  sanglotant,  vers  la 
porte  de  la  chambre.  Là  elle  retourna  la  tète  et  poussa 
un  cri  déchirant  tandis  qu'elle  cherchait  à  rentrer  dans 
la  salle,  et  luttait  contre  le  sergent,  qui,  cette  fois,  lui 
opposa  une  résistance  invincible.  La  jeune  fille  vit  dans 
un  coin  son  amant  agenouillé  sur  le  sol,  la  tôte  affaissée 
sur  le  banc  conune  si  la  vie  l'eût  abandonné.  Cette  vue 
la  saisit  tellement  que,  toute  frémissante  d'angoisse  eï 
de  douleur,  elle  se  tordit  avec  une  sorte  de  rage  pour 
échapper  aux  mains  du  sergent;  mais  celui-ci  la  poussa 
en  avant  et  ferma  la  porte  de  la  salle. 

Lasse,  exténuée,  mourante  de  désespoir,  docile  comme 
une  martyre  et  presque  insensible,  Trine,  placée  entre 
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le  sergent  et  le  caporal  ^  descendit  l'escalier  jusqu'à 
la  cour.  Là^  elle  se  laissa  entraîner  sans  conscience^  car 
ses  jambes  se  refusaient  machinalement  aux  mouve- 
ments qui  devaient  l'éloigner  de  Jean.  Elle  ne  disait 
néanmoins  pas  im  mot;  les  larmes  silencieuses  qui  ruis- 
selaient sur  ses  joues  étaient  le  seul  indice  de  sa  dou- 
leur. 

Sur  le  seuil  d'une  des  portes  qui  s'ouvraient  dans  la 
cour  se  tenait  une  dame  richement  vêtue  et  d'une  phy- 
sionomie noble  et  douce.  Elle  vit  de  loin  la  jeune  fille  en 
pleurs  et  parut  curieuse  de  savoir  ce  qui  se  passait.  A 
mesure  qu'on  se  rapprochait  de  la  porte,  son  regard 
prenait  l'expression  d'une  pitié  profondément  sentie. 

Trine  s*en  aperçut  ;  un  rayon  d'espoir  pénétra  dans 
son  âme.  Cette  émotion  n'échappa  pas  non  plus  àKobe; 
il  souffla  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  : 

—  C'est  la  femme  du  directeur  de  l'infirmerie  :  oh  ! 
une  excellente  personne  !  Elle  est  d'Anvers. 

La  jeune  fille  pressa  le  pas,  et  parut  elle-même  avoir 
hâte  de  franchir  la  porte;  mais  arrivée  près  de  la  dame, 
elle  courut  soudain  à  elle  en  gémissant,  et  tomba  à  ge- 
noux à  ses  pieds  en  lui  tendant  des  mains  suppliantes  et 
en  s'écriant  : 

—  Ah  !  madame!  secours,  pitié  pour  un  pauvre  aveu- 
gle! 

La  dame  parut  surprise  et  embarrassée  de  cette  génu- 
flexion inattendue;  elle  contempla  un  instant  avec  éton- 
nement  la  jeune  paysanne,  qui  fixait  sur  elle  ses  beaux 
yeux  bleus  comme  une  prière  de  l'âme,  et  qui,  au  mi- 
lieu de  ses  larmes  d'espoir,  souriait  comme  si  elle  eût 
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déjà  remercié  pour  le  bienfait  reçu.  Elle  prit  Trine  par 
les  deux  mains^  la  releva  et  lui  dit  d'une  voix  douce  : 

•--  Pauvre  fille  !  Entrez^  ma  chère  enfant.  Qu'est-ce 
qui  vous  attriste  ainsi? 

En  disant  ces  mots^  et  sans  faire  attention  au  sergent 
qui  portait  respectueusement  la  main  à  la  visière  ^  ell« 
introduisit  la  jeune  fille  chez  elle  et  la  fit  asseoir  sur  une 
chaise. 

Dans  la  chambre  se  trouvait  un  officier  de  chasseurs 
occupé  à  écrire  sur  un  pupitre  ;  il  leva  la  tète  avec  un 
intérêt  curieux  et  considéra  la  jeune  fille  en  larmes; 
mais  il  demeura  immobile  et  attendit  une  explication. 

La  dame,  —  c'était  sa  femme,  — prit  la  jeune  fille 
par  la  main  : 

'  —  Allons,  allons,  ma  fille,  lui  dit-elle,  consolez-vous  | 
il  ne  vous  arrivera  aucun  mal.  Dites-moi  ce  qui  vous 
chagrine  si  fort;  je  vous  aiderai,  si  c'est  possible. 

-—  Ah  !  madame  !  s'écria  Trine  en  baisant  ardemment 
la  main  de  sa  protectrice.  Dieu  vous  bénira  pour  votre 
bonté  !  Je  suis  une  pauvre  paysanne  d'entre  Saint-Antoine 
et  Magerhal,  dans  la  Campine.  Notre  Jean  est  tombé  au 
sort,  et  il  est  devenu  soldat.  Il  y  a  quatre  jours,  il  a  écrit 
une  lettre  à  sa  mère  pour  lui  dire  qu'il  avait  mal  aux 
yeux^  mais  à  moi  seule  il  a  écrit  qu'il  est  aveugle  pour 
la  vie.  J'en  ai  été  comme  morte  pendant  au  moins  deux 
heures,  sous  un  petit  bois  de  chênes;  mais  je  n'ai  pas 
osé  dire  la  chose  à  sa  mère  de  peur  qu'elle  n'en  meure 
de  chagrin.  Le  lendemain  matin,  je  suis  partie  pieds  nus 
sans  savoir  par  où  je  devais  aller  pour  venir  de  notre 
village  à  Yenloo;  j'ai  couru  demandant  mon  chemin^ 
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me  trompant^  me  perdant;  j'ai  enduré  affronts  et  peines, 
allant  nuit  et  jour^  presque  sans  manger  ni  boire,  si 
bien  que  le  sang  coulait  de  mes  pieds.  Après  avoir  langui 
trois  jours  comme  un  agneau  perdu,  j'arrive  ici;  un 
garçon  de  notre  village,  qui  est  caporal,  me  laisse  entrer 
par  pitié.  Je  vois  notre  Jean  les  yeux  morts;  je  veux  le 
consoler,  —  et  voilà  que  le  sergent  vient  et  me  chasse  ! 
Et  maintenant  je  ne  puis  plus  voir  Jean;  je  dois  le  quit- 
ter, pauvre  garçon >  et  l'abandonner  sans  consolation. 
Oh  !  madame,  cela  ne  peut  pas  être,  bien  sûr!  Songez, 
je  vous  en  prie,  à  tout  ce  que  j'ai  supporté  pour  venir 
Jusqu'ici,  et  ayez  pitié  de  cet  innocent  agneau  qui  souffre 
et  languit  dans  l'obscurité  1 

—  Est-il  votre  frère  ?  demanda  l'officier  derrière  son 
pupitre. 

La  jeune  fille  pencha  la  tête  pour  cacher  la  pudique 
rougeur  qui,  à  cette  question,  vint  colorer  son  visage. 

Après  un  court  silence,  elle  releva  les  yeux  et  ré- 
pondit : 

—  Monsieur,  je  ne  suis  pas  sa  sœur  ;  mais  depuis  le 
temps  où  nous  étions  enfants  nous  demeurons  sous  le 
même  toit  ;  ses  parents  sont  les  miens  ;  il  aime  ma  mère  ; 
son' grand-père  m'a  porté  dans  ses  bras  quand  je  ne 
savais  pas  encore  marcher;  travail  et  gain,  joie  et  cha- 
grin, tout  est  commun  entre  nous. 

Après  une  pause,  son  regard  se  fixa  sur  le  parquet,  et 
elle  murmura  : 

—  Depuis  qu'il  est  malheureux,  je  sens  bien  aussi 
que  je  ne  suis  pas  sa  sœur... 

L'officier,  ému  par  les  paroles  de  la  jeune  fille,  avait 
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quitté  son  pupHre^  et  s'était  lentement  approché  d'elle. 

—  Pauvre  enfant  1  dit  la  dame  en  soupirant^  il  faut 
chasser  ces. idées-là  de  votre  esprit  et  vous  consoler  de 
son  malheur.  Vous  ne  pouvez  certainement  continuer 
d'aimer  un  homme  aveugle  ! 

Trine  frémit  douloureusement. 

—  L'abandonner!  s'écria-t-elle^  l'oublier  parce  qu'il 
est  aveugle  et  malheureux  pour  toute  sa  vie  !  Ohl  ma- 
dame^ je  vous  en  prie^  ne  dites  plus  cela;  ça  me  fait 
comme  un  coup  de  couteau  dans  le  coeur  ! 

En  effets  un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  nouveau 
de  ses  yeux. 

L'officier  échangea  quelques  mots  français  avec  sa 
femme.  Il  lui  dit  qu'il  venait  d^arriver  un  ordre  ministé- 
riel conférant  aux  colonels  le  pouvoir  de  renvoyer  dans 
leurs  communes  les  soldats  aveugles  avec  un  congé 
illimité^  jusqu'à  ce  qu'une  libération  définitive  du  service 
leur  fût  déUvrée.  Bien  que  cette  mesure  ne  dût  être  mise 
à  exécution  que  dans  une  couple  de  semaines^  l'officier 
se  montra  disposé  à  tenter  un  effort  auprès  du  colonel 
et  de  ceux  que  la  chose  concernait^  afin  d'obtenir  le  jour 
méme^  par  exception^  un  permis  de  départ  pour  le  mal- 
heureux ami  de  la  paysanne.  Sa  femme  l'engagea  .vive- 
ment à  exécuter  son  projet.  Bien  que  Trine  ne  comprît 
pas  ce  qui  se  disait^  elle  vit  bien  que  sa  protectrice  exci- 
tait son  mari  à  quelque  chose  de  favorable  pour  elle;  la 
jeune  fille,  à  demi  consolée,  fit  un  signe  de  tête  sup- 
pliant, comme  pour  encourager  la  généreuse  tenta- 
tive. 

L'officier  se  tourna  vers  elle  : 

I.  15 
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—  Ôeîfiez-^bus  coiitiônte,  lui  deihatidà-t-â,  ff  vote 
âM  ptouvaîl  résumer  avec  vous  a  la  maîsôiïf 

La  physionomie  de  trine  s^îlluinihâ  sôudiâÎQ  d^^iltie 
expression  oîi  se  mêlaient  là  joie  et  Tanxiëtë ,  et  quî 
échappe  à  toute  description.  Ses  grands  yeiix  l)léùs,  tout 
fixes  ouverts,  semblaient  attendre  d'autres  paroles  dé  la 
Bouché  de  l'oïtecier.  Enfin,  sa  voîi'éclkta  :   • 

—  Contente  fjbyeûsefs^étrrià-^élk  Je  éiAs  foufé 
fiôrs  de  moi  die  vous  entendre  nié  détttattder  cela.  Oh! 
monsieur,  monsieur,  ne  nié  trompez  pas  eà  nae'donnaiif 
Me  telle  éspêraiâce  î  Je  i^àmï^tâi  à  vos  piedi^,  et  je  les 
baiserai  par  reconnaissance  ! 

L^oftecîer  se  Éâtà  de  ^rertdré  son  shako,  ceignit  ëon 
safirë^,  et  sortît  en  disant'  :' 

—  Ayeï  Bon  courage,  ma  âUe:  je  réui^râî  petit-êti^e; 
Èii  tout' cas,  vous  pourrez  ifevôir  Jean  ;  j'y  veillerai. 

Û'iiiintelligiblès  àcceiite  de  gratîtùdfe  suivirent' Fofficièf 
jusque  daiis  la  cour  ;  trine  commença  alors  à  remer- 
cier avec  feu  sa  bienfaitrice^  mais  celle-ci' ne  lui  donna 
pas  lé  temps  d- épancher  les  sentiments  qui  déBordaieift 
de  son  cœur.  Elle  courût  à  la  cuisine,  et  revint  bientôt 
après  avec  une  servante  qtii  plaça  Une  i^etite  table  de- 
vant tiihe,  et  y  servit  de  ik  viande,  du  pain  et  de  la 
bièrre. 

—  Mangez  et  buvez  tknquillèmenf,  ma^  filie^  dit  la 
dame;  cela  vous  est  offert  de  tout  dœur. 

—  Ah  !  je  le  sais  bien,  madame,  répondit' Trine  en 
soupirant";  mais,  ai-je  mérité  ce  que  vous  faîtes  pour 
moi?  C'est  comme  si  vous  étiez  ma  mère.  Dieu  vous  en 
récompensera  I 


—  fl  y  a  longtemps,  sans  doute,  que  vous  n'aVéz 
mangé) 

—  Depuis  ce  matin  à  trois  hêut*es,  madame,  dît  Trine 
en  mangeaiit  avec  une  faim  trop  réelle.  3'tA  bien  mar- 
iché  pendant  sept  heuïes  depuis;  mais  taièihletoânt  je 
reniercie  encore  le  bon  Dieu  dans  mon  'cha^n  de  ce 
qu'il  vous  a  faite  si  bonne,  madame. 

Trine  exprima  longuement  sa  récoîiffiaîSsaTfce',  et 
tongtettipS  encore  là  généreuse  danfïé  la  consola  paï  de 
douces  et  bienveillantes  pàrôïeS^,  c^  Vofficièr  demeurti 
absent  pendant  deux  heures  au  moins.  Déjà  Trine  avait 
i*ac6nté  toute  son  histoii*è,  et  parlé  avec  efftiisîôn  de 
cette  Campine  si  belle  et  isi  aimée,  où  f esprit  et  te 
'coeur  sont  puris  conime  Tair  des  landes  saM<Wineuséi&,  où 
cbaqùe  sentiment  de  l*âme  s*embaumê  d'un  pàrfurti  de 
simplicité  et  de  droiture ,  comme  la  hi*ûyère  étemeîle- 
ment  fleurie  se  baigne  chaque  jour  dans  fes  vîçieurs 
iïalsanfiiqaes  du  matin... 

La  dame  écoutait  avec  un  vif  intérêt  cette  jeune 
paysanne,  dont  le  langage,  tout  naïf  et  sans  art  qu*fl 
fût,  trahissait  une  intelligence  délicate  et  un  cœur  riche-  . 
ment  doué.  Plus  d'une  fois  Trine  avait  touché  son  ftrtife 
«t  mouillé  ses  yeux  de  larmes  d'atteudrissendént. 

Pendaïït  qu'elles  attendaient  en  is'entretenant  de  là 
douce  et  pure  vie  des  champs,  l'officier  s'était  rendu 
avec  le  sergeifït  à  la  salle  des  aveuglés.  Après  être  de- 
meuré un  instant  parmi  ces  infortunés,  il  redescendît 
l'escalier  et  reparut  dans  la  cour.  Jean  le  suivait>  le  sac 
sur  le  dos  et  un  bfttôn  de  voyage  à  la  main  ;  le  sergent 
le  conduisit  jusqu'à  la  porte  de  la  niaison  de  l'dfficieiN 
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Là,  ce  dernier  prit  lui-même  Taveugle  par  la  main  et 
lui  dit  : 

—  Trine  est  ici;  elle  vous  attend. 

En  prononçant  ces  mots^  il  ouvrit  la  porte. 
Jean  tira  un  papier  de  son  sein,  et  l'agitant  en  Tair 
triomphalement,  s'écria  avec  un  indicible  élan  de  joie  : 

—  Trine,  chère  Trine,  je  puis  partir  avec  toi...  Je  ne 
suis  plus  soldat  ;  voici  mon  congé. 

—  C'est  la  vérité,  dit  l'officier  voyant  que  la  jeune 
fille  n'osait  croire  à  ce  qu'elle  entendait. 

Cependant  Jean  avançait  dans  la  chambre  les  mains 
en  avant  ;  mais  Trine  ne  courut  pas  à  sa  rencontre.  Fou- 
droyée par  l'émotion,  elle  se  laissa  glisser  de  sa  chaise, 
et  rampa  sur  les  genoux  jusqu'à  sa  bienfaitrice,  qui 
était  assise  un  peu  plus  loin  sur  un  canapé.  Les  mains 
jointes,  les  yeux  humides,  avec  un  regard  plein  d'une 
inexprimable  reconnaissance,  elle  s'écria  : 

—  Oh!  madame,  si  vous  n'allez  pas  en  paradis,  qui 
donc  sera  bienheureux?  Je  ne  puis  parler...  Mon  cœur  se 
brise...  Je  meurs  de  joie.  Merci  !  merci  ! 

Sa  tète  s'affaissa,  en  effet,  sans  force  sur  le  giron  de 
la  dame,  et,  muette,  Trine  embrassa  ses  genoux.  Elle 
échappa  cependant  sur-le-champ  à  cette  profonde  émo- 
tion ;  elle  se  releva  précipitamment,  et  courut  les  bras 
ouverts  à  l'aveugle,  en  poussant  mille  exclamations  de 
joie,  parmi  lesquelles  dominait  seul  distinctement  le  nom 
du  jeune  homme. 

Après  une  complète  effusion  de  bonheur  et  de  recon- 
naissance >  Trine  et  Jean  franchirent  la  porte  de  l'infîr- 
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merie  accompagnés  des  souhaits  de  leurs  bienfaiteurs. 

C'était  un  étrange  spectacle  que  celui  de  cette  fraîche 
paysanne  guidant  par  la  main  le  soldat  aveugle  dans  les 
rues  de  Venloo.  Aussi  chaque  passant  s'arrétait-il  frappé 
non  pas  tant  par  la  vue  du  malheureux  qui^  le  sac  sur  le 
dos  et  la  visière  verte  devant  les  yeux^  marchait  à  côté 
de  la  jeune  fiUe^  que  par  l'indéfinissable  expression  d'or- 
gueil et  de  joie  qui  donnait  au  visage  de  la  paysanne  une 
noblesse  et  une  beauté  singulières. 

La  bonne  Trine  était  si  heureuse,  si  fière  du  résultat 
de  son  dévouement  et  de  sa  hardiesse,  qu'elle  mar- 
chait la  tète  haute  et  la  physionomie  radieuse,  sans 
songer  à  baisser  les  yeux  sous  le  regard  curieux  des 
citadins.    ^ 

Elle  avait  grande  hâte  de  quitter  la  ville  et  excitait 
l'aveugle  à  marcher  vite.  Le  triomphe  inattendu  qu'elle 
avait  remporté  l'avait  surprise  et  étonnée.  Môme  à  cette 
heure  elle  pouvait  à  peine  y  croire,  et,  de  temps  en 
temps,  un  frisson  passager  lui  serrait  le  cœur  comme  si 
elle  eût  craint  qu'on  pût  encore  lui  ravir  son  amant 
infortuné. 

Elle  atteignit  enfin  la  porte  de  la  ville  ;  elle  vit  la 
campagne  s'ouvrir  devant  elle,  et  le  lointain  horizon,  et 
le  chemin  qui  devait  les  ramener  au  village  natal.  Pour 
la  première  fois,  un  vrai  cri  de  triomphe  s'échappa  de 
sa  poitrine.  Elle  leva  au  ciel  des  yeux  reconnaissants,  fit 
le  signe  de  la  croix,  et  dit  avec  un  doux  ravissement  : 

—  Allons,  maintenant,  Jean!  maintenant,  nous  som- 
mes libres  ! 
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n  faisait  encore  une  chaleur  sufifocante^  bien  que 
Tombre  des  arbres  s'allongeât  déjà  notablement  sur  le 
sol  ;  les  vapeurs  diaphanes  de  l'été  ondoyaient  sur  la 
bruyère  et  sur  les  champs;  pas  le  moindre  souffle  né 
murmurait  daps  le  feuillage  immobile  sous  lequel  s'abri- 
taient les  oiseaux  haletants  et  muets;  toutes  les  voix  de 
la  nature  se  taisaient;  aussi  loin  que  portait  la  vue^  on 
n'apercevait  ni  honmies  ni  animaux  :  la  terre  semblait 
assoupie  de  lassitude. 

Au  bord  d'un  chemin  solitaire^  ombragé  par  un  bou- 
quet de  chênes,  gisait,  la  tête  appuyée  sur  son  sac,  un 
soldat  endormi.  Ses  pied$  étaient  nus  :  les  souliers  se 
trouvaient  à  côté. 

Une  jeune  paysanne,  assise  tout  auprès,  fixait  suc 
lui  son  regard  plein  de  tristesse,  et,  gardant  le  plus  pro- 
fond silence,  écartait  les  mouches,  avec  une  branche  de 
bouleau,  de  son  visage  et  de  ses  pieds. 

Le  soldat  reposait  sur  un  lit  de  thym  sauvage  dont  le 
parfum  l'enveloppait  d'un  nuage  odorant.  La  campanule 
des  champs  courbait  ses  clochettes  bleues  sur  son  front; 
plus  bas,  à  ses  pieds,  la  gentiane  élevait  vers  lui  son 
splendide  caUce  d'azur. 

Assurément,  il  avait  déjà  goûté  un  long  repos,  car  sa 
compagne  regardait  souvent  le  soleil  avec  une  certaine 
inquiétude,  comme  si  elle  .eût  voulu  mesurer  par  la 
marche  de  Tastre  combien  le  jour  était  avancé.  Peut- 
être  aussi  son  inquiétude  venait^lle  d'une  autre  cause. 
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Et  cependant  elle  ^rexnarqviait  aveckistesse  ifxe  }^  soleil 
avait  tourné  les  chênes^  et  que  déjà  q\ielq(^eç  i^yQQs 
dardaient  sur  le  corps  du  dormeur.  Sa  perplei^té  était 
grande;  elle  se  leva  et  promena  les  yeux  wtour  d'elle. 
Elle  songea  d'abord  à  courber  les  branqhc^s  d¥  ts^lis  .ejt 
à  les  entrelacer  ensemble  pour  protéger  \e  ^^epos  du 
soldat;  mais  ce  moyen  fut  infmctueux  pîirce  ç|ue  ^  lur 
mière  frappait  directement  et  de  côté  le  bord  du  chep^n. 

Avec  le  plus  grand  Stilençe  et  k  jpas  de  loyp^  i^  jâ^ne 
fille  se  glissa  dans  le  bosquet  et  y  cQijipa  avec  un  ççu1;ew 
deux  bâtons.  Elle  vint  se  placer  Rêvant  le  soM^t^  opipt- 
templa  le  soleil  comme  pour  calculer  sqj^  .dessein,  ,et 
enfonça  en  terre  les  bâtons.  Elle  dénoua  le  cordon  4ç  fia 
ceinture,  et  suspendit  au  dessus  son  tablier,  gui  .cpiL\;rit 
le  visage  du  soldat  d'une  ombre  suffisante;  elle  remt 
ensuite  avec  une  expressiou  de  satjsif action  ^  3'a$$eûir 
auprès  de  lui. 

Pendant  quelque  temps  encoce  ejle  épia  £rOn  repoç  ^t 
écouta  sa  respiration  con3[.me  si  elle  s'efforçait  ^e  qpçapter 
les  battements  de  i^on  cœur.  El^e  ne  jpoUiVait  ypi^  §fi§ 
yeux,  car  ceux-ci  étaient  cachés  sous  y^ie  yisi^re  y,erte.  * 

Enfin,  le  soldat  fit  un  mouvement;  il  Jli^tonna  i^v^c 
angoisse  aiitour  de  lui,  ter^iit  Jtes  m^i^ç  en  aviWt^  ej 
s'écria  d'une  voix  inquiète  : 

—  Trine  !  Trine,  où  es-tu? 

La  jei^ne  fille  saisit  sa  main,  e%  ;*épondit  ; 

—  Me  voici,  Jean!  Calme-toi.  Tu  Vembleç?Çu'9^4uî 

—  Ah!  j'ai  rêvé  que  tu  m'avais  abaajidoiwé  1  dit  Je 
jeune  homrne  en  se  levant.  Dieu,  quel  rêyel  J'en  «i 
encore  une  sueur  froide... 
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— ^^ Quelles  idées  sont-ce  là!  répliqua  la  jeune  fille 
d'un  ton  de  doux  reproche.  Tftnt  mieux  si  tu  as  rêvé 
cela^  Jean;  c'est  un  signe  certain  que  je  ne  te  quitterai 
jamais  :  les  songes  ne  doivent-ils  pas  toujours,  s'expli* 
quer  par  le  contraire  ? 

—  C*est  vrai^  ma  bonne  amie,  dit  le  soldat  en  étrei- 
gnant  ses  deux  mains.  Dieu  te  récompensera  dans  le 
ciel  ! 

Sur  ces  entrefaites ,  la  jeune  fille  avait  débouclé  les 
courroies  du  sac  et  en  avait  tiré  un  pain  et  de  la  viande. 
Elle  se  mit  à  couper  le  pain  en  petits  morceaux^  rangea 
ceux-ci  sur  le  thym^  et  plaça  sur  chacun  un  peu  de 
viande. 

Ce  faisant,  elle  disait  d'une  voix  douce  : 

—  Comment  vas-tu,  maintenant,  Jeanî  Es-tu  reposé? 
Le  sommeil  t'a-t-il  soulagé? 

—  Je  ne  suis  plus  fatigué,  Trine,  répondit-il;  mais 
je  ne  sais  pas...  je  suis  si  triste  de  ce  vilain  rêve... 

—  Cela  se  passera,  Jean  :  ça  vient  de  ce  lourd  sommeil 
par  terre...  Voilà  la  table  mise;  veux-tu  manger ?^ 

—  Oui,  j'ai  faim,  Trine. 

La  jeune  fille  lui  mit  en  main  l'un  après  l'autre  les 
morceaux  de  pain  et  de  viande.  Tandis  qu'il  prenait 
silencieusement  la  nourriture  qu'elle  lui  présentait,  elle 
considéra  son  visage  avec  plus  d'attention,  et  y  remar- 
qua une  singulière  expression  de  découragement  et  d'af- 
fliction. Toujours  dans  la  pensée  que  la  pesanteur  du 
sommeil  était  Tunique  cause  de  cette  visible  tristesse, 
elle  ne  fit  aucun  nouvel  efibrt  pour  rasséréner  son  âme. 
Dès  qu'elle  lui  eut  tendu  les  derniers  morceaux  de  pain, 
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elle  Im  remit  ses  bas  et  lia  ses  souliers.  Le  soldat  prit  le 
sac  pour  le  charger  sur  son  dos;  mais  la  jeune  fille«le 
lui  enleva. 

—  Non,  Trine;  laisse-moi  le  porter,  maintenant,  dit- 
il  d'une  voix  suppliante;  tu  te  fatigueras  beaucoup  trop. 
Et  puis  ce  n'est  pas  bien  non  plus  qu'une  fille  aille  le  sac 
sur  le  dos  par  les  chemins  :  ça  doit  déjà  être  assez  sin- 
gulier de  voir  une  paysanne  voyager  dans  la  Bruyère 
avec  un  soldat  aveugle.  Qu'est-ce  que  les  gens  doivent 
penser? 

—  Que  nous  font  les  gens?  Toi  qui  ne  vois  pas,  tu  te 
fatigues  cent  fois  plus  que  moi  ;  tu  trébuches  presque  à 
chaque  pas  !  Moi,  le  sac  ne  me  gêne  pas. 

Elle  replaça  elle-même  le  sac  sur  son  dos,  et,  prête 
à  partir,  ramena  le  soldat  au  milieu  du  chemin.  Elle 
lui  mit  en  main  un  bâton  dont  elle  tint  l'autre  bout  sur 
son  dos,  afin  que  le  pauvre  aveugle  pût  suivre  exacte- 
ment ses  pas,  et  marchant  en  avant,  elle  lui  dit  : 

—  Maintenant,  Jean,  si  je  vais  trop  vite,  il  faut  le 
dire,  et  causons  un  peu  en  route,  ça  rendra  le  chemin 
plus  court. 

Comme  elle  ne  recevait  pas  de  réponse,  elle  se  re- 
tourna, tout  en  marchant,  vers  le  jeune  homme,  et 
reprit  : 

—  Jean,  il  ne  faut  pas  laisser  pendre  ta  tête  comme 
ça;  cela  fatiguera  ta  poitrine. 

L'aveugle  releva  la  tête  sans  mot  dire  ;  mais  au  troi- 
sième pas,  il  la  laissa  de  nouveau  pencher  peu  à  peu  en 
avant.  Il  était  visiblement  absorbé  par  de  sérieuses  ré- 
flexions et  peut-être  par  de  tristes  pensées;  cette  dernière 
I.  15. 


ses  CEUVRES  DS  HENBi  GQNSGIENCE. 

supposfition  dut  être  aussi  celle  de  l^  jeune  fille;  car  |)ien 
que  sa  physionomie  s'assombrit  tput  ^  poup^  elle  dit 
d'une  voix  enjouée  comme  pour  arracher  son  compa- 
gnon au  chagrin  qui  roppressait  : 

—  0  Jean^  demain  soir  nous  serons  à  la  maison!  Ce 
sera  une  kermesse  !  Ta  pauvre  mère,  qui  pense  que  tu 
es  toujours  à  gémir  dans  ce  noir  hôpital,  comme  elle 
t'embrassera  avec  joie  !  Et  Paul,  qui  pleprajt  tapt  quand 
tu  es  parti  pour  les  soldats,  il  va  joliment  danser,  le  braye 
enfant  !  Et  ma  mère,  et  le  grand-père  !  II  me  semble  déjà 
que  je  les  vois  accourir  les  bras  ouverts...  Et  le  ]3œuf , 
quand  il  t'entendra,  la  pauvre  bête  ira  au  travail  comme 
une  personne;  car  je  voyais  encore  tous  les  ^ours  dans 
ses  yeux  qu'il  ne  t'a  pas  oublié...  Le  grand-père  tuera 
bien  vite  le  lapin  gras,  et  tous  ensemble  nous  ferons 
bombance  comme  de§  rois.  Ali  î  je  voudrais  déjà  y  être  ! 

Tout  en  parlant,  la  jeune  fille  se  retournait  souvent 
pour  regarder  l'aveugle  qui  la  suivait  en  tenant  le  bâton 
protecteur,  et  poiir  épier  sur  sa  physionomie  l'effet  de 
ses  paroles.  Un  sourire  incertain  fut  le  seul  changement 
qu'elle  y  aperçut.  Cependant,  cet  indice,  quelque  minime 
qu'il  fut,  lui  donna  du  courage,  pi  bien  que  le  jeune 
homme  n'eût  pas  répondu,  elle  reprit  : 

—  Et  quand  nous  serons  chez  nous,  Jean,  je  serai 
toujours  auprès  de  toi  et  ne  te  quitterai  jamais.  J'achè- 
terai des  chansons  et  les  apprendrai  pour  te  les  chanter 
le  soir  au  coin  du  feu;  quand  j'irai  travailler  aux  champs, 
tu  viendras  toujours  avec  moi  ;  nous  causerons  ensemble 
pendant  le  travail,  et  ce  que  tu  ne  sauras  pas  voir,  je  te 
le  ferai  toucher  avec  les  mains.  Ainsi,  tu  sauras  ausfi 
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ViB^  <pe  ïBfÀ  cpopaei^  yoiA  |e«  jiiQifisons^  ^u  J^  Yi^as 
pousser  e^  esprit.  |e  1^  ^cjQ^idjUijf^a^  j^  Vég^,  ^  le  ^^fflWr 
che  soi^  j'irai  boire  a^^ec  tpi  uae  pwl^  4e  trien:^  j^  }^  /Ço^ 
ro^ne  pour  qjM^e  tu  entendes  causer  )es  niuj^.  Cp  ^ra 
coiume  sj  tu  ^'étai$  pas  aveugJ^  !  Que  ^-ta  de  A^Utf 
Ce  sera  encore  bien  beau,  n'est-ce  p^î 

-T-  Chérie  T^ine,  ta  yo^x  est  si  4ouce  /^^elle  |ai^  b^ltre 
mon  cœur...  Quand  j'entends  tes  jcb^r^es  pap^cJ^^^  ç'e^ 
con^n^  si  ^p^op  ange  gardien  marchait  devant  ^oi }  jç  jbç 
vois  sous  n)es  yeux;  tii  as  |(jlie$  ^es,  ton  corps  ^riye 
comn^e  le  soleil,  ie  crois  que  le  bon  Piei^  laisse  ypir  ii 
mes  yeux  aveugles  conunent  tu  fieras  ma  jour  f^éjcpai?? 
pensée  dsms  )^  ciel  d^  iqn  ipc<)^)p^ébensibl^  b(^l^  ^ 

—  Ah  f  Jeap ,  il  ne  faut  pas  parler  ain^  I  répliqua  ]^ 
ienne  fiUe.  Je  n^  demai^d^  itp'ufie  seu)e  récoo^pens^ 
pour  ma  peine,  c'e^  qi^e  tju  n^  ;$ois  plus  si  triste.  ïliief ^ 
14^  étais  bien  plu^  gai  qu'aujourd'hui. 

Ja'^yeugle  lâ^h^  le  bâton  pour  sai^r  |#  g^ain  ^  l^ 
jeune  fille  et  mâcher  à  côté  d'elle. 

—  Trine,  dit-il,  hier  j'étajç  si  joye^i^^  de  ^etournft" 
il  la  piaisopl...  Mais  depuis pe  m^in,  /Bt  tajidjj^  que  je 
dorinais.là-bas,  la  vérité  s'est  inp^trée  k  fnol  \  inaintenant 
quelque  chose  tournjente  moQ  icfleur,  je  ne  fioi^  pas  te  \^ 
cacher.  Dieu  me  punira  si  je  songe  encore  à  ton  Ai)fonr. 

—  Mais,  Jean,  qu'as-tu  donc  ^n  ^te?  Tp  me  rendis  si 
triste  que  je  ne  sais  presque  plus  avancejr.  Diçrnjpj  c§ 
que  tu  as  sur  le  cœur  ;  je  gage  qu^  pe  sont  des  jdées  I 

—  Farlons-en  tranquillen^ent,  Jvmj  reprit  le  jeune 
homme  d'une  voix  altérée;  tu  es  J)ellfi,  forte^bonnç 
de  cœur,  babije  à  tpus  les  ouvrages...  e|  ti]f  sacrifierai; 
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ta  jeunesse  par  amour  et  par  pitié  pour  un  malheureux 
aveugle?  Et  quand  nos  parents  seront  au  cimetière^  tu 
seras  vieille^  seule  au  monde  et  délaissée  à  cause  de  moi? 
La  jeune  fille^  émue  par  l'accent  déchirant  de  la  voix 
de  Jean^  se  mit  à  pleurer  amèrement;  Taveugle  ne  s'en 
aperçut  point  et  poursuivit  : 

—  Trine^  je  me  souviendrai  jusque  sur  le  lit  de  mort 
de  rinstant  où  nous  primes  congé  l'un  de  l'autre  ;  j'ai 
compris  ce  que  disaient  tes  beaux  yeux  bleus^  et  cela 
m'a  rendu  heureux  dans  toutes  mes  douleurs.  Même  alors 
que  le  docteur  brûlait  mes  yeux  avec  la  pierre  infernale, 
et  que  la  souffrance  m'arrachait  des  cris ,  tu  étais  devant 
moi^  la  même  rougeur  sur  le  front^  et  je  sentais  encore 
ta  main  trembler  dans  la  mienne.  Ah  !  si  le  bon  Dieu 
m'avait  seulement  laissé  un  œU  pour  que  je  pusse  gagner 
notre  pain  de  chaque  jour^  je  serais  tombé  à  genoux^ 
Trine,  pour  te  demander  une  chose  qui  nous  aurait  réu- 
nis  pour  toujours  :  je  me  serais  épuisé  jusqu'à  la  mort 
pour  te  récompenser  dignement  de  ta  bonté.  Mainte- 
nant^ cela  ne  peut  plus  être. 

j—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Jean,  s'écria  la  jeune  fille 
avec  désespoir,  que  dis-tu  là?  Est-ce  pour  me  tourmen- 
ter? Je  ne  te  comprends  pas.  Que  te  resterait-il  donc 
sur  la  terre? 

—  Le  chagrin...  et  la  mort,  dit  le  jeune  homme  en 
soupirant  profondément; 

—  Mourir?  dit  amèrement  la  jeune  fille.  Et  tu  penses 
sans  doute  que  je  vais  te  laisser  mourir?  Que  signifie 
cela?  parle  plus  clairement  :  je  ne  puis  supporter  tes 
paroles,  que  je  ne  comprends  pas...  et  je  ne  veux  pas 
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continuer  la  route  ainsi.  Assieds-toi  un  instant  au  bord 
du  chemin^  jusqu'à  ce  que  ces  vilaines  choses  soient 
sorties  de  ta  tête. 

La  jeune  fille  ^  guidant  Taveugle^  alla  s'asseoir  avec 
lui  sur  le  maigre  gazon  qui  bordait  le  chemin^  et  jeta  le 
sac  à  terre. 

—  Voyons,  Jean,  dit-elle,  dis-moi  une  bonne  fols  ce 
que  tu  t'imagines. 

—  0  ma  chère  Trine,  tu  me  comprends  bien,  ré- 
pondit le  soldat.  Tu  veux  renoncer  à  ta  jeunesse  pour 
moi.  Puis-je  demander  que  tu  me  sacrifies  ta  vie  entière 
par  pure  bonté?  La  seule  pensée  que  tu  veuilles  le  faire 
déchire  mon  cœur.  Tu  veux  me  voir  consolé  et  joyeux; 
eh  bien,  promets-moi  que  tu  ne  seras  jamais  pour  moi 
rien  de  plus  qu'une  sœur,  que  tu  iras  aux  kermesses 
conune  autrefois,  et  que  tu  seras  aimable  pour  les  autres 
jeunes  gens,  autant  que  l'honnêteté  le  permet... 

La  jeune  fille  éclata  en  sanglots  et  répondit  en  ver- 
sant un  torrent  de  larmes  : 

— Jean,  Jean,  comment  se  peut-il  que  tu  sois  si  cruelî 
tu  tortures  mon  cœur  comme  un  bourreau.  Voilà  ce 
que  me  vaut  ma  bonté  :  Va  chercher  d'autres  jeunes 
gens!  En  quoi  ai-je  mérité  cela,  et  quel  mal  t'ai-jefait? 

Jean  chercha  la  main  de  la  jeune  fille,  et  la  saisissant, 
il  dit  d'une  voix  douce  et  triste  : 

—  Ah,  Trine,  tu  ne  veux  pas  me  comprendre. 
Eussé-je  dix  yeux,  je  me  les  laisserais  brûler  tous  pour 
pouvoir  t'aimer  sans  te  faire  souffrir!  Et  pourtant  être 
aveugle,  c'est  là  un  martyre  que  personne  ne  peut  com« 
prendre  tant  qu'il  voit  le  jour...  Mais  Dieu  me  punirait. 
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bien  sifff  ^i  je  consentais  à  ce  qiie  tu  me  donnes  ta  vie... 

—  £t  ^  je  suivais  ton  m^cb^nt  conseil^  tu  m'oublie- 
rais aussi,  n'est-ce  pas? 

— T'oublier  ?  diiTaveugle  en  soupirant^  il  faittoujours 
nuit  pouf  n^oi.  Je  dois  toute  ^^a  vie  penser  et  ijèver.  4 
qui  et  de  quoi  serait-ce^  sinon  de  ta  bonté  pour  ^u>i  i^ 
de  ce  que  tes  yeux  me  âisaie)at  lors  de  la  sép^ationî 

—  Et  tu  aimerais  toujours  Trine^  quand  même  elle 
forait  selon  ton  désir? 

—  Toujours,  jusqu'à  la  mort  ! 

La  jeune  fille  essuya  ses  yeux.  Une  tout  autre  expre^s- 
§ion  se  peignit  sur  son  visage  ;  avec  un  mouvement  d'or- 
gueil et  de  joyeux  courage  elle  s'écrit  : 

—  Et  je  t'abandonnerais,  moi?  j'irais  avec  d'autres 
jeunes  gens  à  la  kermesse>  à  la  danse,  tandis  que  toi, 
seul  des  semaines  entières  dans  le  coin  du  foyer,  tu 
gémirais  et  tu  penserais  à  moi  !  Jean,  je  ne  sais  cpmnien^ 
tu  oses  songer  à  de  pareilles  choses  !  Sois  sûr  que  si  ce 
n'était  toi,  j'en  serais  toute  en  colère.  |Grois4u  donc  que 
je  n'ai  pas  de  cœur  et  que  j'irais  te  laisser  languir  ainsi? 
Non,  non,  tu  m'as  aimée  quand  tu  avais  encore  tes 
deux  yeux  npirs,  et  moi  je  continuerai  à  t'aimer,  pauvre 
Jean,  bien  que  tu  aies  perdu  la  vue  !  Et  ne  me  parle 
plus  des  autres  jeunes  gens  :  cela  me  fait  une  grande 
peine;  car  c'est  conmie  si  tu  ne  te  souciais  plus  de 
moi...  Quand  j'y  pense,  les  larmes  coulent  sur  mes 
joues... 

Jean ,  muet  d'admiration ,  serra  les  mains  de  la  jeune 
fille  d'une  étreinte  reconnaissante.  Après  un  instant  de 
sijence,  il  murmura  : 
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rr  Trine ,  tu  es  un  ange  sur  la  terre  ;  je  le  sens  bien, 
toi  s(Bul^  peux  mie  faire  Qiablier  ce  que  Dm  m'a  enlevé; 
mais  cela  ne  peut  pas  être. 

—  Oui,  répliqua  la  jeune  fille ,  je  te  comprjends;  tu 
veux  dire  que  j'entrerai  dans  1^  confrérie  de  sainte 
Annef  :  ce  n'est  pas  vrai  ;  je  ferai  pn  heureux  mariage, 
et  je  me  m^orai  avant  les  semailles  d'hiver,  voilà  I 

•—  Te  marier?  soupira  le  soldat  avec  une  tristesse 
comprimée  :  0  Trine,  je  vois  clair  maintenant...  Fasse 
pieu  que  ton  mari  t'aime  comme  tu  le  mérites!  Ah  tu 
'vas  te  marier  1  Avec  qui?  Est-ce  un  çam^ade  du  yitr 
lage? 

—  Jean,  tu  perds  l'esprit!  s'écria  la  jeune  gUe  d'une 
voix  si  éclatante,  qu^  le  bois  de  sapins  qu'ils  traversaient 
eu  renypya  l'écho.  J^  vais  me  marier.  Tu  idemandes  avec 
qui?  —  Avec  toi! 

r-  Dieu  !  avec  moi  ?  avec  un  aveugle  I 
r-  Avec  toi,  avec  celui  qui  donnerait  dijt  yeux  pour 
pouvoir  m'aimer  ! 

—  Oh, "merci,  merci  pour  ta  bonté  sans  pareille... 
Sois  bénie  pour  tant  d'amour,  maiç.  • . 

Tipim  lui  mit  la  main  sur  la  bouche,  et  étPUffa  le  maU 
en  disant  d'un  ton  de  triomphe  : 

—  Tais-toi4  tu  as  parlé  bien  sérieusement  tput  h 
l'heure,  pt  en  t'écoutant  je  sentais  mon  cœur  ^  briser 
dans  ma  poitrine...  A  mon  tour  de  parler  maintenant! 
Si  par  malheur  Trine  était  devenue  aveugle,  aurais-tij 
repoussé  la  pauvre  fille?  Et  si  elle  avait  continué  de  t'ai^ 

i.  Coiffer  Sainte  Catherine,  entrer  dans  la  confrérie  de  Sainte^Anne,  expres- 
sions synonymes  qui  signifient  rester  Tieille  fiUe. 
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mer  dans  son  misérable  état^  lui  aurais-tu  donné  le  coup 
de  mort  en  aimant  les  autres  filles?  Ëh  bien^  réponds- 
moi  donc! 

—  Je  n'ose  pas. 

—  nie  faut  !  et  il  faut  parler  franc,  Jean  î 

—  Ab,  Trine  !  j'aurais  fait  ce  que  tu  fais  maintenant; 
et  pourtant  cela  ne  peut  pas  être,  ma  bonne  amie.  Qu'est- 
ce  que  les  gens  diraient  de  moi? 

—  Cela  sera!  dit  la  jeune  fille  avec  résolution  ;  voici 
ma  main.  Que  Dieu  en  soit  témoin  en  attendant  que  le 
prêtre  prie  sur  nous  ! 

En  entendant  ces  paroles,  le  soldat  couvrit  son  visage 
des  deux  mains,  et  sa  tête  s'inclina  lentement  sur  le  sein 
de  la  jeune  fille;  il  faillit  s'évanouir  d'émotion  et  de* 
meura  sans  parole,  lorsque  Mne  s'écria  avec  enthou- 
siasme : 

—  Les  gens  î  celui  qui  fait  bien  n'en  doit  pas  avoir 
honte.  Et  quand  j'irai  avec  toi  à  l'église  pour  dire  le  oui 
devant  l'autel,  je  lèverai  fièrement  la  tète  et  songerai 
que  Dieu  sait  là-haut  ce  qui  est  bien  et  ce  qui  est  mal... 
Et  laisse-moi  faire  :  je  montrerai  ce  qu'on  peut  quand 
la  force  ne  manque  ni  au  cœur  ni  aux  bras.  Nous  ne 
manquerons  de  rien,  cher  Jean;  Trine  y  veillera,  et  elle 
demeurera  toujours  près  de  toi,  te  consolant,  t'aimant, 
te  mettant  en  joie,  jusqu'à  ce  que  la  mort  nous  sépare; 
et  nous  continuerons  de  vivre  avec  nos  parents,  le  grand- 
père  et  le  petit  Paul,  paisiblement  et  heureusement, 
conmie  autrefois.  N'est-ce  pas  bien  ainsi? 

Le  soldat  aveugle  baisait  ses  mains  en  pleurant  et  en 
sanglotant.  Il  murmura  bien  encore  quelques  paroles 
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qui  voulaient  refuser  Tofire  séductrice,  mais  la  jeune 
fille  dit  d'un  ton  impératif  : 

—  Jean,  nous  ne  pouvons  rester  assis  ici  ;  il  faut  par- 
tir, n  fera  déjà  noir  avant  que  nous  arrivions  à  la 
ferme  où  j'ai  dormi  il  y  a  quatre  jours.  Lève-toi ,  et 
allons  joyeusement  en  avant.  Je  ne  veux  plus  entendre 
un  mot  de  cette  affaire  :  ce  qui  est  dit  est  dit.  Parlons 
d'autre  chose. 

Elle  chai^ea  le  sac  sur  son  dos,  tendit  le  bâton  à  Jean^ 
et  tous  deux  silencieux^  mais  l'âme  joyeuse,  poursui- 
virent leur  route  à  travers  la  bruyère. 

VI 

Le  lendemain^  au  point  du  jiDur,  Trine  se  remettait 
enYoute ,  le  sac  sur  le  dos  et  le  soldat  aveugle  derrière 
elle. 

Le  gazon  qui  bordait  le  chemin  et  les  brins  de  bruyère 
étincelaient  sous  les  premiers  feux  du  soleil  comme  s'ils 
eussent  été  semés  de  diamants,  et  les  aiguilles  des  sa- 
pins, humides  de  rosée^  semblaient  couvertes  d'argent 
mat.  A  l'orient;  l'horizon  se  teignait  de  pourpre  et  d'or; 
dans  le  lointain^  sur  la  lisière  du  bois^  les  vapeurs  noc- 
turnes s'élevaient  ^  flottant  entre  la  terre  et  le  ciel.  Le 
chœur  des  oiseaux  était  éveillé  et  remplissait  l'air  d'une 
pluie  de  notes  joyeuses;  l'industrieuse  abeille  voltigeait 
en  chantant  sur  le  thym  fleuri;  hannetons,  papillons^ 
cigales^  voletaient  et  folâtraient  à  la  ronde;  tout  souriait 
au  lever  de  ce  beau  jour,  tout  saluait  le  retour  de  la 
lumière  renaissante  I 
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L'excellente  jeune  fille  se  trouvait  aussi,  sans  le  s^-r 
voir^  à  Tunisson  des  joies  de  la  nature.  JDe  temps  en 
temps^  elle  chantait  d'une  voix  enthousiaste  (quelques 
mots  d'une  chanson  quiconque ,  ou  balbutiait  des  pa- 
roles sans  suite  pour  donner  issi^^e  ^  la  joie  qui  gonflait 
son  cœur.  D^epuis  longtemps  déjà^  le  sold9.t  ^larchait 
gardant  le  silence^  il  le  roinpit  enfin  : 

—  Chère  Trine ,  comme  tu  es  gaie  !  C'est  sps  doute 
parce  qu'il  va  faire  beau.  Je  ne  puis  rien  y  voir^  jiiais 
j'entends  les  oiseaux  dire  bonjour  au  soleil  et  les  abeilles 
bourdonner  joyeusemei;it  à  mes  pie^s. 

—  Non,  Jean,  ce  n'est  pas  pour  cela,  répondit  la  jeune 
fille  en  lui  prenant  la  msix^-,  approche-toi  un  peu>  j'ai 
quelque  chose  à  te  raconter.  Ce  n'est  qu'un  rêve,  et  je 
l'avais  pour  ainsi  dire  tout  à  fait  oublié  ;  mais  depiùs  que 
je  suis  I;»ien  éveillée,  il  m'est  reveQu  clairement  en  mé- 
moire. C'est  bien  bon  de  rêver,  n'est-ce  pas,  Jean? 

—  Quelquefois  1 

—  Oui,  mais  je  veux  parler  des  hseaux  rêves.  Je  n'sû 
jamais  été  plus  h^eu$e  qj^e  ceàH^  nuit  en  dormant^  je 
ne  donnerais  pas  mon  rêve  pour  vingt  couronnes,  et 
c'est  pourtant  terriblement  (jl'w'gent-  jC'es^t  b^en  dopair 
niage,  Jea^,  que  les  songes  ne  soient  pas  des  vérités  I 

—  Qu'as-tu  donc  rêvé  de  si  beau,  Trine? 

—  Tu  y  es  pour  quelque  chose,  Jean,  comme  pa  le 
pej[)ses  bien.  OIx!  c'est  si  bea^!  écoute  plutôt.  L^  fer- 
mière, —  que  Dieu  l'en  récompense,  la  brave  femme; 
—  m'avait  menée  coucher  d^uis  une  toote  petite  chani- 
bre.  Quand  je  fus^eule,  j'allai  pa'agenouiller  et  prier 
devant  la  sainte  Vierge  qui  se  trouvait  sur  la  che^née. 
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Je  ne  $ais  combiea  de  tepips  je  sui^  restée  ,à  genoux; 
niais^  quand  je  me  levais  la  tête  nie  tournait  ejt  j'étais 
presque  hor^  de  moi  :  cela  n?ie  sembîlait  ain^i  du  vxoif^. 
Cependant;  la  lime  ^'était  levée  et  brillait  si  claire  .^ 
travers  la  petite  fenêtre  i^ue  Ja  chambre  ,e^  é,tait  toute 
b^uj$  et  jbQute  drôle.  Je  pos^  le  front  contre  les  carreaux 
pojar  Xfie  r^frîdchir  Ijd  cerveau^  et  je  me  j^etai  ensuite  sur 
le  lit  à  depi  yétue  pour  être  prêtée  ,de  bonne  heure  le 
lendemain*  Mais  je  ne  pus  dormir;  car  la  lune  donnait 
justeo^enjt  dans  pies  yeux^  et  j'étais  commue  forcée  de 
regarder  Tlfomme  au  fagot  jqu'op  y  voit\.  Me  suis-je 
en4orjcme  enfin^  je  ne  puis  )e  dire;  mais  cela  doit  êtr^^ 
cap  écoi^  ce  qjù  m'est  arrivé.  Toi^t  d'un  coup^  la  lune 
ejot  ime  bouche  et  de  magnifiques  yeux  bleus;  elle  prit 
de$  couleurs  comme  une  pomme  d'api  ^  et  i^e  sourit 
avec  tant  de  bienveillance  que  je  m'en  sentis  tout  émue. 
})e  ma  vie^  je  n'ai  vu  une  femme  aussi  belle  et  aussi 
aimable  ;  s'il  s'en  trouvait  une  pareille  lau  mondC;  les 
hoEDmeç  jse  mejttraient  sûrement  à  genoux  devant  elle. 
Je  le  crois  bien  qu'ils  le  feraient  !  mais  écoute.  Peu  à 
peU;  la  lune  eut  des  jbras  et  une  longue  robe  avec  de 
grandes  fleurs  d'or^  sur  sa  tête  se  posa  une  couronne 
d'argent  avec  sept  étioles  brillantes  ;  sur  sqxi  bras^  elle 
portait  un  enfant  plus  beau  que  les  petits  anges  du  para- 
dis. Mon  Dieu,  Jean,  c'était  la  sainte  Vierge  de  la  che- 
minée, devenue  vivante,  et  qui,  Notre-Se)gneur,dans  les 
bras,  me  souriait  du  haut  du  cie)  et  me  faisait  signe... 
Et  puis,  ce  fut  plus  beau  encore!  Gomment  étais-tu 

i.  C'est  ce  çae  prétendent  les  paysans  flamands» 
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venu  dans  ma  chambre^  je  n'en  sais  rien  ;  mais  tu  étais 
assis  sur  une  chaise  auprès  de  la  fenêtre^  et^  avec  tes 
yeux  aveugles^  tu  regardais  aussi  la  sainte  Vierge;  tous 
deux  nous  tombâmes  à  genoux  et  tendîmes  les  bras  vers 
la  fenêtre^  conune  si  nous  eussions  appelé  la  Mère  de 
Dieu.  Tout  d'un  coup^  elle  descendit  doucement^  s'ap- 
procha de  plus  en  plus^  et ,  passant  à  travers  les  carreaux, 
arriva  jusque  dans  la  chambre.  Elle  dit  quelque  chose 
au  petit  Jésus,  Tenfant  posa  le  doigt  sur  tes  yeux,  et  toi, 
Jean,  tu  poussas  un  cri  de  joie  en  disant  :  Je  vois  !  je 
vois!  Hélas  !  j'en  fus  tellement  frappée  que  je  m'éveillai 
en  sursaut  et  tombai  à  bas  du  lit...  et  ce  n'était  pas 
vràil  Ce  n'était  qu'un  rêve;  car  la  lune  brillait  encore 
.au  ciel  avec  l'homme  dedans,  et  la  sainte  Vierge  était 
tranquille  et  immobile  sur  la  cheminée...  N'est-ce  pas 
un  beau  rêve,  pourtant? 

La  jeune  fille  se  tut  et  attendit  une  réponse.  Jean  dit 
au  bout  d'un  instant  : 

—  Trine,  comme  tu  sais  bien  raconter!  Mon  cœur 
palpitait  de  joie  pendant  que  tu  parlais  ;  je  croyais  tout 
voir;  et  quand  tu  as  dit  que  Notre  Seigneur  me  tou- 
chait les  yeux,  j'ai  senti  quelque  chose  que  je  ne  puis 
dire  ;  et  puis  j'ai  vu  la  sainte  Vierge,  mais  si  bien  mi 
que  je  pourrais  dessiner  sur  le  sable  les  fleurs  d'or  qui 
brillaient  sur  sa  robe! 

—  Quelles  fleurs  y  as-tu  vues,  Jean? 

—  De  grandes  roses... 

—  Moi  aussi;  c'est  surprenant! 

—  Et  des  lis  comme  il  y 'en  avait  tant,  l'année  der- 
nière, dans  le  jardin  du  brasseur. 
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—  Moi  aussi  j'y  ai  vu  des  roses  et  des  lis  !  Comment 
cela  se  peut-il?  J'en  perds  la  tête. 

—  Ah  !  ma  bonne  amie^  dit  Jean  avec  un  soupir^  ne  te 
laisse  pas  tromper  par  une  fausse  espérance.  Songe  est 
mensonge^  dit  le  proverbe;  ce  n'est  qu'une  consolation 
que  Dieu  nous  a  envoyée  pendant  le  voyage. 

—  C'est  égal!  s'écria  la  jeune  fille  avec  joie,  il  me 
semble  que^  depuis  cette  nuit^  j'aime  encore  mieux  la 
Mère  de  Dieu  qu'auparavant...  Quand  nous  serons  à  la 
maison^  j'irai  demander  au  sacristain  du  papier  d'argent 
pour  faire  à  la  Vierge  du  tilleul  une  couronne  de  sept 
étoiles.. •  et  si  jamais  en  notre  vie  nous  pouvons  le  faire^ 
elle  aura  aussi  une  robe  avec  des  fleurs  d'or.  Mais  avan- 
çons un  peu  plus  vite  avant  que  le  soleil  soit  plus  haut, 
et  prends  le  bàton^  car  le  sentier  devient  étroit  et  rabo- 
teux. Je  crois  que  nous  nous  sommes  perdus  avec  toutes 
ces  causeries. 

—  Chère  Trine,  il  faut  faire  attention  au  chemin, 
car  mes  jambes  commencent  à  se  fatiguer;  je  sens  que 
je  ne  pourrai  marcher  pendant  dix  heures  aujour- 
d'hui. 

—  Ne  t'inquiète  pas,  Jean,  répondit  la  jeune  fille  en 
ralentissant  le  pas;  sur  une  bruyère  unie  comme  celle-ci, 
on  arriye  toujours...  et  je  vois  là-bas  deux  tours,  MoU 
et  Baelen,  comme  on  nous  l'a  dit  ce  matin. 

—  A  quelle  distance  sont-elles,  Tçine? 

—  Une  lieue  et  demie  environ.  Pourras-tu  ce  matin 
aller  jusque-là? 

—  Oui ,  en  nous  reposant  de  temps  en  temps  en 
chemin. 
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—  Tu  n'as  qu'à  dire  quaricl  tu  seras  las.  Mainfenatit, 
taisons-nous;  autrement  tu  te  fatiguerait  plus  tôt..; 

Cependant  ïe  soleil  s'élevait  au-dessus  dé  rhorizôft  et 
commençait  à  verser  sa  lumière  comme  un  torrent  dé 
feu  mxt  la  bruyère.  La  chaleur  devint  si  ardente,  (pie  h 
sueur  coulait  à  grosses  gouttes  sur  le  visage  des  deu^ 
voyageurs  haletants.  Toutefois  le  soldat  ne  se  plaignait 
plus  dé  la  fatigue  et  marchait  courageusement  derrière 
iMi  conductrice.  H  n'avait  rompu  le  âleiice  que  pOt!ir  dire 
que  ses  yeux  le  faisaient  sotiffifir,  comme  si  Ib  blrftlant 
éclat  dU'  soleil  en  eût  accru  Fiiiflàmmatiori. 

Après  une  grande  heure  de  iharche,  lia  jteuniè  ffllè 
s'arrêta  brusquement  sans  dfré  un  mot  à  l'aveugle. 
Celui-ci  fut  surpris  de  IMncidéiit  : 

—  Trine,  dît-il,  que  Vois-tû  doiic  que  tu  t'arrêtes  ainsi 
tout  d'un  coup? 

—  Jean,  répondit  Trine  avec  une  certaine  tristesse^ 
j^^ai  fait  du  beau!  Dieu  sait'  combien  nous  sortîmes  loin 
de  notre  chemin;  nous  voici  devant  un  large  ruisseau 
qui'  coupe  toute  la  bruyère,  et  je  ne  vois  nulle  paW;  dé 
pont  pour  passer  outre... 

—  C'est  fâcheuk,  dit  Jean  avéC  lin*  sbtijjii^,  je  suis  si 
las.  L'eau  est-elle  profonde? 

-^  (Mii  non;  je  te  Pai  dit,  c'est  un  teii^e  ruisseau;  je 
vois  très-bien  le  fond  :  on  en  aurait  jusqu'aux  genoux. 

—  Eh  bien,  Trine,  essayons'  dé  pàsseï^;  cela  nous 
épargnera  la  peine  de  retourner  sur  nés  pas. 

—  C'est  impossible,  Jean,  les  bords  sont  trop  liants; 
tu  ne  saurais  ni  descendre,  ni  remonter...  Allons,  pour- 
tant ,  faisons  de  nécessité  vertu  ! 
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j  Elle  dmeha'  Paveugle  au'  boifd  du  ruisseau,  jeta  le  sac 
sur  l'autre  rive  et  se  laissa  glisseir  dans  Feati;  lé  jeûne 
homriie  rentendîi  r 

—  Que  vas-tu  feire,  Trihe?  dtematada-t-il. 

—  Jette  tes  bras  à  mon  cou  et  tléns-toi  bien,  i^pôhdit 
te  jeune  fiHe>  qui  prit  le  soldat  jiar  la  main,  Tatt^a'  vers 
elle  et  lé  contraignit  dbucemetîl!  à  obéir  à  son  oi^re,  mal- 
gré ses  observations. 

Chaînée  de  son  lourd  fàixleàu,  elle  gagna  d'un  pas 
chancelant  l'autre  bord  .et  dit  : 

—  Jean,  voiëi  des  saules;-  tîëhs-tôi  fermé  aux  bran- 
ches :  je  f  aiderai. 

Le  soldât  lit  6e  qlie'lutifecotîfttnàndait  TriUè  et  âttei- 
^it  la  rive  sanfe  trop  de  peine.  La  jeune  fflle  le  rejoignit 
éï  secoua  Tëàu  qiri  avait  éclaboussé  ses  vêtements-. 

—  Oh  !  dit  Taveugle,  tu  es  la  bonté  et  le  dévouement 
même,  Trine...  Je  suis  bien  triste  de  ne  pouvoir  té  ré- 
compenser de  Taffection  et  de  la'pitié  que  tu  as  pour  moi. 

—  Allons  donc,  Jean,  dilrelle  en  rinterrompant,'Cela 
vaut  bieii  la  peine  d'en  parler!  Je  t'ai  porté  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  voyez  la  belle  affiiireî  Le  soleil  aura  bien- 
tôt séché  mes  habits.  Remettoiis-noits  en  route  toilt 
doucement.  Dans  une  demi-hetire,  noue  arriverons  au 
premier  clocher;  ce  doit  être  MoU  :  nous  nous  y  repo- 
serons longtemps. 

—  L'eau  du  ruisseau  est-elle  claire?  demanda  le  jeune 
honmie. 

—  Comme  du*  verre!  As-tu'  soif?  Attends;  jfe  puis 
bien  me  mouiller  encore  un  peu  :  je  vais  te  donner  Un 
bon  coup  à  boire. 
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Elle  détachait  déjà  da  sac  la  gamelle  de  fer-blanc; 
mais  le  soldat  reprit  : 

—  Non^  Trine^  ce  n'est  pas  pour  cela.  Mes  yeux  me 
font  bien  mal  :  donne-moi  un  peu  d'eau  et  un  linge 
pour  les  laver  ;  cela  me  soulagera  tant  I 

La  jeune  fille  entra  dans  le  ruisseau  et  remplit  la  ga- 
melle de  Teau  la  plus  limpide  ;  elle  revint  à  Taveugle^ 
tira  de  son  sein  un  linge  blanc^  et  lui  dit  : 

—  Assieds-toi  et  laisse-moi  laver  tes  yeux^  autrement 
tu  rempliras  d'eau  tes  habits. 

Le  soldat  obéit  et  s'assit  sur  le  gazon  en  tournant  le 
dos  au  soleil.  Trine  6ta  de  son  front  la  visière  verte 
et  se  mit  à  rafraîchir  ses  yeux  avec  le  linge  mouillé^ 
et  comme  le  soldat  disait  en  ressentir  un  grand  bien^ 
elle  ne  s'en  tint  pas  là  et  lava  son  front  et  son  vi- 
sage^ lorsque  Jean,  repoussa  doucement  sa  main  en 
disant  : 

—  Assez,  Trine,  assez  ! 

Et  comme  elle  s'écartait  de  quelques  pas  pour  re- 
prendre la  visière,  l'aveugle  bondit  soudain,  poussa  im 
grand  cri,  et,  les  mains  tendues  vers  son  amie,  resta 
debout,  tremblant  de  tous  ses  membres,  tandis  que  des 
sons  inintelligibles  s'échappaient  de  sa  bouche. 

—  Mon  Dieu,  Jean,  qu'as-tu?  s'écria  la  jeune  fille  en 
courant  à  lui  avec  une  exclamation  d'effroi. 

Mais  lui ,  comme  égaré,  la  repoussait  doucement  et 
disait  d'une  voix  suppliante  : 

—  Trine,  Trine,  va-t'en!...  plus  loin!  à  la  même 
place  !  Oh  !  je  t'en  prie  ! 

Surprise  du  ton  de  sa  voix  et  de  la  joie  incompré* 
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hensible  qui  illuminait  ses  traits,  elle  condescendit  à 
la  prière  de  Taveugle  et  se  plaça  à  quelques  pas  do  lui. 
Jean  ouvrit  ses  yeux  éteints^  et  levant  les  bras  au 
ciel: 

—  Trine!...  mon  Dieu!...  je  t'ai  vue!...  Mon  œil 
gauche  n'est  pas  tout  à  fait  mort  ! 

Gonune  si  elle  eût  été  frappée  de  la  foudre^  la  jeune 
fille  fut  saisie  d'un  tremblement  fébrile;  elle  s'approcha  * 
du  soldat  d'un  pas  chancelant  et  s'écria  : 

—  Non^  non^  Jean^  ce  n'est  pas  vrai  1  Ne  me  fais  pas 
mourir  de  joie  1  La  lumière  du  soleil  t'a  trompé,  pauvre 
garçon! 

—  Je  t'ai  vue  !  criait  le  soldat  hors  de  lui  de  joie;  dans 
les  ténèbres^  comme  une  ombre  !  Mon  œil  gauche  n'est 
pas  mort  ^  te  dis-je.  Chère  Trin^^  c'est  ton  rêve  de  cette 
nuit! 

Un  cri  perçant  s'échappa  du  sein  de  la  jeûne  fille^  qui 
s'affaissa  toute  frémissante  sur  ses  genoux^  et^  les  mains 
tendues  vers  le  ciel^  murmura  une  douce  prière  de  re- 
merciement. Le  soldat  la  vit^  bien  qu'indistinctement  et 
conmie  une  forme  indécise;  il  se  laissa  tomber  à  ge- 
noux auprès  d'elle. 

Trine^  absorbée  par  son  extatique  action  de  grâces^ 
ne  le  remarqua  pas^  et  demeura  quelques  instants  dans 
une  complète  inmiobilité.  Enfin,  calmée  par  la  prière 
même,  elle  tourna  la  tête  et  s'écria  : 

—  Ciel  !  tu  as  vu  ce  que  je  faisais? 

—  Je  l'ai  vu  !  dit  Jean  avec  transport. 

—  Ah,  bonne  Vierge  !  s'écria  Trine  en  fondant  en 
larmes,  sainte  Mère  de  Dieu,  c'est  vous  qui  l'avez  fait! 

I.  it6 
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Je  ne  ToufaKerai  jamais^  jainais  !  et  tous  les  ans  f%ai 
pieds  nus  en  votre  honneur  à  Montmgè  ^ 

Après  cette  fervente  aspiration  éé  gralifade^  ^s  forces 
parurent  Tabandonner.  Elle  appuya  le  bras  sur  Tépaide 
de  Jeah^  cac^  son  visage  sur  le  sein  du  sotdat>  et  se 
mit  à  pleurer  silencieusement.  Le  jeune  homme  n'était 
pas  moins  éttni  qu'elle;  à  hii  ausâ  les  paroles  man- 
quaient pour  exprimer  tous  tes  sentiments  qtd  tléboi*- 
daient  de  son  cœttr.  TatA  im  av^^  de  reconnaisstocè^ 
d^amotr  et  ^e  féUdté  s'était  ^mvert  devant  lui  et  le 
ravissait  dans  la  contèÉ^ytaâôn  de  la  \ie  Me^etn^sRs 
qui  lui  était  promise. 

Enfin  Tr&ie  se  leva  et  rénfôna^  àVec  mÂlIe  elcclama- 
tions  joyeuses^  la  visière  verte  deVàM  les  yeux  de  son 
attiiç  elle  mit  te  sac  sot  son  dos>  prit  !e  jeune  hotome 
par  la  main ,  et  tous. deux  se  remirent  en  route  d'un  pas 
léger,  tandis  que  la  jeune  fille  expr&naît  Wh  bonheur 
par  ces  paroles  : 

— 'O  cher  Jean,  je  ne  sais (5e '^ue  î*ài>  iùA%  Je  vou- 
drais danser  et  sauter  de  joie  :  maMenànt  je  miitrdhe- 
rais  vingt  heures  encoi^e  sans  ressentir  ^de  fkfi^e. 

—  Moi  aussi,  Trine,  répondit  le  soldat  ;  îl  me  sertfHè 
que  jje  pourrafe  voler  î  0  mon  âWie ,  si  mon  œil  gauche 
pouvait  être  guéri!  que*  bonheui»,  ^èl  boïihdur! Udh 
ooèm  bat  quand  j'y  pensé. 

—  Guérir?  tu  guériras!  la  sainte  Vierge  y  vèilte% 
dans  le  ciel...  Ne  vois4upœ  que  lamadù  de  Dieu  s'en 
mêle?  et  mon  rêve  de  cette  nuit  ! 

—  Ghèrè  Trine ,  chère  Trine  l  s'écria  le  jérinefconraie 

V  Lien  de  pèlerinage  très-fiéquentê  dans  la  proyince  d'An?en« 
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en  pressant  sa  main  d'uoç  frémissante  étrçii^te^  sa  c'était 
vrai^  vois  un  peu  quelle  heureuse  vie  nous  aurions 
sur  la  terre  !  Kous  ferions  ce  que'  tu  m'as  si  généreuse- 
ment promis  5  nous  nous  marierions.  Je  travaillerais 
comme  ^n  esclave;^  al£^s  ftvec  courage^  avec  bonheur; 
toi,  ma  feipmç  bien-^^méej  t^  n'aurais  plus  riea  i  faire 
que  te  reposer... 

TTïNon  pasy  ^e^^i^  dit  Triqe  ea  sourian^ji  ti]\  penses 
sans  doute  que  mes  bras  pourraient  s'habituer  à  la  pa- 
resse ;  c'e^t  ce  qv^e  ^u  verras  1 

—  C'est  égal,  reprit  le  jeune  homme,  tu  ne  ferais  que 
ce  que  tu  voudrais,  et  rien  de  plus.  Et  nos  parents, 
Tr^ie,  comme  ils  seraient  heureux  jusqu'au  dernier  jour 
de  leur  vieillesse,  au  milieu  de  notre  amov^r  et  de  nos 
soins  l  J'a^ttrais  le  mur  qui  sépare  nos  deux  chau- 
mières et  n'en  ferais  qu'une  seule  maisou,  pour  que 
nous  pus^ns  demeurer  tous  ei^semble.  Ce  serait  un 
p^adis  de  j|oiç  et  de  bonheur  ! 

—  Oh  ce  que  tu  dis  est  beau,  dit  la  jeune  f^lle  d'uq^ 
voix  émue...  Le  mur  tombera  dès  notre  arrivée,  et  alor^ 
Iç  grand-père,  nos  deux  mères,  Paul,  toi  et  moi,  et  jus- 
qu'à nos  bêtes,  nous  pourrons^  toujours  nous  voir,  tou- 
jours être  ensemble.  Quelle  vie  l  quelle  vie  ! 

Trine  battit  des  mains  de  joie  comme  un  enfant. 

—  Et  puis,  poursuivit  Jean,  nous  avoîis  trop  peu  de 
terres  pour  y  pouvoir  toujours  travailler  et  pour  mettre 
de  côté.  Je  serai  marchand  de  déchets  de  sapins,  et  peu 
à  peu  de  bois  et  de  fagots.  Alors  il  faudra  songer  à  avok 
quelque  chose  sous  la  main  pour  le  temps  à  venir; 
car... 
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La  voix  du  jeune  homme  s'affaiblit^  et  il  dit  presque 
inintelligiblement  : 

—  Car^  s'il  plaît  à  Dieu^  notre  ménage  s'agrandira 
peu  à  peu... 

Il  s'arrêta^  car  au  même  instant  la  jeune  fille  porta  les 
mains  à  ses  yeux,  et  Jean  l'entendit  pleurer  et  sanglo- 
ter : 

—  Pourquoi  mes  paroles  t'attristent-elles?  demanda- 
t-il. 

La  jeune  fille  reprit  sa  main,  la  pressa  doucement,  et 
répondit  en  soupirant  : 

—  Pour  Tamour  de  Dieu,  tais-toi  !  ne  parle  plus  de  ces 
belles  choses.  Mon  cœur  se  brise  à  t'entendre...  mais 
c'est  de  joie  seulement...  Jean,  je  suis  si  heureuse  que 
j'en  perdrai  la  tête  si  tu  continues  à  parler  du  paradis 
qui  nous  attend...     ' 

—  Et  moi  donc,  Trine!  je  ne  puis  me  taire  :  mon 
cœur  déborde.  Laisse-moi  continuer  et  dis  aussi  quel- 
que chose.  Ainsi  nous  arriverons  pleins  de  joie,  et  sans 
le  savoir,  à  Moll  pour  nous  reposer. 

Le  soldat  se  reprit  à  dérouler  de  nouveau  les  heu- 
reuses perspectives  entrevues,  et  fit  apparaître  aux  yeux 
de  la  jeune  fille  vivement  touchée  le  magique  avenir 
d'une  existence  passée  à  deux  tout  entière,  et  dont  ils 
savouraient  par  avance  les  ineffables  félicités. 

Enfin  ils  approchèrent  d'une  grande  commune.  Trine 
donna  le  sac  à  Jean,  et  la  main  dans  la  main  ils  en- 
trèrent dans  Iq  village. 
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VII 


Vers  la  fin  de  Taprès-dîner,  Trine  et  son  ami  che- 
minaient dans  la  bruyère  au  delà  de  Casterlee^  où  ils 
avaient  franchi  la  Nèthe.  Tous  deux  étaient  silencieux 
et  tristes;  mais  aucun  >n*avait  révélé  à  Tautre  les  péni- 
bles dispositions  de  son  âme  :  au  contraire ,  dans  les 
rares  paroles  qu'ils  échangeaient^  ils  s'efforçaient  de 
paraître  gais  l'un  à  Vautre. 

Et  cependant  un  amer  et  cruel  désenchantement  avait 
peu  à  peu  envahi  leur  cœur. 

Depuis  qu'ils  s'étaient  remis  en  voyage^  Trine  avait 
lavé  cinq  ou  six  fois  déjà  les  yeux  du  soldat;  elle  ne 
passait  auprès  d'aucune  source  sans  essayer  si  elle  ne 
possédait  pas  la  merveilleuse  vertu  du  premier  ruisseau. 
Hélas!  ses  soins  dévoués  étaient  pour  elle-même  et  pour 
le  malheureux  jeune  homme  une  source-de  désespoir  et 
de  douleur. 

Soit  que  le  soldat  se  fût  trompé  en  effet  lorsqu'il  avait 
cru  voir  sa  compagne,  soit  que  la  fraîcheur  de  l'eau  et 
le  frottement  du  linge  sur  les  yeux  eussent  augmenté 
l'inflammation,  toujours  est-il  qu'il  ne  voyait  plus  rien , 
si  souvent  qu'il  s'efforçAt  d'apercevoir  la  silhouette  de 
son  amie.  Il  finit  même  par  ne  plus  pouvoir  supporter  la 
lumière,  et  il  fermait  les  yeux  avec  de  vives  souffrances 
chaque  fois  que  Trine  détachait  la  visière  de  son  front. 

Ainsi  se  forma  irrésistiblement  dans  l'âme  de  tous 
deux  la  terrible  conviction  qu'une  illusion  cruelle  les 
avait  égarés,  et  que  la  cécité  était  complète  et  incurable. 
I.  ^^. 
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L'espoir^  heureuse  incertitude^  demeurait  bien  au  fond 
de  leur  cœur^  mais  il  ne  pouvait  qu'illuminer  de  temps 
en  temps  d'un  rayon  fugitif  leur  morne  découragement  ^ 
et  leur  clQ^eur  n*€^  ^t^t  qvie  plus  cuisante  et  pilus  pro- 
fonde. 

Une  tmtr^t  çt^uae  por^it  ^^ss^  leui?  ^e  au  ct^a^rin  et 
k  la  tri^t^sçe.  Depuis  ^e  m^tin  ils  avaient  déjjà  fait  huit 
U^uei^jt  p%  étaient  extrèaiemçi(^t  las.  L Veu^lejt  surtout  ^ 
qpi  trébuchait  souvent  dans  }e  chemin  était  harassé  et 
épuisé.  Sans  sentiment^  plongé  dans  un  odortel  anéan- 
tissemeptji  se  retenant  machinalement  au  bâton  j,  il  se 
traînait  derrière  son  amie^  le  corps  pçnché  en  avant^ 
aUant  comme  une  machine  inanimée.  Ses  pieds  étaient 
blesséSji  et  s'il  n'eût  p^s  perdu  toute  conscience  de  soii 
çtat^  il  aurait  senti  le  sang  qui  çoiilait  br(^lant  de  soq 
talon  droit  dans  le  soulier. 

Trine  ii'était  pas  moins  fatiguée;  cependant  elle 
continuait  h  marcher  sans  dire  un  mot^i  et  même  sans 
regarder  le  soldat.  La  pauvre  fille  n'osait  parler.  Son 
c<Bur  n'f^v^it  plus  de  consolation  à  donner  :  la  sédui* 
Siante  vision  s'était  évanouie^^  Vespoir  dn  bonheur  ^vait 
disparu*  Une  joie  indicible  Tavait  pour  ainsi  dire  mise 
bQys  d'elle,  lorsque  le  ^iant  avenir  s'était  montré  à  ses 
yeuxî  mais  précisément  k  c^use  de  cela^  \d^  déception 
^tait  mille  fois  plus  pénible  et  la  courbait  m^^^^^^^^^ 
comm^  un  esclave,  quelque  courageuse  qu'elle  fût,  sous 
le  poid^  d'un  immense  découragement.  Et  puis  qu'eût- 
elle  pu  dire  i^  son  ami  pour  V&rracher  à  son  désespoir? 
l»ui  parler  de  ses  yeux  et  mentir  ^  ses  propres  con- 
viction» î  elle  m  te  pouvait  pas  ;  c'eût  été  briser  à  l£} 
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îox^  Iq  cœur  ^e  Jeap  et  le  sien  par  ^ne  ^YPè^  irQniel 
Voilà  pour(poi  elle  mftrchait  iquett^  et  à  pc^f  pesants^ 

abin^éq  d^ns  ses  réflexions  cjésespé^ées^  pi  §9Çh;mt  ^ 

p^pe  Qii  elle  en  étai^. 
Après  une  gran4e  demi-lieurp  dq  plus  profond  silencpj 

le  soldat  dit  tout  à  coup  en  respirant  pépibjeipeq^  : 

—  Trinej  ^rrête  !  Je  n'en  puis  plus  1 

—  Je  suis  à  bout  f ussi,  répqndjt  Trine  sans  se  re- 
tourner; nous  allons  nous  r^posçr  \»xi  pçv|^  e(  nous 
passerons  la  nuit  dans  ce  village  là-bas. 

—  Ah  1  n'allons  pas  plus  ^oii^  I  dit  Vayevigle  d'mie  voix 
suppliante. 

—  Nous  sopimes  prèî^  d'un  iardto;  encore  vingt  pas, 
Jean;  il  y  a  une  belle  haie  de  hêtre.  Nous  ^ro|as  a^sis  à 
Tombre. 

—  Pour  ramoûr  de  Dieu,  va  donc  vite  1 

Elle  le  prit  par  la  main.  Je  conduisit  jusqu'à  la  haie, 
à  laquelle  elle  lui  fit  tourner  le  dos,  et  Taida  à  s'^^seqir. 

Le  jeime  homme  s'affaissa  lourdement  sur  le  g^zpii  <st 
pencha  la  tête  sur  la  poitrine... 

Derrière  Tendroit  où  s'étaient  arrêtés  k  ^oldat  et  sa 
compagne,  la  haie  était  arrondie  en  berceau  et  recour- 
bée vers  l'intérieur  du  jardin.  Pans  ce  berceau  était 
assis  un  monsieur  tenant  un  livre  à  la  main.  Il  devait 
être  très-âgé,  car  son  visage  était  creusé  de  rides  pro- 
fondes, et  les  rares  cheveux  qui  ceignaient  encore  sou 
crâne  comme  une  couronne  étaient  aussi  blancs  que  la 
neige.  Une  redingote  boutonnée  jusqu'au  menton  et  le 
ruban  rouge  d'un  ordre  sur  la  poitrine  liû  donnaient 
l'air  d'un  officier  en  retraite. 
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Lorsqu'il  entendit  derrière  lui  le  bruit  des  deux  voya- 
geurs^ fl  se  retourna  et  reconnut  à  travers  le  feuillage 
un  soldat  et  une  jeune  paysanne  avec  un  sac  sur  le  dos. 
Cette  vue  le  surprit  d'abord;  mais  il  s'en  rendit  compte 
en  pensant  que  c'était  une  sosur  qui  reconduisait  son 
frère  à  la  maison  paternelle  et  qui^  par  amitié^  avait 
débarrassé  ses  épaules  de  leur  fardeau.  Néanmoins  il 
admira  cette  simple  et  naïve  preuve  d'affection^  et  un 
sourire  de  sympathie  éclaira  sa  physionomie^  tandis  que 
son  regard  demeurait  fixé  sur  les  voyageurs  au  repos. 

Sur  ces  entrefaites^  Trine  s'était  assise  auprès  de 
l'aveugle  et  lui  disait  : 

—  Jean,  comme  tu  es  muet  et  triste  !  Qu'esin»  qui  te 
tourmente?  La  fatigue,  n'estrcepas?  Cela  se  passera. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  elle  reprit  d'une  votx 
plus  douce  : 

—  Ah!  mon  ami,  console-toi  et  songe  que  demain 
nous  serons  à  la  maison.  De  Yenloo  ici,  il  y  a  vingt 
lieues  au  moins...  Trois  petites  lieues  encore,  et  nous 
verrons  notre  village.  Si  nous  pouvons  partir  demain 
matin,  nous  ferons  ce  court  chemin  tout  en  nous  pro- 
menant. Nous  avons  pourtant  bien  des  raisons  encore 
d'être  contents;  car  c'est  toujours  un  grand  bonheur 
que  j'aie  pu  te  ramener  de  Thôpital  chez  nous.  Et  pour 
le  reste,  je  ferai  en  sorte  que  tu  n'aies  pas  grand  cha- 
grin en  ta  vie...  Pourquoi  ne  dis-tu  pas  un  seul  mot? 

Le  jeune  homme  respira  avec  effort  et  répondit  en 
soupirant  : 

—  Mon  cœur  bat  si  singiilièremenl  !  mes  yeux  me 
font  si  mal...  laisse-moi  en  repos! 
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Quelques  moments  s'écoulèrent  sans  que  la  jeune  fille 
rompit  encore  le  silence  ;  elle  en  vint  peu  à  peu  à  penser 
que  c'était  plutôt  la  tristesse  que  la  fatigue  qui  accablait 
son  ami.  Dans  sa  générosité^  elle  comprima  sa  propre 
douleur  pour  rendre  au  pauvre  aveugle  des  émotions 
consolantes^  et  lui  dit  d'une  voix  enjouée  : 

—  Jean,  tu  es  bien  sûr  de  m'avoir  vue,  n'est-ce  pas? 
Cela  me  fait  penser  qu'il  doit  encore  y  avoir  de  la  vie 
dans  ton  œil  gauche,  quoique  tu  sois  encore  une  fois  tout 
à  fait  aveugle.  Cela  vient  de  la  chaleur  qui  a  enflammé 
tes  yeux.  Prends  patience  jusqu'à  ce  que  nous  soyons  à 
la  maison;  nous  vendrons  un  peu  de  grain  nouveau  et 
nous  ferons  venir  le  docteur  de  Wyneghem.  Celui-là  te 
guérira  bien^  il  a  fait  tant  d'autres  mwacles  avec  des 
gens  qui  étaient  aussi  bien  que  morts.  Et  pense  un  peu, 
Jean,  demain  nous  serons  près  de  ta  mère,  du  grand- 
père,  de  Paul;  alors  je  te  conduirai  dire  bonjour  à  tous 
les  amis...  Quand  tu  seras  bien  reposé,  tes  yeux  ne  te 
feront  plus  mal  et  tu  verras  encore  un  peu...  Et  puis, 
nous  irons  tous  ensemble  prier  sous  le  tilleul  et  remer- 
cier la  sainte  Vierge  de  sa  miséricorde;  car,  n'en  doute 
pas,  Jean,  elle  m'a  exaucée  et  elle  te...  Qu'esirce  que 
cela?  Je  vois  du  sang  sur  ton  bas  !  Âh  I  mon  Dieu  !  et  tu 
n'en  dis  rien,  pauvre  agneau  ! 

Elle  s'empressa  de  lui  ôter  soulier  et  bas  et  se  mit  à 
étancher  avec  son  fichu  blanc  le  sang  qui  coulait  du 
pied.  Elle  songeait  à  lui  dire  que  ce  n'était  qu'une  légère 
blessure;  mais  à  peine  eut-elle  levé  les  yeux,  qu'elle  se 
prit  à  trembler  comme  une  feuille  et  demanda  avec  an- 
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—  Jean,  mon  ami,  qu'as-taîtaderiensâplle! 
Le  jeime  homme  murmura  d'une  toês  éteinte  : 

—  AhL*.  je  n'en  sais  rien...  mon  coeur  s'en  va... 
c*^  comine  si  j'allais  mourir... 

Un  fâasaa,  lugubre  i^Tant-courrarj  paicourut  ses 
membres,  sa  (^  tomliKi  inanimée  sur  son  épaule,  ses 
bras  s'affaissent  le  long  de  son  corps  sur  le  gazon. 

Trinej,  poussant  des  gémissements  inarticulésj  prit 
àfiSA  9ea  mains  les  joues  décolorées  du  soldat  et  vou- 
lut soulever  sa.  tête  en  s'écriait  avec  un  accent  déses 

—  Jean^  i^^l  oM!  le  ipauyice  garçon,  est  mort!  De 
Fc^ao,  de  Vea;^.!  A^  secours,  au  secours  ! 

Ce  disant,  elle  se  releva,  regarda  autour  d'elle  comme 
une  Insensée,  et  courut  de  çà,  de  là,  pour  découvrir  de 
l'eau.  Elle  remarqua,  au  détour  du  coin  de  1^  haie,  i^ie 
barrière  oj^verte  qui  donnait  accès  dans  ^  jardin,  au 
bout  duquel  s'élevait  que  habitation.  Cçtte  vue  lui  arr^- 
cl^  un  çri  de  |oîe,  et  elle  se.  nut  à  courir  de  V^^te^,  ses 
fojpceç  vçrS(  la  maison  pour  y  demauder  aide. 

Perdue  dans.  le&  capricieux  sentiers  du  parterre,  elle 
approchait  du  seuil  lorsi^u'elle  vit  deux  personues  le 
franchir  ^t  s'açhemûier  vers  elle.  L'une  était  un  vieux 
monsieur  à  la  chevelure  argentée  et  dont  la  physipno- 
Uiie  vénéi^abl.e  iuspirai^  le  respect;  l'autre,  âgé  aussi, 
pars^ss^l^  encore  fort  et  robuste.  Une  large  balafre, 
semblable  à,  la  cicatrice  cl'uu  coujp  de  sabre,  sanglait  son 
vjisage  du  froxit  jusqu'au  menton  et  4Qwait  ^  ses  traita 
uuç,  Qert^iue  expression  de  dureté.  Il  portait  une  cruche^^ 
deux  bouteilles  et  un  peu  de  linge.  A  coup  sûr,  ce.  devait^ 
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être  «n  'donûte^que  dû  \îeux  motisiettr,  cîar  H  sùîVait 
ceM-ci  ten  «acrnce  et  à  une  cfertatoô  dîstàhôe. 

—  Oli  !  mûhsîeup  !  s -éferîa  Trine  avec  dë^e^^oîr,  don- 
tifez^moi  trn  pea  d'éafu  elt  de  viRà}gi*e  !  A  y  à  là^  dien^ëife 
la  haïe,  un  pauvre  garçon  aveugle;  il  à  ^ei^  cott- 
tiaissaâce.  Au  ino^  de  Dieà^  "rtiùù^éïTy  soyeâ:  inisèri- 
cofffieut;  faites  Webtoffe'èdioln'et'Bcèom^ 
jusque-là.  Oh  !  je  vous  en  supplie^  venez  ! 

ï^  vfeffl{â4  sQitfrît  avec  dàttipéè^ah,  'd>  ^rèùant  la 
thaSn  de  la  jeiûiè  Me,  îuî  rëpôfldît  âVec  istiè  parfaite 
tranquillité  : 

-^  Calihez-vous,  toa'fftle,  ce  n*ést  rien.  Notïs  ^^icfels 
m  roirtè  pour  îe  tiret  d'alïiaîre.  N'ayez  pas  'é[%t[uîétùâè, 
tfton  enfant,  ce  n'est  qu'une  simple  faîîblefee.  Vdtrê  aiW 
Ée  swa  trop  fatigué...  Véne^  et  rie  Vo^s  désoïei  pas. 

Trine  comprenait  à  peine  ce  qu'on  lui  disait;  Il  hii 
sénAlaît  A  miraculeux  de  rencontrer  à  point  nomnfié  des 
secours  sans  qne  personne  ettt  pu  atoiîonder  l'accident, 
que,  dans  l'ingénuité  de  son  âmè,'elle  croyait  retrouver 
ici  la  miséricordieuse  înterventîoh  dé  la  Mèi*e  de  t)ieu; 
elle  contetnplaSt  avec  une  joyeuse  stupéfaction  ladoùcë 
et  consolatrice  physionomie  du  vîéîllaifÔ,  qui  lui  souriftît 
d\m  air  de  protection,  et  ^,4;out  en  pressant  le  pas, 
lui  disait  : 

—  Vous  êtes  ùite  î)rave  Ôïle  de  ttïontrër  tant  â'afifec- 
tîon  à  ce  pauvre  soldat.  ï)'où  Venez-vôds  trvèc  Itd^ 
N'est-ce  pas  de  Venlooî 

•^  Oui,  de  Venloo,  monsieur;  c'est  bien  loin  à'îcî... 

—  Et  avez-vous  porté  pendant  tout  le  voyage  le  safe  ^ 
que  vous  avez  sur  le  dos? 
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-—  Oui  j  monsieur^  dit  la  jeune  fille  en  pleurant;  il  est 
aveugle  et  ne  peut  pas  bien  marcher  parce  qu'il  ne  voit 
pas  devant  lui.  Nous  étions  pressés;  je  suis  forte  et  bien 
portante...  Dieu!  voyez>  le  voilà^  ce  pauvre  aniil  aussi 
blanc  qu'un  mort! 

Un  torrent  de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux  ;  elle  joi- 
gnit les  mains  et  s'écria  d'une  voix  navrante  et  pleine  de 
supplication  : 

»  Il  n'en  mourra  pas  pourtant,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Le  vieillard  secoua  la  tête  en  souriant,  et  s'approcha 
du  malade.  Le  domestique  posa  les  bouteilles  à  terre, 
et,  sans  attendre  d'ordre,  souleva  d'une  main  la  tête  du 
soldat ,  tandis  que  de  l'autre  il  dénouait  sa  cravate  et  ou- 
vrait sa  veste  sur  la  poitrine.  Entre  temps,  le  vieillard 
était  occupé  à  laver  le  visage  et  les  tempes  du  jeune 
homme. 

Trine,  à-genoux,  contemplait  d'un  œil  fixe  et  plein 
de  larmes  les  soins  que  les  deux  inconnus  prodiguaient 
à  son  malheureux  ami. 

Elle  s'apercevait  qu'ils  devaient  être  accoutumés 
d'avoir  affaire  aux  malades  et  ne  doutait  pas  que  le 
vieillard  ne  fût  un  médecin. 

Cette  pensée  la  consola  et  lui  donna  du  courî^e  ;  un 
sourire  étrange  où  se  confondaient  ia  reconnaissance  et 
une  attente  pleine  d'angoisse,  anima  son  visage  et  brilla  à 
travers  ses  pleurs.  Sa  surprise  augmenta  quand  elle  en- 
tendit ces  paroles  : 

—  Major,  disait  le  domestique,  c'est  comme  à  Sabiana 
de  Alba,  en  Espagne.  Mon  cœur  bat  encore  quand  j'y 
pense! 
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—  Notre  pauvre  ami  le  capitaine  Steens^  n'est-ce  pas? 
répondit  le  vieillard  avec  un  soupir.,.  L'évanouissement 
est  profond  !.. .  donne-moi  la  petite  bouteille. 

-—  Oui  y  il  me  semble  le  voir  encore...  Le  capitaine 
était  aussi  comme  ça,  adossé  à  un  citronnier;  il  a  laissé 
ses  os  à  Vittoria^  le  brave  homme  !  C'était  là  une  vie  :  on 
hachait,  on  taillait,  on  coupait,  on  tapait!  Nous  en 
avons  relevé  et  pansé  quelques-uns  ce  jour-là  !  J'avais 
du  sang  de  la  tête  aux  pieds^  et  vous  aussi,  major  ! 

—  Le  cœur  se  ranime...  il  reviendra  bientôt  à  lui. 
Le  domestique  souleva  avec  le  doigt  les  paupières  du 

jeune  honmie  et  dit  : 

—  n  est  aveugle  !  C'est  la  vieille  maladie  des  soldats. 
Nous  connaissons  cela.  Mais  voyez  donc  l'œil  gauche, 
major;  il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  perdu>  il  me 
semble? 

La  jeune  fille  jeta  un  cri  de  joie.  Elle  avait  épié  le 
retour  de  la  vie  sur  le  pâle  visage  de  son  ami  et  avait 
vu  avec  un  battement  de  cœur  une  légère  rougeur  colo- 
rer ses  joues...  Il  avait  fait  un  mouvement  ! 

Bientôt  l'aveugle,  ayant  repris  tout  à  fait  connais- 
sance, tâta  les  vêtenients  de  ceux  qui  le  soignaient  et 
dit  avec  anxiété  : 

—  Où  suis-je?  que  m'est-il  arrivé? 

Et  étendant  la  main  autour  de  lui ,  il  s'écria  d'une  voix 
plaintive  : 

—  Trine,  chère  Trine,  où  es-tu? 

La  jeune  fille  saisit  ses  mains  en  poussant  une  joyeuse 
exclamation  : 

—  Oh  !  Jean,  remercie  Dieu  de  ce  que  tu  es  tombé  ici! 

I.  n 
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C'est  un  grand  bonheur.  De  braves  gens  sont  auprès  de 
toi;  ils  disent  que  ton  œil  gauche  n'est  pas  encore 
mort. 

—  Qui  que  vous  soye«,  que  Notre  Seigneur  vous  bé- 
nisse pour  votre  compassion!  murmura  le  jeune  homme. 

—  Camarade^  dit  le  domestique  en  ^interrompant; 
essayons  si  nous  pouvons  nous  tenir  debout.  Ayons  bon 
courage^  et  ce  sera  bientôt  fait. 

Il  prit  le  soldat  sous  le  bras  gauche^  tandis  que  le 
vieux  monsieur  le  soutenait  de  Tautre  côté;  ils  aidèrent 
ainsi  à  eux  deux  l'aveugle  à  se  mettre  sur  pieds. 

Trine^  s'imaginant  que  la  bienveillance  des  inconnus 
s^arrêterait  là,  sourit  avec  une  angélique  douceur  et  les 
yeux  humides,  les  remercia  en  ces  termes  : 

—  Messieurs,  je  suis  une  pauvre  paysanne,  et  Jean 
n'est  pas  riche  non  plus;  mais  soyez  sûrs  que  pendant 
notre  vie  entière  nous  nous  souviendrons  de  vous  dans 
nos  prières  et  nous  bénirons  votre  bonté.  Ne  vous  don- 
nez pas  plus  de  peine;  laissez-le  s'asseoir  sur  l'herbe,  il 
se  reposera  un  peu.  Je  lui  mettrai  moi-même  du  linge 
autour  des  pieds.  Il  nous  faut  aller  jusqu'au  village; 
nous  y  passerons  la  nuit.  Que  Dieu  vous  donné  santé  et 
bonheur  sur  la  terre,  et  plus  tard  les  joies  du  paradis  ! 

—  Non  pas  !  non  pas  !  répondit  le  vieillard  ;  suivez- 
moi.  Vous  êtes  de  braves  gens  ;  je  ne  veux  pas  que  vous 
repreniez  votre  fatigant  voyage.  Le  jeune  camarade  ne 
partira  pas  sans  s'être  réconforté.  Nous  verrons  si  je  ne 
puis  rien  faire  pour  récompenser  votre  généreux  dé- 
vouement 5  mon  enfant, 

—  Nous  avons  encore  quelques  bouteilles  de  vieux  vin 
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d'Espagne  qui  ferait  revenir  un  mort ,  ajouta  le  domes- 
tique. C'est  la  seule  médecine  dont  il  ait  besoin.  Atten- 
dez un  peu^  ma  fille;  dans  une  beure^  vous  ne  le  recon- 
naîtrez plus. 

—  db  !  messieurs^  murmura  la  jeune  fille^  faites  ce 
que  votre  âme  chrétienne  vous  inspire  ;  quand  je  vois 
votre  bonté^  Témotion  me  coupe  la  parole.  Soyez  mille 
fois  bénis,  mes  cbers  bienfaiteurs  ! 

Soutenu  de  chaque  côté  par  le  vieux  monsieur  et  le 
domestique^  Jean  se  mit  à  marcher  d'un  pas  lourd.  En 
arrivant  dans  le  jardin,  la  jeune  fille  se  rapprocha  peu  h 
peu  du  domestique  et  lui  demanda  à  voix  basse  : 

—  Dites-moi^  mon  ami^  votre  maître  est*il  doc- 
teur? 

—  Docteur?  répondit  le  domestique.  Il  a  été  chirur- 
gien-major sous  Napoléon  I  Nous  avons  coupé  plus  de 
jambes  et  de  bras  que  ce  chemin  n'en  pourrait  teniri  et 
ce  n'est  pas  peu  dire. 

—  Sait-il  aussi  guérir  les  yeux,  mon  amiî 

—  Oui,  oui,  et  un  peu  mieux,  s'il  vous  plaît,  que  les 
chirurgiens  d'à  présent.  Il  reste  diablement  peu  des 
braves  camarades  d'Espagne;  sans  cela,  il  y  en  a  joli- 
n^ent  qui  lui  devraient  la  vue. 

— -  Ah  !  mon  brave  homme,  vous  devriez  le  prier  bien 
humblement  qu'il  voie  un  peu  les  yeux  de  Jean.  Dieu 
sait  s'il  ne  saurait  pas  le  guérir. 

—  Laissez  faire,  ma  fille,  il  le  fera  bien  de  lui-même. 
Les  soldats  lui  tiennent  encore  au  cœur,  Jean  ne  partira 
pas  d'ici  de  sitôt. 

—  Si  vous  pouvez  aider  à  la  chose,  mon  ami,  oudiro 
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seulement  une  bonne  parole,  je  vous  serai  bien  recon- 
naissante. 

—  Il  est  inutile  de  me  le  demander;  cela  ne  dépendra 
pas  de  moi  :  qui  dit  soldat  dit  camarade,  vous  savez  le 
proverbe.  Voyez,  cela  va  déjà  beaucoup  mieux;  je  ne  le 
soutiens  presque  plus. 

Ils  étaient  surle  seuil  de  la  maison;  bientôt  ils  entrèrent 
dans  une  chambre  garnie  de  jolis  meubles.  Le  vieillard 
conduisit  Taveugle  vers  un  large  fauteuil  et  Ty  fit  asseoir 
le  dos  au  jour.  Il  tendit  une  clef  au  domestique,  qui  s'em- 
pressa de  quitter  la  chambre  tout  content ,  et  revint 
bientôt  après  avec  une  bouteille  et  deux  verres.  En 
passant  il  chuchota  à  l'oreille  de  la  jeune  fille  : 

—  C'est  de  œ  vin  qui  réveillerait  les  morts  ;  vous  allez 
voir. 

Trine  ne  comprit  pas  ce  qu'il  voulait  dbe  :  elle  re- 
garda avec  une  vive  curiosité  le  vieux  médecin,  qui 
portait  aux  lèvres  du  jeune  homme  un  verre  rempli 
d'une  liqueur  rouge  et  transparente. 

—  Buvez  cela  à  petits  traits,  mon  ami,  dit-il;  cela 
vous  restaurera  miraculeusement. 

—  Mon  Dieu  1  qu'est-ce  que  cela?  s'écria  l'aveugle 
stupéfait,  après  avoir  goûté  quelques  gorgées  de  la  bien- 
faisante liqueur...  Cela  me  réchauffe  si  bien  en  dedans  ! 
Merci,  merci...  J'ai  faim! 

—  Déjà,  camarade  ?  N'allons  pas  si  vite,  répliqua  le 
vieillard.  Pansons  votre  pied  d'abord,  puis  nous  verrons 
les  yeux.  Venez  donc,  ma  fille;  j'allais  vous  oublier, 
ma  chère  enfant.  Asseyez-vous  sur  cette  chaise;  et  toi, 
Karel,  donne-lui  un  verre  de  vin. 
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Tandis  que  le  domestique  était  occupé  à  parler  à 
Trine  et  à  lui  prôner  la  merveilleuse  vertu  du  vin  d'Es- 
pagne, le  vieillard  avait  entouré  d'une  bande  le  pied 
du  jeune  homme.  Il  lava  ensuite  ses  yeux  avec  une  cer- 
taine liqueur,  et  les  enduisit  d'une  pommade  blanchâtre. 
Cela  fait,  il  alla  aux  fenêtres,  en  ferma  les  rideaux  pour 
adouch*  la  lumière  dans  la  chambre,  se  rapprocha  du 
soldat  et  lui  dit  : 

—  Ouvrez  les  yeux ,  mon  ami ,  et  essayez  si  vous  ne 
pourrez  rien  distinguer- 
Jean  ouvrit  les  yeux  et  demeura  quelque  temps  sans 

parler,  bien  que  le  vieillard  lui  demandât  ce  qu'il  éprou- 
vait. Ses  yeux  éteints  semblaient  chercher  quelque 
chose. 

Tout  à  coup  un  cri  aigu  s'échappa  de  sa  poitrine  ;  il 
se  leva  et  marcha,  les  mains  étendues,  vers  la  jeune 
fille,  qui,  debout  et  tremblant  d'un  fiévreux  espoir,  le 
voyait  s'approcher.  Elle  voulut  courir  dans  ses  bras, 
mais  le  domestique  la  retint» 

L'aveugle  s'arrêta  devant  elle,  lui  tendit  la  main  d'un 
mouvement  incertain ,  et  dit  d'une  voix  frémissante  : 

—  Trine,  Trine,  je  ne  suis  pas  aveugle  !  C'est  bien 
vrai  cette  fois-ci  !  Je  reverrai  encore  ma  mère,  le  grand- 
père  et  Paul  !  Ah  1  je  vois  que  tu  as  ton  mouchoir  rouge. 

La  jeune  fille  l'embrassa  en  balbutiant  des  paroles 
inintelligibles  qui  ressemblaient  plutôt  à  des  gémisse- 
ments qu'à  des  cris  de  joie. 

Mais  le  vieillard  s'empara  de  nouveau  du  jeune  homme 
et  le  fit  rasseoir  dans  le  fauteuil;  puis  nouant  aussitôt 
la  visière  verte  devant  les  yeux  du  malade  : 
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-—  Vous  dites  avoir  vu  c[ue  vôtre  amie  porte  un  mou- 
choir rouge.  Gela  me  semble  impossible.  Ne  vous  irom«- 
pez-vous  past 

—  Je  ne  vois  encore  rien  qu'une  ombre  grise^  réppn* 
dit  le  soldat^  mais  quand  je  commençais  à  devenir  aveu- 
gle^ j'ai  remarqué  que  le  rouge,  dans  Tobscurité,  parait 
plus  foncé  que  les  autres  couleurs.  Voilà  pourquoi  je 
sais  que  le  mouchoir  est  rouge. 

~  Je  le  pensais  bien^  dit  le  médecin  $  maintenant 
nous  allons  procéder  avec  prudence. 
Et  se  tournant  vers  le  domestique  ^  il  lui  dit  : 

—  Karel  j  menez  le  camarade  à  la  cuisine  et  faites-lui 
manger  un  peu  de  viande  et  de  pain  :  demi-ration^  pas 
davantage  !  Après  cela  vous  le  conduirez  dans  le  petit 
cabinet  et  le  ferez  coucher  :  il  a  besoin  de  repos.  Dites 
aussi  à  la  servante  qu'elle  apporte  à  manger  à  cette 
bonne  fille. 

Dès  que  le  domestique  et  le  soldat  eurent  passé  la 
porte,  Trine  tomba  aux  pieds  du  vieillard  en  sanglo- 
tant tout  haut  I  elle  embrassa  ses  genoux  sans  pouvoir 
proférer  une  parole  et  en  pleurant  abondamment,  n 
voulut  la  relever,  mais  elle  lui  résista;  et  levant  vers 
lui  ses  beaux  yeux  bleus  tout  humides,  elle  s'écria  : 

—  Monsieur,  monsieur  !  Dieu  vous  bénira  d'avoir  eu 
tant  de  bonté  pour  de  pauvres  paysans  comme  nous.  Je 
ne  puis  vous  dh*e  tout  ce  que  je  sens  ;  mais  je  mourrais 
volontiers  dix  ans  plus  tôt  pour  que  vous  viviez  d'autant 
plus  longtemps*  Et  si  vous  voulez  bien  guérir  les  yeux 
de  Jean  5  comme  un  bon  ange  de  Dieu  que  vous  étes^ 
nous  prierons  tous  pour  vous  tous  les  jours,  et  nous 
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ferons  des  pèlânnages  à  votre  intention,  cher  mon- 
sieur. 

Le  vieillard  releva  la  jeune  fiUe  et  la  conduisit  à  la  table 
en  lui  adressant  des  paroles  de  consolation  et  d'encou- 
ragement Bientôt  la  servante  parut,  posa  devant  Trine 
quelques  mets  choùns,  et  qdtta  sur^le^hamp  Tapparte- 
mrat. 

La  jeune  paysanne  prit  peu  de  nourriture,  8oit  fatigue, 
soit  émotion,  elle  finit  en  peu  d'instants  son  repas,  et 
son  regard  se  fixa  avec  une  expression  de  muette  recon- 
naissance sur  son  bienfaiteur,  qm  était  venu  s'asseoir  à 
côté  d'elle  et  l'encourageait  à  manger. 

Le  vieillard  remarquant  qu'elle  ne  touchait  plus  à 
rien,  lui  prit  la  main  : 

>-«  Gontez-moi  maintenant,  lui  dit-il,  d'où  vous  êtes,  et 
comment  il  se  fait  que  vous  vous  trouviez  en  route  en 
compagnie  de  ce  soldat  aveugle.  Dites-moi  si  vous  avez 
encore  des  parents,  et  ob  ils  demeurent. 

La  jeune  fille  se  mit  à  parler,  avec  une  naïve  et  simple 
éloquence,  des  maisonnettes  d'argile,  du  tirage  au  sort, 
de  la  vieille  mère ,  du  grand<^re ,  de  Paul  et  du  départ 
de  Jean.  Mais  lorsqu'elle  raconta  combien  elle  avait  eu 
de  peine  à  rejoindre  son  ami  aveugle  à  Venloo,  comment 
elle  avsdt  failli  s'évanouir  de  joie  quand  l'officier  lui  avait 
permis  de  ramener  chez  lui  l'infortuné  conscrit  ^  com- 
ment elle  avait  rêvé  de  la  sainte  Vierge,  et  ce  qu'ils 
s'étaient  dit^  Jean  et  elle,  pendant  la  route,  une  profonde 
émotion  s'empara  peu  à  peu  du  cœur  du  vieillard,  et 
par  intervalles  il  essuyait  de  ses  yeux  une  larme  de  pitié. 
Il  ne  pouvait  résister  au  doux  accent  de  la  voix  de  Trine , 
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ni  s'empêcher  d'admirer  ce  dévouement  inouï  et  cette 
affection  sans  bornes. 

Elle  n'avait  rien  dissimulé,  et  avait  redit  avec  une  en- 
tière franchise  toutes  les  circonstances  de  son  rêve,  son 
mariage  avec  Taveugle,  tout  ce  qu'elle  avait  promis  à 
celui-ci,  tout  ce  qu'elle  voulait  faire  pour  adoucir  sa  triste 
existence  ;  elle  avait  répété  aussi  toutes  les  paroles  de 
Jean  et  tout  ce  qu'il  s'était  promis  de  faire  si,  par  la 
bonté  de  Dieu,  il  venait  à  recouvrer  la  vue. 

L'émouvant  récit  avait  duré  longtemps,  bien  que  le 
vieillard  ne  l'eût  interrompu  que  par  de  simples  ques- 
tions. 

Lorsque  la  jeune  fille  finit  par  de  chaleureux  remer- 
ciements, elle  attendit  en  silence  une  réponse  i  son  audi- 
teur, les  yeux  fixés  sur  le  sol^  était  plongé  dans  une 
profonde  préoccupation. 

Au  bout  de  quelques  instants  il  leva  la  tête  et  lui  dit  : 

—  Ma  fille,  vous  avez  bien  agi  ;  vous  êtes  une  bonne 
et  généreuse  enfant.  Ainsi  votre  rêve  vous  disait  qu'en 
travaillant  nuit  et  jour  vous  parviendriez,  vous  à  détour- 
ner de  votre  ami  les  tristesses  de  la  cécité,  lui  à  vous 
récompenser  de  votre  amour,  et  tous  deux  ensemble  à 
assurer  à  vos  parents  une  existence  paisible  ?  c'est  bien  : 
Dieu  a  entendu  votre  prière.  C'est  lui  qui  vous  a  envoyés 
ici  et  me  permet  de  faire  une  bonne  action.  Je  mettrai 
en  œuvre  toute  ma  vieille  expérience  pour  guérir  l'œil 
gauche  de  votre  ami,  et  j'ai  lieu  d'espérer  que  j'y  réus- 
sirai. Quant  au  reste,  ne  vous  en  inquiétez  pas...  votre 
généreux  songe  deviendra  une  vérité...  Vous  passerez  la 
nuit  ici^  demain  nous  aviserons  à  ce  qui  reste  à  faire. 
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En  attendant^  reposez-vous  ou  promenez-vous  dans  le 
jardin  ;  et  si  vous  désirez  quelque  chose^  adressez-vous 
à  la  servante  ou  au  domestique  :  ce  sont  de  braves  gens 
qui  se  mettront  en  quatre  pour  vous  rendre  service.  Je 
vous  quitte  jusqu'à  ce  soir. 

Trine  vit,  sans  pouvoir  proférer  une  parole,  le  vieil- 
lard franchir  la  porte...  Un  instant  après  elle  quitta 
la  chambre  aussi,  et,  le  cœur  plein  de  joie,  alla  errer 
dans  le  jardin,  en  songeant  à  ce  que  lui  avait  dit  le  vieux 
monsieur. 

Le  lendemain  matin  une  voiture  dépassait  la  barrière 
de  la  maison  de  campagne.  Sur  le  banc  de  devant  était 
assis  le  domestique  au  front  balafré ,  qui  siftlait  un  air 
gai  et  stimulait  du  fouet  le  cheval  au  départ.  Sur  le 
second  banc  se  trouvait  le  jeune  homme,  la  visière  verte 
devant  les  yeux ,  et  auprès  de  lui  Trine,  la  physiono- 
mie épanouie,  pressant  sa  main  d'une  douce  étreinte, 
et  murmurant  à  son  oreille  d'une  voix  joyeuse  : 

—  0  Jean,  nous  sommes  bien  heureux  pourtant,  n'est- 
ce  pas?. . .  mon  beau  rêve  a  réussi. . .  C'est  maintenant  que 
ta  mère  va  être  contente...  et  tu  guériras,  bien  sûr,  car  le 
vieux  monsieur  l'a  dit.  Comme  ils  vont  être  étonnés 
tous  en  nous  voyant  arriver,  comme  des  barons,  dans 
une  belle  voiture  ! 

—  Nous  allons  traverser  Gierle  et  Wechel,  et  aller 
jusqu'à  Zoersel,  dit  le  domestique  :  là  il  faudra  me  mon- 
trer le  chemin.  Et  maintenant,  en  route  ! 

n  lâcha  la  bride  au  vigoureux  cheval,  et  cria  d'une 
voix  de  stentor  : 

—  Hop  là,  Marengo ,  en  avant  !  marche  I 
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La  poussière  du  chemin  vola  sous  les  roues  comme 
un  nuage>  et  la  voiture  disparut  bientôt  au  milieu  des 
premières  maisons  du  village. 

VIII 

Un  jour  que  j'errais  en  pleine  solitude  à  travers  la 
bruyère^  recueillant  dans  mon  ftme  les  poétiques  impres- 
sions de  cette  sauvage  et  calme  nature^  un  orage  se 
forma  soudain  à  Thorizon. 

C'est  un  spectacle  merveilleux  et  souvent  formidable^ 
ipie  celui  qui  s'offre  au  regard  lorsqu'on  se  trouve  dans 
une  vaste  plaine  par  un  ardent  jour  d'été,  et  que  les 
vapeurs  chargées  de  la  foudre  montent  vers  Timm^ise 
coupole  du  ciel  et  s'y  condensent  lentemwt  en  Sombres 
et  orageuses  nuées.  On  dirait  qu'une  mortelle  angoisse 
s'empare  subitement  de  la  nature  entière  $  le  soleil  pftlit 
et  ne  jette  plus  qu'une  faible  lumière;  l'ûr  devient 
lourd;  suffocant;  et  comprime  la  poitrine  ;  les  animaux 
fuient  et  cherchent  avec  inquiétude  une  retraite  ;  les 
abeilles  fendent  l'espace  comme  la  flèche  pour  regagner 
leurs  rudies;  le  feuillage  est  immobile^  le  vent  retient 
son  haleine  ;  les  plus  humbles  plantes  ferment  leurs 
calices  et  reploient  leurs  feuilles;  tout  attend  dana  un 
ailence  effi*ayant  et  solennel.  «•  Un  ii^éfinissable  senti- 
ment;  où  se  confondent  l'anxiété  et  le  respect;  serre  le 
cœur  du  poète  ;  au  milieu  de  la  terreur  universelle  il  se 
réjouit  dans  son  âme  qu'il  lui  soit  donné  de  contempler 
dans  toute  sa  majesté  ce  terrible  et  magnifique  spectacle 
de  la  nature  I 
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Bientôt  les  nuageB  commencent  à  s'entre-choquer  ; 
au  calme  ûnistre  qui  a  duré  si  longtem}»  succède  und 
mêlée  impétueuse  et  désordonnée;  Touragan  gronde, 
rugît  et  s'élance  comme  fouetté  par  la  main  toute^puis* 
santé  de  Dieu;  il  arrache  du  sein  des  forêts  de  profonds 
et  mystérieux  gémissements;  il  emporte  le  sable  et  les 
feuilles^  en  immenses  tourbiUons^  au  haut  des  airs;  il 
brise  et  déracine  les  arbres  solitaires.  «•  Puis  la  foudre 
vient  de  sa  voix  puissante  dominer  tous  les  bruits;  l'é^ 
clair  lance  ses  flèches  embrasées  à  travers  l'espace  ;  la 
Bruyère,  sillonnée  par  des  serpents  de  flamme,  semble 
toute  en  feu  :  enfin,  des  torrents  d'eau  s'épanchent  sur 
la  terre,  et  au  formidable  rugissement  de  la  tempête 
Buccède  le  triste  et  monotone  clapotement  de  la  pluie.*. 

Ce  jomvià  mon  flme  était  disposée  aux  impressions 
poétiques  t  j'avais  contemplé  avec  une  volupté  toute 
particulière  le  majestueux  spectacle  du  fiévreux  labeur 
de  la  nature^  jusqu'à  ce  que  les  premiers  éclairs  m'euft- 
sent  fait  com{M*endre  que  je  devais  faire  ce  que  toutes 
les  créatures  vivantes  avaient  déjà  fait,  c'est-àKlire  cher- 
cher un  asile  et  me  cacher  humblement  en  présence  des 
prodiges  de  Dieu. 

Non  loin  du  lieu  où  j'étais  se  trouvait  une  ferme  tout 
à  fait  isolée  dans  la  Bruyère,  mais,  comme  l'oasis  du 
désert,  tout  entourée  de  champs  verdoyants  et  de  frais 
massifs. 

A  peine  la  pluie  commençait  elle  à  tomber  du  ciel 
comme  un  second  déluge,  que  je  franchissais  le  seuil  de 
la  ferme  et  demandais  la  permission  de  m'abriter  sous 
son  toit. 
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Je  trouvai  tous  les  habitants  groupés  en  prière  dans 
le  plus  profond  silence  autour  d'un  cierge  bénit.  Le 
fermier  seul  se  dérangea  à  mon  entrée^  et  me  montra^ 
avec  un  sourire  affable^  une  chaise  ;  après  quoi  il  inclina 
de  nouveau  le  front  et  joignit  les  mams. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit^  mais  bien  que  Forage^ 
à  titre  de  phénomène  bienfaisant  de  la  nature^  ne  m'in* 
spirftt  pas  le  merveilleux  efiroi  qui  faisait  trembler  ces 
braves  gens,  le  recueillement  de  cette  famille  en  prière 
offrait  un  spectacle  si  beau,  si  touchant,  si  céleste,  qu'un 
irrésistible  sentiment  me  poussa  à  m'associer  à  la  pieuse 
.  démonstration,  et  à  me  mettre  en  rapport  avec  le  Dieu 
dont  la  voix  formidable  tonnait,  au-dessus  de  nous,  dans 
les  profondeursdes  cieux.  La  tête  découverte  et  les  mains 
jointes,  je  me  mis  aussi  à  prier.  Oh  !  cela  fit  tant  de  bien 
à  mon  ftme  de  retrouver  là  les  émotions  de  mon  enfance 
aussi  pures  et  aussi  vives  que  si  le  souffle  désenchanteur 
du  monde  ne  m'eût  jamais  touché  ! 

Cependant,  après  qu'une  vingtaine  d'éclaôs  eurent 
illuminé  la  chambre  d'une  ardente  lueur,  après  que  les 
gens  de  la  ferme  eurent  fait  autant  de  signes  de  croix, 
l'orage  s'éloigna  et  s'affaiblit  sensiblement.  Mes  hôtes 
n'interrompirent  cependant  pas  leur  oraison,  et  me  don- 
nèrent le  temps  de  faire,  sans  être  remarqué,  une  étude 
attentive  de  chacun  d'eux,  comme  fait  toujours  en  pareil 
cas  un  observateur,  et  surtout  un  écrivain. 

Je  vis  d'abord  un  vieillard  qui  devait  assurément  avoir 
atteint  la  nonantaine  et  plus,  car  sa  tète  et  ses  mains 
étaient  agitées  par  un  mouvement  perpétuel,  conuné  s'il 
eût  eu  la  fièvre.  Auprès  de  lui  se  trouvaient  deux  fem- 
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mes^  âgées  aussi^  et  plus  join  un  honune  jeune  et  robuste 
dont  un  œil  roulait,  éteint  et  morne,  sous  de  noirs  sour- 
cils, tandis  que  l'autre  étincelait  de  vitalité  et  d'énergie. 
A  côté  de  lui  était  assise  une  fenune  pleine  de  fraîcheur 
tenant  un  enfant  sur  les  genoux  et  ayant  de  plus  auprès 
d'elle  un  petit  garçon  tout  rose  et  une  petite  fille  de  sept 
ou  huit  ans.  Tout  à  l'extrémité  de  la  table  se  tenait  un 
beau  jeune  honune  aux  vives  couleurs  et  au  doux  re* 
gard. 

Sur  le  signal  de  l'homme  qui  n'avait  qu'un  œil ,  tous 
firent  un  dernier  signe  de  croix  et  se  levèrent.  Le  grand- 
père  alla  d'un  pas  chancelant  s'asseoir  dans  le  coin  du 
foyer.  Les  autres  m'adressèrent  tous  la  parole  pour 
m'engager  à  prendre  leur  demeure  pour  asile,  car  la 
pluie  tombait  toujours  abondamment. 

Peu  de  temps  après  j'étais  déjà  sur  un  pied  de  fami- 
liarité avec  ces  bonnes  gens,  et  je  causais  avec  eux 
comme  un  ami  de  longue  date.  Dans  l'après-dlnée  je 
partageai  leur  pain  de  seigle,  si  nutritif,  et  bus  avec  eux 
le  café  de  l'hospitalité.  £t  comme  je  n'avais,  pour  le 
moment,  rien  de  mieux  à  faire  que  d'écouter  les  belles 
et  touchantes  histoires  que  me  racontaient  l'homme  à 
un  œil  et  sa  femme,  ce  ne  fut  que  le  lendemain  matin 
que  je  quittai  la  ferme. 

Le  récit  que  je  viens  de  vous  faire,  cher  lecteur,  je 
l'ai  appris  ce  soir-là  dans  la  ferme  isolée,  qui  jadis  n'était 
formée  que  de  deux  huttes  d'argile,  mais  qui  mainte- 
nant est  une  belle  métairie  avec  quatre  vaches  et  deux 
chevaux. 

Jean  Braems  et  Trine,  son  excellente  femme,  tra- 

'  I.  VT.* 
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vaillent  ainsi  qu'ils  Tont  promis.  Dieu  a  béni  leur  amour: 
trois  enfants  folâtrent  autour  d'eux  et  essuient  tous  les 
jours,  sous  de  douces  caresses,  la  sueur  de  leurs  fronts. 

Tout  le  monde  est  encore  en  vie;  le  grand-père,-  bien 
qu'il  ait  déjà  un  pied  dans  la  tombe,  fume  encore  sa 
pipe  auprès  de  la  marmite  aux  vaches;  les  deux  mères, 
heureuses  du  bonheur  de  leurs  enfants,  travaillent  en- 
core, avec  eux,  à  soigner  le  bétail  et  à  diriger  le  ménage. 
Paul,  le  beau  jeune  honmie,  prend  soin  des  chevaux,  va 
à  la  charrue  et  moissonne  pour  son  frère;  mais  Tannée 
prochaine,  à  Pâques,  il  va  se  marier  avec  la  plus  jeune 
des  filles  du  sabotier. 

Chaque  soir  toute  la  famille  prie  pour  le  vieux  doc- 
teur, car  c'est  lui  qui  a  rendu  la  vue  à  Jean;  c'est  lui 
qui,  par  sa  généreuse  protection,  a  transformé  les  hum- 
bles chaumières  en  une  métairie  prospère. 

Ainsi  donne  Dieu  à  ceux  qui  font  le  bien  et  à  ceux 
qui  s'en  montrent  reconnaissants,  une  longue  et  heu- 
reuse Vie  sur  cette  terre  i 
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Par  un  beau  jour  d'été  de  Tannée  i846,  la  diligence 
d'Anvers  à  Turnhout  roulait^  selon  sa  coutume^  sur  la 
chaussée  empierrée.  Les  chevaux  piaffaient^  les  roues 
grinçaient^  le  véhicule  craquait^  le  conducteur  encoura- 
geait son  attelage  par  des  claquements  de  langue  réité- 
rés....^ les  chiens  aboyaient  dans  le  lointain^  Talouette 
montait  des  champs  vers  le  ciel...,  l'ombre  dessinée  par 
un  soleil  ardent  courait  à  côté  de  la  diligence  et  dansait 
avec  des  bonds  étranges  au  milieu  des  arbres  et  des  ar- 
bustes qui  bordaient  la  route. 

Tout  à  coup  le  conducteur  arrêta  ses  chevaux  près 
d'une  auberge  isolée.  Il  sauta  de  son  siège,  ouvrit  s&ns 
mot  dire  la  portière,  abaissa  le  marche-pied  de  fer  et 
II.  K 
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tendit  la  main  à  un  voyageur  qui  s'élança  sur  la  chaus- 
sée, portant  une  valise  de  cuir. 

Le  conducteur,  toujours  muet,  reploya  le  marche- 
pied, referma  la  portière,  remonta  sur  le  siège,  et  donna 
par  un  sifflement  le  signal  du  départ.  Les  chevaux  re- 
prirent leur  course,  et  la  lourde  voiture  poursuivit  son 
tranquille  et  monotone  voyage. 

Cependant  le  voyageur  était  entré  dans  Tauberge  et 
s'était  assis  à  une  table  devant  un  verre  de  bière.  C'était 
un  homme  de  haute  taille  et  paraissant  avoir  environ 
cinquante  ans.  On  eût  même  pu  lui  donner  la  soixan- 
taine, si  sa  tournure  toute  martiale,  la  vivacité  de  son 
regard  et  le  sourire  qui  plissait  ses  lèvres  n'eussent  an- 
noncé qu'en  lui  le  cœur  était  plus  jeune  que  le  visage. 
Toutefois  ses  cheveux  étaient  gris  ;  des  rides  nombreuses 
sillonnaient  son  front  et  ses  joues,  et  l'ensemble  de  ses 
traits  portait  cette  indéfinissable  expression  de  lassitude, 
que  le  travail  et  le  chagrin  impriment  sur  la  physiono- 
ime  comme  le  signe  d'une  vieillesse  anticipée.  Et  pour- 
tant sa  poitrine  palpitait  avec  force,  sa  tète  était  ferme 
et  droite^  et  dans  ses  yeux  brillait  l'étincelle  d'une  puis- 
sante virilité. 

On  l'eût  pris,  à  voir  son  costume,  pour  un  bourgeois 
à  son  ai$e,  et  ce  costume  n'eût  pas  attiré  l'attention,  si 
9a  redingote  n'eût  été  boutonnée  jusqu'au  menton,  par- 
ticularité qui,  jointe  à  la  grosse  pipe  d'écume  suspendue 
sur  sa  poitrine,  semblait  indiquer  un  militaire  ou  un  Al- 
lemand. 

Après  avoir  servi  le  voyageur,  les  gens  de  la  maison 
l'étaient  remis  à  leurs  travaux  ordinaires  sans  s'occuper 


davantage  de  lui.  Les  deux  filles  allaient  et  venaient^  le 
père  jetait  sur  le  fea  du  bois  et  des  gazons^  la  mère  ren^ 
pGssait  la  marmite  du  bétail^  mais  personne  ne  lui  adres- 
sait un  mot^  bien  que  son  œil  suivit  chacun  de  ses  hôtes, 
avec  une  sorte  dWectueux  intérêt  et  que  son  regard 
doux  et  souriant  semblât  dire  :  Ah  !  ne  me  reconnaissez- 
vous  donc  pas  ? 

Soudain  le  son  d'une  h(»rloge  vint  frapper  son  oreille. 
Ce  son  parut  Faffecter  péniblement;  une  expression  de 
surprise  triste  se  peignit  sur  ses  traits  et  chassa  le  sourire 
de  ses  lèvres.  Il  se  leva^  et  son  regard  se  fixa  avec  une 
sorte  de  colère  sur  l'horloge  jusqu'à  ce  que  les  neuf 
coups  eussent^  un  à  un^  retenti. 

L'hôtesse  avait  remarqué  Tincompréh^sible  émotion 
du  voyageur  ;  elle  s'approcha  de  lui  tout  étonnée^  et  se 
mit  à  regarder  aussi  l'horloge  comme  si  elle  -se  fût  atten- 
due à  y  découvrir  quelque  chose  d'extraordinaire. 

•—  Quel  beau  son  a  notre  horloge,  n'est-ce  pas,  Mon- 
sieur? dit-elle.  Eh  bien,  vdlà  déjà  vingt  ans  qu'elle 
marche,  sans  que  l'horloger  y  ait  mis  la  main  ! 

-*>  Déjà  vingt  ans  1  dit  le  voyageur  en  soupirant.  Et 
qu'est  devenue  l'horloge  qui  se  trouvait  là  avant  celle- 
ci?  Où  est  aussi  la  belle  sainte  Vierge  qui  était  là-haut 
sur  la  chemmée  ?  Partie,  mise  en  pièces,  oubliée,  n'est- 
il  pas  vrai? 

La  bonne  femme  regarda  l'étranger  avec  stupéfaction 
et  répcmdit  : 

^  Notre  Zanna  jouait,  quand  elle  était  enfant,  avec  la 
sainte  Vierge,  et  elle  l'a  cassée.  Mais  elle  était  si  mal 
faite  qu'il  n'y  a  pas  grand  dommage,  vu  que  le  curé  lui- 
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même  nous  avait  dit  qu^il  fallait  en  acheter  mie  autre* 
Tenez,  en  voilà  une  neuve.  N'est-elle  pas  bien  plus 
belle  ? 

Le  voyageur  secoua  négativement  la  tête. 

—  Quant  à  Thorloge,  vous  allez  Tentendre  tout  à 
Theure,  continua  Thôtesse.  C'est  une  laide  et  vieillepa- 
traque  qui  retarde  toujours.  Il  y  a  une  éternité  qu'elle 
est  pendue  dans  la  chambre  au-dessus  de  la  cave.  Écou- 
tez !  voilà  qu'elle  commence  ! 

Un  cri  étrange  partant  d'une  autre  pièce  se  faisait  en- 
tendre. C'était  comme  une  voix  d'oiseau  qui  chantait  : 
caucoUf  coucouy  coucou,  et  ainsi  jusqu'à  neuf  fois. 

Mais  le  chant  n'était  pas  à  la  moitié  qu'un  sourire  heu- 
reux illumina  les  traits  du  voyageur,  et  qu'il  courut,  suivi 
par  la  bonne  femme,  dans  la  chambre  voisine,  où  il  se 
mit  à  contempler  avec  une  joie  indicible  la  vieille  hor- 
loge, tandis  que  le  coucou  achevait  son  neuvième  cri. 

Sur  ces  entrefaites,  les  deux  filles  de  la  fermière 
étaient  venues  se  placer  toutes  curieuses  auprès  de 
l'étranger  :  elles  le  regardaient  avec  étonnement,  et  leurs 
grands  yeux  bleus  interrogeaient  tour  à  tour  leur  mère 
et  lui.  Ces  regards  inquisiteurs  rappelèrent  le  voyageur  à 
lui,  et,  comme  s'il  eût  été  satisfait  de  ce  qu'il  avait  vu, 
il  revint  dans  la  salle  principale  suivi  par  ses  trois  com- 
pagnes. 

A  coup  sûr  un  profond  sentiment  de  bonheur  inondait 
son  âme,  car  son  visage  avait  une  si  douce  expression 
d'amour  et  de  contentement,  ses  yeux  humides  d'émo- 
tion étaient  si  brillants  que  les  deux  jeunes  filles  s'avan- 
cèrent avec  un  visible  intérêt  beaucoup  plus  près  encore. 
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Il  prit  une  main  de  chacune  d'elles  et  dit  : 

—  Ce  que  je  fais  est  bien  étrange^  n'estrce  pas^  mes 
enfants?  Vous  ne  pouvez  comprendre  pourquoi  la  voix 
du  vieux  coucou  m'a  troublé  ainsi  ?  Ah  I  c'est  que  moi 
aussi  j'ai  été  enfant K...  alors  mon  père^  le  dimanche 
après  vêpres,  venait  boire  sa  pinte  de  bière  ici.  Quand 
j'avais  été  sage,  je  l'accompagnais...  Je  demeurais  alors 
pendant  des  heures  épiant  le  coucou  bien-aimé  chaque 
fois  qu'il  ouvrait  sa  petite  porte  ;  je  dansais,  je  sautais  en 
mesure  sur  son  chant,  et  dans  mon  imagination  d'enfant 
j'admirais  le  pauvre  oiseau  conmie  un  chef-d'œuvre  d'art; 
et  la  sainte  Vierge  que  Tune  de  vous  a  brisée,  je  l'aimais 
parce  qu'elle  avait  un  si  beau  manteau  bleu,  et  parce 
que  son  petit  Jésus  me  tendait  la  main  et  souriait  à  mon 
sourire....  Aujourd'hui  l'enfant  a  près  de  soixante  ans, 
ses  cheveux  sont  blancs,  ses  traits  flétris....  Il  a  passé 
trente-quatre  ans  dans  les  déserts  de  la  Russie....  £t  ce- 
pendant il  se  souvient  de  la  sainte  Vierge  et  du  coucou, 
comme  si  un  seul  jour  s'était  passé  depuis  que  la  main 
de  son  père  l'a  conduit  ici  pour  la  dernière  fois. 

—  Êtes-vous  donc  de  notre  village  ?  demanda  Zanna. 

—  Ah  oui  !  répondit  le  voyageur  avec  une  joyeuse 
cfiusion  ;  mais  l'effet  de  cet  aveu  ne  fut  pas  tel  qu'il 
l'avait  attendu.  Un  sourire  plus  affable  anima  les  traits 
des  jeunes  filles,  mais  ce  fut  tout;  elles  ne  parurent  ni 
surprises  ni  réjouies  par  la  révélation  du  voyageur. 

Celui-ci  s'adressa  à  la  mère  : 

—  Mais  où  donc  est  le  vieux  Baes  *  Joostens  ? 

t.  Le  mot  6aM  signifie  proprement  maiire;  les  Flamands  l'emploient  habi- 
tnellement  pour  désigner  le  chef  de  la  maison,  et  surtout  le  maître  d'une  au- 
lierge  ou  d'un  estaminet. 
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—  Le  Baes  Jean  voulez-vous  dire  ?  répondit  Thôtesse; 
il  est  mort  depuis  plus  de  vingt-cinq  ans. 

—  Et  sa  femme,  la  bonne  grosse  Pétronille  ? 
-—  Morte  aussi. 

—  Morts...  morts...  dit  l'étranger  en  soupirant.  Et  le 
jeune  berger  André,  qui  savait  tresser  de  si  jolis  pa« 
niers? 

—  Mort  aussi  !  répondit  la  paysanne. 

Le  voyageur  pencha  la  tête  et  tomba  dans  une  triste 
rêverie. 

Cependant  l'hôtesse  alla  dans  la  grange  raconter  à 
son  mari  l'aventure  de  l'inconnu.  Le  fermier  entra  à  pas 
lourds  dans  la  chambre,  et  le  bruit  de  ses  sabots  tira  le 
voyageur  de  ses  sombres  méditations. 

Celui-ci  se  leva,  courut  au  paysan  avec  un  cri  de  joie 
et  en  lui  tendant  la  main.  Le  paysan  prit  froidement 
cette  main  en  considérant  l'étranger  presque  avec  indif- 
férence. 

—  Oh  !  vous  aussi,  Pierre  Joostens,  vous  ne  me  recon- 
naissez pas?  s'écria-t-il  avec  tristesse. 

—  Non,  je  ne  sais  si  je  vous  ai  jamais  vu.  Monsieur. 

—  Vous  ne  vous  souvenez  donc  plus  de  celui  qui,  au 
péril  de  sa  vie ,  plongea  sous  la  glace  dans  Ja  Veen  pour 
vous  sauver  d'une  mort  certaine? 

Le  paysan  haussa  les  épaules. 
Péniblement  affecté,  le  voyageur  reprit  d'une  voix 
presque  suppliante. 

—  Vous  avez  donc  oublié  le  jeune  homme  qui  vous 
protégeait  contre  vos  camarades,  et  qui  vous  apportait 
tant  d'œufs  d'oiseaux  pour  agrandir  votre  collier  dé 


mai?  celui  qui  vous  a  appris  à  faire  des  trompettes  et 
des  flûtes  avec  Técorce  du  saule,  et  qui  vous  prenait 
avec  lui  lorsqu'il  allait  au  marché  dans  la  charrette  du 
briquetier  Pauwel? 

—  Je  me  souviens  bien^  répondit  le  paysan  indécis  ^ 
que  feu  mon  père  m'a  dit  autrefois  que  j'ai  manqué  me 
noyer  dans  la  Yeen  à  l'âge  de  six  ans.  Mais  c'est  le  long 
Jean  qui  m'en  a  retiré...  et  celui-là  est  parti  du  temps 
des  Français  avec  la  chair  à  canon  de  Napoléon!  Qui  sait 
dans  quelle  terre  ses  os  dorment  sans  bénédiction?  Que 
Dieu  ait  sa  pauvre  âme  ! 

—  Ah!  s'écria  l'étranger  avec  joie,  vous  me  recon- 
naissez maintenant?  Je  suis  le  long  Jean  ou  plutôt  Jean 
Slaets. 

Et,  comme  le  paysan  ne  répondait  pas,  il  ajouta  d'un 
ton  surpris  : 

—  Ne  vous  souvenez-vous  plus  du  fameux  tireur  de 
la  société  de  tir,  qui  était  renommé  à  quatre  lieues  à  la 
ronde  comme  le  chasseur  par  excellence,  qui,  à  la  cible 
ou  au  blanc,  ne  pouvait  trouver  son  maître,  et  auquel 
tous  les  autres  garçons  portaient  envie,  parce  que  toutes 
les  jeunes  filles  le  voyaient  d'un  bon  œil?  Ëh  bien,  c'est 
moi,  Jean  Slaets... 

—  C'est  possible ,  répondit  le  paysan  avec  défiance  ; 
mais  pas  moins.  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas,  soit 
dit  sans  vous  offenser.  Il  n'y  a  pas  de  société  de  tir  dans 
notre  commune,  et  à  la  place  où  il  y  avait  une  dble 
autrefois,  il  y  a  aujourd'hui  une  maison  de  campagne  qui 
reste  inhabitée  depuis  Tannée  dernière  ^  parce  que  la 
dame  qui  y  demeurait  est  morte. 
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Découragé  par  la  froideur  du  paysan,  le  voyageur  ne 
fit  plus  d'efforts  pour  s'en  faire  reconnaître.  11  reprit  d'une 
voix  calme,  en  se  levant  comme  pour  partir  : 

—  Il  y  a  au  village  bien  des  amis  qui  ne  peuvent 
m'avoir  oublié.  Vous ,  Pierre  Joostens,  vous  étiez  beau- 
coup trop  jeune  quand  tout  cela  est  arrivé.  Je  suis  bien 
sûr  que  le  briquetier  Pauwel  me  sautera  au  cou  dès  qu'il 
me  verra.  Demeure-t-il  toujours  au  Marais? 

—  La  briqueterie  est  brûlée  depuis  longtemps,  et  les 
glaisières  sont  comblées.  11  pousse  là-dessus  le  plus  beau 
foin  de  la  conmiune.  C'est  la  prairie  du  riche  Tist... 

—  Et  qu'est  devenu  Pauwel? 

—  Ma  foi ,  toute  la  famille  s'en  est  allée  après  l'acci- 
dent, et  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  en  est...  Mort  sans  doute! 
Mais  j'entends  bien,  Monsieur,  que  vous  parlez  du  temps 
de  mon  grand-père  ;  il  ne  vous  sera  pas  facile  de  trouver 
une  bonne  réponse  à  toutes  vos  questions,  à  moins  que 
vous  ne  vouliez  aller  trouver  notre  fossoyeur.  Celui-là 
sait  sur  le  bout  de  son  petit  doigt  ce  qui  s'est  passé  de- 
puis cent  ans  et  plus  ! 

—  Je  le  crois  bien  ;  Jean  Pierre  doii  avoir  maintenant 
plus  de  nouante  ans... 

—  Jean  Pierre?  Ce  n'est  pas  là  le  nom  du  fossoyem*  ! 
Il  s'appelle  Laurent  Stevens. 

Un  sourire  de  satisfaction  se  peignit  sur  les  traits  du 
voyageur. 

—  Merci  à  Dieu,  s'écria-Wl,  qu'il  ait  du  moins  épar- 
gné un  de  mes  camarades  ! 

—  Laurent  était  donc  votre  ami,  Monsieur? 

—  Mon  ami  ?  dit  le  voyageur  en  secouant  la  tête  ;  c'est- 
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à-dire  que  nous  étions  toujours  en  lutte  et  en  querelle  : 
histoire  d'amour!  Je  me  souviens  entre  autres  qu'un 
jour^  en  nous  battant,  je  le  jetai  du  haut  du  pont  de 
Kalver-Mœren  dans  le  ruisseau,  et  cela  si  bien  qu'il  fail- 
lit s'y  noyer;  mais  il  y  a  plus  de  trente  ans  de  cela. 
Laurent  sera  bien  content  de  me  revoir.  Allons,  père 
Joostens,  donnezniioi  une  poignée  de  main  !  Je  viendrai 
souvent  boire  une  pinte  ici. 

11  paya,  prit  sous  le  bras  sa  valise,  et  sortit.  Derrière 
l'auberge,  il  s'enfonça  dans  un  sentier  qui  traversait  une 
jeune  sapinière. 

Quelque  peu  agréables  que  fussent  les  renseignements 
du  paysan ,  ils  avaient  néanmoins  consolé  et  réjoui  le 
cœur  du  voyageur.  De  douces  émanations  des  années 
écoulées  s'élevaient  autour  de  lui,  et  il  se  sentait  revivre 
sous  le  flot  de  souvenirs  qui  surgissaient  à  chaque  pas 
dans  son  âme.  Cependant  le  jeune  bois  qui  l'entourait  de 
toutes  parts  ne  lui  disait  rien.  Jadis  à  cette  même  place 
s'étendait  une  haute  forêt  de  sapins  dont  les  branches 
portaient  mille  nids  d'oiseaux,  et  au  pied  desquels  mûris- 
saient en  abondance  les  fruits  rafraîchissants  du  mûrier 
sauvage.  Mais  la  forêt  avait  eu  le  même  sort  que  les  habi- 
tants du  village  ;  les  vieux  arbres  avaient  été  abattus  par 
le  temps  ou  par  la  cognée  ;  une  nouvelle  génération  avait 
déjà  pris  leur  place.  Celle-ci  était  donc  étrangère  et 
indifférente  au  voyageur.  Mais  le  chant  des  oiseaux  qui 
résonnait  de  tous  côtés  sous  le  feuillage  était  encore  le 
même;  le  murmure  plaintif  du  vent  dans  les  rameaux, 
le  cri  grêle  du  grillon,  la  senteur  suave  et  embaumée 
des  bruyères,  tout  cela  était  comme  jadis  :  les  êtres 
II.  \* 
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avaient  changé;  réternelle  harmonie  de  la  nature  était 
en  tout  demeurée  la  même!  Telles  étaient  les  pensées 
qui  remplissaient  Tâme  du  voyageur;  quoiqu'il  se  sentît 
leste  et  joyeux^  il  poursuivit  lentement  sa  route ^  sans 
détacher  son  regard  du  sol,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  soi^i  de 
la  sapinière. 

Sous  ses  yeux  se  déroulait  un  verdoyant  panorama  de 
prairies  et  de  champs  cultivés,  au  milieu  desquels  un 
ruisseau  argenté  promenait  en  se  jouant  ses  méandres 
capricieux;  plus  loin,  à  un  quart  de  lieue  environ,  se  dres- 
sait un  clocher  aigu  au  sommet  duquel  le  coq  doré  étin- 
celait  comme  une  étoile  du  jour  sous  les  feux  du  soleil; 
plus  loin  encore,  un  beau  moulin  à  vent  faisait  tourner 
ses  ailes  rouges. 

Saisi  d'une  inexprimable  émotion,  le  voyageur  s'ar- 
rêta instantanément.  Ses  yeux  se  rempUrent  de  larmes; 
il  laissa  tomber  par  terre  sa  valise,  et  tendit  les  mains  en 
avant,  pendant  qu'une  indicible  expression  de  bonheur 
et  de  ravissement  illuminait  son  visage. 

En  ce  moment  la  cloche  du  village  sonna  V Angélus. 

Le  voyageur  s'agenouilla,  pencha  la  tête  sursapoi* 
trine,  et  demeura  quelques  instants  immobile,  frémissant, 
abîmé  dans  son  émotion.  Une  brûlante  prière  s'échap- 
pait de  son  cœur  et  de  ses  lèvres;  nul  n'en  eût  douté 
à  voir  son  regard  monter  vers  le  ciel  avec  une  expres- 
sion d'ardente  reconnaissance,  et  ses  mains  jointes 
s'élever  vers  Dieu.  Il  reprit  sa  valise,  et  se  remit  à  marc 
cher  précipitamment  en  murmurant,  les  yeux  fixés  sur 
le  clocher  : 

—  Toi  du  moins  tu  n'as  pas  changé,  humble  église  OÙ 
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je  fus  baptisé,  où  des  larmes  de  joie  coulèrent  lorsque  je 
fis  ma  première  communion ,  où  tout  me  semblait  si 
merveilleux^  si  splendide  et  si  sacré  I  Ah  1  je  reverrai  la 
sainte  Vierge  avec  sa  robe  d'or  et  sa  couronne  d Wgent^ 
lîaint  Antoine  et  son  gentil  cochon  ^  sainte  Ursule  et  ce 
diable  tout  noir  avec  une  langue  rouge^  dont  j'ai  rêvé 
tant  de  fois../ J'entendrai  l'orgue^  dont  le  sacristain  Sus 
jouait  si  bien,  pendant  que  nous  chantions  à  pleine  voix  : 
Ave,  Maria^  gratid  plena  / 

Le  voyageur  chantait  tout  haut  ces  dernières  paroles, 
et  ce  souvenir  devait  le  toucher  bien  profondément,  car 
deux  grosses  larmes  brillantes  s'échappèrent  de  ses  yeux. 
Il  reprit  sa  route  en  silence  et  comme  oublieux  de  tout, 
jusqu'à  ce  qu'il  atteignit  un  petit  pont  jeté  sur  le  ruis- 
seau et  au  delà  duquel  s'étendait  une  prairie  humide  et 
marécageuse. 

Il  sourit  d'un  indéfinissable  sourire ,  d'un  sourire  tel 
qu'on  eût  dit  que  son  âme  elle-même  apparaissait  sur 
son  visage  transfiguré. 

—  C'est  ici,  dit-il  d'une  voix  émue,  que  j'ai,  pour  la 
première  fois,  touché  la  main  de  Rosa;  ici  que,  pour  la 
première  fois,  nos  yeux  se  sont  dit  ces  choses  qui  don* 
nent  sur  la  terre  les  joies  des  bienheureux  et  ouvrent  le 
ciel  aux  jeunes  cœurs  ;  alors  comme  maintenant  les  iris 
d'or  brillaient  au  soleil,  alors  aussi  l'alouette  chantait  sur 
nos  têtes... 

n  franchit  le  pont  et  entra  dans  la  prairie;  il  murmu- 
rait: 

—  Hélas  !  les  fleurs  d'autrefois  sont  mortesi  L'alouette 
qui  chantait  notre  amour  est  morte  i  Leurs  enfonts  saluât 
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seuls  le  vieillard  qui  revient  comme  une  ombre  des  temps 
qui  ne  sont  plus  !  Et  Rosa^  mabien-aimée  Rosa!  vit-elle 
encore?  Peut-être  !  Elle  doit  être  mariée  :  elle  a  des  en- 
fants sans^ doute.  Ceux  qui  demeurent  oublient  toujours 
le  malheureux  qui  va  souffrir  loin  de  la  terre  natale... 
Un  sourire  ironique  plissa  ses  lèvres. 

—  Pauvre  pèlerin,  la  jalousie  s'éveille  en  toi  comme 
si  ton  cœur  était  encore  dans  son  printemps  !  Le  temps 
des  amours  est  pourtant  passé  depuis  longtemps!  Bah! 
ce  n'est  rien...  Si  seulement  elle  me  reconnaît,  si  elle 
se  souvient  encore  de  notre  ardente  affection,  alors, 
6  mon  Dieu,  je  ne  regretterai  pas  mon  voyage  de  six 
cents  lieues  et  je  descendrai  consolé  dans  la  tombe,  au 
milieu  de  mes  parents  et  de  mes  amis... 

Un  peu  plus  loin  et  aux  approches  du  village,  il  entra 
dans  une  auberge  qui  portait  pour  enseigne  une  charrue, 
et  demanda  à  l'hôtesse  un  verre  de  bière. 

Au  coin  du  foyer,  près  de  la  grande  marmite  du  bétail, 
était  assis  un  homme  très-âgé  qui,  immobile  comme 
une  statue  de  pierre,  semblait  contempler  ïe  feu. 

Le  voyageur  reconnut  le  vieillard  avant  que  la  femme 
ne  fût  revenue  de  la  cave.  Il  rapprocha  précipitamment 
sa  chaise,  et  lui  prit  la  main  en  disant  d'une  voix 
joyeuse  : 

—  Que  Dieu  soit  béni  de  vous  avoir  laissé  vivre  aussi 
longtemps,  Baes  Joris  !  Vous  êtes  encore  du  bon  vieux 
temps,  vous!  Ne  me  reconnaissez-vous  pas?  Non?  Vous 
ne  vous  souvenez  pas  de  ce  jeune  polisson  qui  grimpait 
toujours  par-dessus  votre  haie  et  mangeait  vos  pommes 
avant  qu'elles  fussent  mûres?... 
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—  Nonante-six  ans!  grommela  le  vieillard  sans 
bouger. 

—  C'est  vrai  !  dit  le  voyageur  avec  un  soupir...  Mais 
dites-moi  donc,  Baes  Joris^  si  Hosa^  la  fille  du  charron^ 
vit  encore? 

—  Nonante-six  ans!  répéta  le  vieillard  d'une  voix 
creuse. 

L'hôtesse  reparaissait  avec  la  bière  et  dit  au  voyageur  : 

—  Il  est  aveugle  et  sourd  ^  Monsieur.  Ne  lui  parlez 
pas  davantage  ;  il  ne  vous  entend  pas. 

—  Aveugle  et  sourd  !  murmura  tristement  le  voya- 
geur. Que  de  ravages  le  temps  implacable  a  faits  en 
trente  ans  !  Je  marche  ici  au  milieu  des  ruines  d'une  ' 
génération  entière  ! 

—  Vous  demandez  des  nouvelles  d'une  Rosa^  fille  du 
charron,  Monsieur?  reprit  la  femme.  Notre  charron  a 
cinq  filles^  mais  aucune  ne  s'appelle  Rosa  :  l'aînée  se 
nonune  Beth  :  elle  a  épousé  le  porteur  de  lettres  ;  le  nom 
de  la  seconde  est  Gonde  :  elle  est  faiseuse  de  bonnets; 
la  troisième  est  Nele  ;  la  plus  petite  s'appelle  Annette, 
et  elle  est  idiote,  la  pauvre  enfant! 

—  Je  ne  parle  pas  de  ces  gens-là  !  s'écria  l'étranger 
avec  impatience  j  je  parle  de  la  famijle  de  Kob  Meu- 
linckx. 

—  Oh  !  ceux-là  sont  tous  morts  depuis  longtemps, 
Monsieur  !  répondit  la  femme. 

Frappé  d'une  émotion  subite  et  profonde,  le  voyageur 
s'élança  hors  de  l'auberge  avec  une  précipitation  fébrile. 
n  couvrit  ses  yeux  des  deux  mains  et  s'écria  avec  dés- 
espoir : 
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—  Elle  aussi  ^  6  mon  Dieu  !  Ma  pauvre  Rosa^  morte  ! 
Toujours,  toujours  cet  impitoyable  mot  :  mort  !  mort  ! 
Personne  sur  la  terre  ne  me  reconndtra  donc?  Pas  un 
seul  regard  ami  ne  se  fixera  sur  moi  ! 

Chancelant  conmie  un  honrnie  ivre,  il  s'enfuit  sous  un 
bouquet  de  sapins,  et  là,  accablé  de  douleur,  il  demeura 
la  tête  appuyée  contre  un  arbre  jusqu'à  ce  que  sa  déchi- 
rante émotion  se  fût  peu  à  peu  calmée.  Il  entra  alors 
dans  le  village  à  pas  lents  et  alourdis.  Sa  route  le  mena 
au  cimetière  isolé,  où  il  s'arrêta,  la  tête  nue,  au  pied  de 
la  croix,  et  dit: 

—  C'est  ici ,  devant  l'image  du  Dieu  crucifié,  que  Rosa 
m'a  promis  de  me  rester  fidèle  et  d'attendre  mon  re- 
tour. Nous  étions  suffoqués  de  douleur,  nos  larmes  tom- 
baient sur  ce  banc,  et,  presque  évanouie  de  chagrin, 
elle  reçut  la  croix  d'or,  gage  d'amour  chèrement  acheté. . . 
Pauvre  amie,  peut-être "foulé-je  aux  pieds  tes  restes 
mortels? 

Brisé  par  cette  douloureuse  pensée,  il  se  laissa  glisser 
sur  le  banc  et  y  demeura  longtemps  assis  conmie  sans 
connaissance.  Son  regard  accablé  parcourait  lentement 
le  sol  du  cimetière,  où  de  petits  monticules  indiquaient 
les  tombes  les  plus  récentes.  Il  souffrait  de  voir  comme 
les  petites  croix  de  bois  tombaient  de  vétusté  sans  qu'une 
main  d'enfant  songeât  à  relever  ce  signe  de  souvenir  sur 
la  tombe  d'un  père  ou  d'une  mère.  Ses  parents  à  lui 
dormaient  aussi  dans  cette  terre  !  Mais  qui  pourrait  lui 
dire  où  se  trouvaient  leurs  tombes? 

Il  resta  longtemps  absorbé  dans  ces  amères  et  péni- 
bles réflexions }  la  pensée  de  l'éternité  pesait  sur  soa 
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àme^  lourde  comme  une  pierre  8épulcrale>  lorsque  des 
pas  d'homme  vmretit  tout  à  coup  réveiller  âu  milieu  de 
son  rêve  funèbre. 

Le  long  du  mUr  du  cimetière^  le  vieux  foâsoyem* 
s'avançait  la  bêche  sur  Tépaule.  Son  extérieur  portait 
les  traèes  évidentes  de  la  80uffi*anoe  et  de  la  pauvreté; 
•on  dos  s'était  courbé  par  l'incessant  travail  de  la  bêche. 
Ses  cheveux  étaient  blancs  et  sa  face  creusée  de  rides 
profondes  3  pourtant  une  lueur  d'énergie  brillait  encore 
dans  son  regard. 

Au  premier  coup  d'œil ,  le  voyageur  reconnut  Laurent, 
son  ancien  rival,  et  fut  sur  le  point  de  courir  à  lui;  mais 
les  cruelles  déceptions  qu'il  avait  rencontrées  jusque-là 
le  retinrent  et  le  décidèrent  à  se  taire  et  à  essayer  si 
Laurent  le  reconnaîtrait  encore. 

Le  fossoyeur  s'arrêta  à  quelques  pas,  et  après  l'avoir 
examiné  avec  une  visible  curiosité^  il  se  mit  à  tracer  dans 
le  gazon  un  carré  long>  afin  de  creuser  eti  cet  endroit 
une  nouvelle  fosse.  Toutefois  il  ne  Cessait  d'observer 
par  un  regard  oblique  celui  qui  était  assis  devant  lui  ; 
bientôt  une  maligne  joie  brilla  dans  ses  yeux. 

Le  voyageur,  se  méprenant  sur  l'expression  qu'avait 
prise  la  figure  du  fossoyeur,  sentit  battre  son  cœur  en 
attendant  que  Laurent  vint  à  lui  et  prononçât  son  nom. 

Mais  le  fossoyeur  lui  jeta  de  nouveau  un  regard  rail- 
leur, plongea  la  main  dans  la  poche  de  sa  misérable 
veste  et  en  retira  un  vieux  calepin  enveloppé  de  sale  par- 
chemin et  auquel  était  suspendu  un  crayon  par  un  cor- 
don de  cuir.  Il  se  détourna  et  parut  écrire  sur  le  calepin. 

Ce  fait;  accompagné  de  l'expression  triomphante  des 
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traits  du  fossoyeur,  frappa  tellement  le  voyageur  qu  il  se 
leva,  s'approcha  et  demanda  d'une  voix  étonnée  : 

—  Qu'écrivez-vous  donc  dans  votre  calepin? 

—  Ce  sont  mes  affaires  !  répondit  Laurent  Stevens;  il 
y  a  terriblement  longtemps  que  vous  êtes  sur  ma  liste  : 
Je  fais  une  croix  à  votre  nom. 

—  Ah  !  vous  me  reconnaissez  donc?,  s'écria  avec  joie 
le  voyageur. 

—  Vous  reconnaître?  dit  en  ricanant  le  fossoyeur;  je 
ne  sais  pas;  mais  je  me  souviens,  comme  si  c'était 
d'hier,  qu'un  méchant  jaloux  me  jeta  un  jour  à  l'eau  et 
manqua  m'y  noyer  parce  que  j'étais  aimé  de  Rosa,  la 
fille  du  charron  !  Depuis  lors  pourtant  on  a  béni  bien 
des  cierges  pascaux. .. 

—  Vous,  aimé  de  Rosa?  interrompit  l'étranger;  ce 
n'est  pas  vrai ,  c'est  moi  qui  vous  le  dis  ! 

—  Ah!  vous  le  savez  trop  bien,  jaloux  que  vous 
étiez  !  N'a-t-elle  pas  porté,  pendant  toute  une  année, 
l'anneau  d'argent  bénit  que  j'avais  rapporté  pour  elle  de 
Scherpenheuvel?  Et  n'est^^  pas  vous  qui  le  lui  avez 
pris  de  force  et  l'avez  jeté  dans  le  ruisseau? 

Le  voyageur  sourit  tristement  : 

—  Laurent,  Laurent,  s'écria-lril,  nous  nous  égarons! 
Nous  redevenons  enfants  par  les  souvenirs!  Croyez-moi, 
Rosa  ne  vous  a  pas  aimé  comme  vous  le  pensez;  elle  a 
accepté  votre  anneau  par  amitié  et  parce  qu'il  était  bénit. 
J'étais  brusque  et  hautain  dans  ma  jeunesse,  et  je  n'ai 
pas  toujours  agi  généreusement  envers  mes  camarades; 
mais  faut-il  que  trente-quatre  années,  qui  ont  brisé  tant 
d'hommes  et  de  çhoses;  aient  laissé  sans  les  cahner  nos 
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plus  mauvaises  passions?  Àh!  Laurent^  le  seul  homme 
qui  ne  m'ait  pas  oublié  est-il  et  restera-t-il  un  ennemi? 
Allons!  tendez-moi  votre  main  :  soyons  amis;  je  vous 
rendrai  heureux  pour  le  reste  de  votre  vie  ! 

Le  fossoyeur  retira  brusquement  sa  main  et  dit  d'une 
voix  sombre  : 

—  Oublier?  Moi  vous  oublier?  Il  est  trop  tard  :  vous 
avez  empoisonné  ma  vie  !  Il  ne  s'est  pas  passé  un  jour 
que  je  n'aie  pensé  à  vous.  Était-ce  pour  bénir  votre 
nom  ?  Ah  !  jugez-en  vous-même,  vous  qui  avez  fait  mon 
malheur  ! 

Le  voyageur  joignit  ses  mains  tremblantes,  leva  les 
yeux  au  ciel  et  s'écria  avec  désespoir  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  la  haine  seule  me  recon- 
naît! La  haiiie  seule  n'oublie  pas  ! 

—  Vous  avez  bien  fait ,  reprit  le  fossoyeur  avec  un 
rire  méchant ,  de  revenir  vous  coucher  auprès  de  vos 
parents  morts.  Je  vous  ai  gardé  une  bonne  tombe  ;  je 
placerai  le  long  Jean  si  hautain  sous  la  gouttière  de 
l'église  :  Feau  du  ciel  lavera  la  méchanceté  de  son 
corps  ! 

Un  tremblement  soudain  secoua  les  membres  du 
voyageur,  et  un  éclair  d'indignation  et  de  colère  jaillit  de 
ses  yeux.  Mais  cette  violente  émotion  disparut  aussitôt 
pour  faire  place  à  un  sentiment  d'abattement  et  de 
pitié. 

—  Vous  repoussez  la  main  d'un  frère  qui  revient  après 
trente-quatre  ans  d'absence,  dit-il  en  soupirant.  Le  pre- 
mier salut  que  vous  adressez  à  votre  vieux  camarade  est 
une  amère  raillerie?  Laurent,  ce  n'est  pas  bien...  Mais 
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soit  !  n'en  parlons  plus.  Dites-moi  seulement  où  repo- 
sent mes  parents? 

—  Je  ne  le  sais  pas,  grommela  le  fossoyeur.  11  y  a 
bien  vingt-cinq  ans  qu'ils  sont  morts...  Depuis  ce  temps- 
là,  j'ai  creusé  au  moins  trois  fois  des  fosses  à  la  même 
place... 

Ces  paroles  firent  sur  le  voyageur  une  impression  si 
pénible  que  sa  tète  s'inclina  sur  sa  poitrine,  son  regard 
s'attacha  fixement  sur  la  terre,  et  il  demeura  plongé 
dans  un  navrant  désespoir. 

Le  fossoyeur  reprit  son  travail;  mais  ses  mouvements 
étaient  lents,  et  lui-même  semblait  tout  à  coup  saisi 
d'une  préoccupation  profonde.  Il  vit  et  pénétra  l'amère 
douleur  du  voyageur,  et  s'effraya  intérieurement  du  dé- 
sir de  vengeance  qui  s'était  éveillé  en  lui  et  l'avait  poussé 
à  torturer  un  homme  aussi  impitoyablement.  La  trans- 
formation de  sentiments  qui  s'opérait  en  lui  se  reflétait 
aussi  sur  son  visage;  le  sourire  railleur  disparut  de  ses 
lèvres,  il  contempla  quelques  instants  son  compagnon 
affligé  avec  une  pitié  croissante,  puis  il  s'approcha  len- 
tement de  lui ,  saisit  sa  main  et  lui  dit  d'une  voix  calme, 
mais  pénétrante  : 

—  Jean,  mon  ami,  pardonnez-moi  ce  que  j'ai  fait  et 
dit!  J'ai  mal  et  cruellement  agi;  mais,  Jean,  savez-vous 
ce  que  j'ai  souffert  par  vous? 

—  Laurent,  s'écria  le  voyageur  en  lui  saisissant  les 
mains  avec  effusion,  ce  sont  des  fautes  de  jeunesse.  Et 
voyez  combien  peu  je  songe  à  notre  inimitié  !  rien  que 
d'entendre  prononcer  mon  nom  par  vous  j'ai  éprouvé  un 
inexprimable  bonheur...  Eh  bien!  je  vous  en  suis  tout 
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reconnaissant;  bien  que  vous  m'ayez  brisé  le  cœur  par 
vos  lugubres  railleries...  Et  maintenant  ^  Laurent ,  dites* 
moi  où  Rosa  est  enterrée?  Elle  se  réjouira  dans  le  ciel 
si  elle  nous  voit  réconciliés  et  devenus  frères  près  de  sa 
dernière  demeure  ! 

—  Enterrée?  reprit  le  fossoyeur;  plût  à  Dieu  qu'elle 
fût  enterrée,  la  pauvre  femme  ! 

—  Qu'est-ce?  que  voulez-vous  dire?  s'écria  le  voya- 
geur; Rosa  vit-elle  encore? 

—  Oui  y  elle  vit  y  répondit  Laurent  ^  si  on  peut  appeler 
vivre  l'affireuse  existence  qu'elle  a  à  supporter  l 

—  Vous  me  faites  trembler.  Pour  l'amour  de  Dieu, 
parlez!  Quel  malheur  Ta  frappée? 

—  Elle  est  aveugle. 

—  Aveugle?  Rosa  aveugle!  Elle  n'a  plus  d'yeux  pour 
me  revoir  !  Hélas  1  hélas  ! 

Éperdu  de  douleur^  il  tomba  défaillant  sur  le  banc. 
Le  fossoyeur  vint  se  placer  devant  lui  et  ajouta  : 

—  Depuis  dix  ans  elle  est  aveugle  et  elle  mendie  son 
pain  de  chaque  jour...;  toutes  les  semaines  je  lui  donne 
quelques  sous^  et  lorsque  nous  cuisons  il  y  a  toujours  un 
petit  pain  pour  elle. 

Le  voyageur  bondit  et  pressa  énergiquement  la  main 
du  fossoyeur  : 

—  Merci,  merci,  dit-il.  Dieu  vous  bénisse  pour  votre 
affection  envers  elle  !  Je  me  charge,  en  son  saint  nom, 
de  vpus  récompenser.  Je  suis  riche,  très-riche.  Dès  au- 
jourd'hui ,  nous  nous  reverrons.  Mais  diteft-moi  sans  re- 
tard où  est  Rosa;  chaque  instant  lui  apporte  une  mi* 
sere. .  • 
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En  disant  ces  mots^  il  entrainait  par  la  main  le  fos- 
soyeur^ et  se  dirigeait  vers  la  porte  du  cimetière. 

Laurent  montra  du  doigt  devant  lui  : 

—  Voyez-vous  là-bas^  près  du  bois^  fumer  cette  petite 
cheminée  ?  C'est  la  chaumière  du  faiseur  de  balais,  Nélis 
Ooms.  C'est  là  qu'elle  demeure... 

Sans  attendre  dé  nouvelles  explications,  le  voyageur 
traversa  le  village  et  se  dirigea  vers  le  point  indiqué.  H 
atteignit  bientôt  la  cabane  isolée. 

C'était  une  humble  habitation  construite  de  bois  de 
bouleau  maçonné  avec  Targile,  mais  proprement  blan- 
chie à  Textérieur  d'une  couche  de  chaux. 

Â  quelques  pas  du  seuil ,  quatre  petits  enfants  s'amur 
saient,  sous  les  chauds  rayons  du  soleil,  à  creuser  la 
terre  et  à  planter  un  jardin  éphémère  de  bluets  et  de 
coquelicots.  Us  étaient  pieds  nus  et  à  peine  vêtus.  L'aîné, 
petit  garçon  de  six  ans  environ,  ne  portait  qu'une  courte 
chemise  de  toile.  Tandis  que  ses  trois  jeunes  sœurs, 
toutes  confuses,  contemplaient  timidement  l'inconnu,  le 
petit  garçon  fixait  au  contraire  sur  lui  un  regard  plein 
d'assurance  où  pouvaient  se  lire  à  la  fois  la  surprise  et 
la  curiosité. 

Le  voyageur  sourit  aux  enfants  sans  s'arrêter  et  entm 
dans  la  chaumière,  où  il  trouva  le  mari  liant  des  balais 
dans  un  coin  et  la  femme  filant  près  du  foyer. 

Tous  deux  avaient  à  peme  trente  ans  et  paraissaient  au 
premier  coup  d'œil  satisfaits  de  leur  sort.  Tout  était  d'ail- 
leurs autour  d'eux  aussi  net  et  aussi  propre  que  le  per- 
met la  vie  des  champs  dans  une  aussi  étroite  demeure. 

L'entrée  de  l'étranger  les  surprit  peu,  bien  que  tous 
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s*avançassent  sur-le-champ  vers  lui  par  politesse.  Ils 
croyaient  sans  doute  qu'il  venait  demander  son  chemin, 
car  le  mari  se  dirigea  vers  la  porte  comme  pour  prévenir 
son  désir.  Mais  lorsque  le  voyageur  leur  demanda  d'une 
voix  altérée  et  tremblante  :  —  Est-ce  ici  que  demeure 
Rosa  Meulinckx?  les  deux  époux  échangèrent  un  regard 
inexplicable  et  se  sentirent  à  leur  tour  si  troublés  qu'ils 
ne  surent  que  dire. 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  enfin  le  mari,  Rosa  de- 
meure ici;  mais  elle  est  sortie  pour  aller  mendier.  You- 
driez-vous  lui  parler? 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  où  est-elle  ?  s'écria  le  voya- 
geur. Ne  peut-on  la  trouver  tout  de  suite  ? 

—  Cela  serait  difficile.  Monsieur;  elle  est  sortie  avec 
notre  petite  Trinette,  pour  faire  sa  ronde  de  la  semaine; 
mais  d'ici  à  une  heure  elle  sera  certainement  rentrée  ; 
cela  ne  manque  jamais  ! 

—  Puis-je  donc  l'attendre  ici,  bonnes  gensî  demanda 
le  voyageur. 

A  peine  ces  paroles  étaient-elles  prononcées  que  le 
mari  courut  dans  une  chambrette  voisine  et  en  rapporta 
un  siège  qui,  bien  que  rude  et  de  forme  grossière,  pa- 
raissait cependant  plus  commode  que  les  chaises  boi- 
teuses de  la  chambre  de  devant.  Non  contente  de  cela, 
la  femme  tira  d^une  armoire  un  linge  d'une  blancheur 
de  neige  et  retendit  sur  le  siège  en  engageant  l'étranger  ^ 
à  s'y  asseoir.  Celui-ci  fut  touché  de  cette  cordialité 
simple  mais  bien  sentie,  et  rendit  le  linge  à  la  femme 
avec  mille  remerciements  ;  puis  il  s'assit  et  ses  yeux  er- 
rèrent silencieusement  autour  de  la  chambre,  comme 
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pour  y  trouver  quelque  chose  qui  lui  parlât  de  Rosa. 
Tandis  qu'il  avait  la  tête  tournée,  il  sentit  tout  à  coup 
une  petite  main  qui  s'introduisait  tout  doucement  dans 
la  sienne  et  caressait  ses  doigts.  Surpris  de  cette  marque 
d'affection,  il  retourna  la  tête. 

Son  regard  rencontra  les  yeux  bleus  du  petit  garçon 
qui  le  contemplaient  avec  un  sourire  câeste  aussi  affec- 
tueusement que  s'il  eût  été  pour  faii  un  père  ou  un  firère. 

—  Viens  ici ,  Petit  Pierre,  dit  la  paère  ;  il  ne  faut  pas 
être  si  hardi,  mon  enfant. 

Mais  Petit  Pierre  parut  ne  pas  avmr  entendu  la  recom- 
mandation, et  continua  à  regarder  fixement  l'inconnu  et 
à  le  caresser,  si  bien  que  celui-ci  se  sentit  tout  ému  de 
l'inexplicable  affection  que  lui  témcHgnait  Tenfant. 

—  Ck>mme  tes  yeux  bleus  sont  doux,  mon  cher  petit, 
dit-il,  ils  m'émeuvent  jusqu'au  fond  de  l'âme  !  Viens,  je 
veux  te  donner  quelque  chose,  puisque  tu  es  si  gentil  ! 

Il  tira  de  sa  poche  une  belle  bourse  à  anneaux  d'ar- 
gent et  brodée  de  perles,  y  laissa  quelques  pièces  de  me- 
nue monnaie  et  la  donna  au  petit  garçon,  qui  contempla 
bien  son  cadeau  d'un  air  ravi,  mais  ne  quitta  pourtant 
pas  la  main  du  voyageur. 

La  mère  s'approcha  et  dit  à  l'^fant  d'un  ton  de  rep- 
proche  : 

—  Petit  Pierre,  Petit  Pierre,  ne  sois  pas  nmlhonnéie, 
remercie  Monsieur  et  baise  sa  main  I 

L'enfant  baisa  la  main,  inclina  la  tète  cette  fois  et  dit 
d'une  voix  claire  : 

—  Merci,  monsieur  le  long  Jean  I 

Un  coup  de  foudre  n'eût  pas  frappé  le  voyigeur  plui 
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fort  que  son  nom  prononcé  par  cet  enfant  innocent.  Des 
larmes  coulèrent,  malgré  lui,  sur  ses  joues;  il  prit  le 
petit  garçon  sur  ses  genoux,  et  le  regarda  avidement 
dans  les  yeux,  en  s'écriant  : 

—  0  mon  cher  petit  ange,  tu  me  connais  ?  Moi  que  tu 
n'as  jamais  vu  !  Qui  donc  t'a  appris  mon  nom  ? 

—  Rosa  Taveugle  !  répondit  Fenfant. 

—  Mais  comment  est -il  possible  que  tu  m^aies  re- 
connu ?  Est-ce  Dieu  lui-même  qui  a  éclairé  ton  âme  en- 
fantine ? 

—  Oh!  je  vous  ai  reconnu  tout  de  suite,  dit  petit 
Pierre  ;  quand  je  mène  Rosa  mendier,  elle  parle  toujours 
de  vous,  et  elle  dit  que  vous  êtes  si  grand,  et  que  vous 
avez  des  yeux  noirs  qui  brillent,  et  que  vous  devez  re- 
venir et  nous  apporter  toutes  sortes  de  belles  choses.... 
et  je  n'ai  pas  eu  peur  de  vous.  Monsieur,  car  Rosa  a  dit 
que  je  devais  vous  aimer,  et  que  vous  me  donneriez  un 
grand  arc  et  une  flèche.... 

Le  voyageur  écoutait  avec  ravissement  les  douces  con- 
fidences de  Tenfant.  Tout  à  coup  il  l'embrassa  avec  efiîi- 
sion  et  dit  d'une  voix  solennelle  : 

—  Père,  mère,  cet  enfant  est  riche  1  Je  le  ferai  élever, 
instruire,  puis  je  le  doterai  généreusement.  Puisqu'il 
m'a  reconnu,  je  veux  qu'il  doive  à  cette  reconnaissance 
son  bonheur  en  ce  monde  ! 

Les  parents  étaient  hors  d'eux-mêmes  d'étonnement 
et  de  joie. 

—  Oh!  balbutia  le  père,  c'est  trop  de  bonté.  Nous 
vous  reconnaissions  tous  ;  mais  nous  n'osions  y  croire. 
Rosa  ne  nous  a  pas  dit  que  vous  êtes  un  riche  monsieur» 
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—  Et  vous  aussi,  bonnes  gens,  vous  me  connaissez, 
s'écria  le  voyageur.  Vous  me  connaissez  ?  Je  suis  donc 
ici  entouré  d'amis  :  je  retrouve  une  famille,  des  parents, 
là  où  jusqu'à  présent  je  n'ai  rencontré  que  la  mort  et 
l'oubli! 

La  femme  moiitra  une  sainte  Vierge  tout  enfumée  sur 
la  cheminée,  et  dit: 

—  Tous  les  samedis  un  cierge  était  allumé  là  pour  le 
retour...  ou  pour  l'âme  de  Jean  Slaetsl 

Le  voyageur  leva  pieusement  les  yeux  au  ciel,  et 
comme  si  son  cœur  eût  été  délivré  d'un  poids  immense, 
il  s'écria  : 

—  Soyez  béni,  mon  Dieu  !  vous  avez  cependant  fait 
l'amour  plus  puissant  que  la  haine.  Mon  ennemi  a  gardé 
dans  son  cœur  mon  nom  enveloppé  dans  le  sombre  sou- 
venir de  son  inimitié  ;  mon  amie  a  vécu  de  ma  mémoire, 
son  amour  a  tout  enflammé  autour  d'elle;  elle  m'a 
rendu  présent  ici,  et  m'y  a  fait  aimer....  alors  que  six 
cents  lieues  me  séparaient  d'elle  !  Merci,  mon  Dieu,  je 
suis  assez  récompensé  ! 

Un  long  silence  suivit  ces  paroles  ;  Jean  Slaets  maîtri- 
sait difficilement  l'émotion  qui  agitait  son  âme,  et  les 
habitants  de  la  chaumière  respectaient  cette  émotion. 
Le  mari  avait  même  repris  son  travail,  bien  qu'il  épiât 
le  moindre  signe  pour  voler  au-devant  des  désirs  de  son 
hôte. 

Celui-ci  avait  repris  petit  Pierre  sur  ses  genoux;  il  dit 
enfin  d'une  voix  redevenue  calme  : 

—  Mère,  y  a-t-il  longtemps  que  Rosa  demeure  avec 
vous? 
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La  femme  apporta  son  rouet  près  de  Jean  Slaets^ 
comme  si  elle  se  préparait  à  faire  un  long  récit  ;  ^Ue 
s'assit  et  répondit  : 

—  Je*  vais  vous  dire,  Monsieur,  comment  elle  est  ve- 
nue chez  nous.  Il  faut  savoir  que,  lorsque  les  vieux  Meu- 
linckx  sont  morts,  leurs  enfants  ont  partagé  ce  qu'ils 
laissaient,  et  Rosa,  qui  pour  tout  Tor  du  monde  n'eût 
pas  consenti  à  se  marier  —  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire  pourquoi  —  Rosa  a  cédé  sa  part  à  son  frère,  à  con- 
dition qu'elle  demeurerait  chez  lui,  sa  vie  durant.  Avec 
cela  elle  s'occupait  de  faire  des  bonnets  et  gagnait  par 
son  travail  un  bel  argent  qu'elle  ne  devait  pas  rapporter 
à  son  frère.  Elle  le  dépensait  tout  en  bonnes  œuvres  ; 
elle  allait  visiter  les  malades  et  faisait  venir  le  docteur  à 
ses  frais,  quand  les  gens  devaient  y  regarder  de  trop 
près.  Elle  avait  toujours  à  la  bouche  une  bonne  parole 
pour  consoler  chacun,  et  dans  i^  poche  une  chose  ou 
l'autre  qui  réjouissait  et  réconfortait  les  malades.  Un 
jour  —  nous  n'étions  pas  mariés  depuis  six  mois  —  mon 
honmie  revint  à  la  maison  avec  une  maladie  mortelle  ; 
—  écoutez  !  c'est  depuis  lors  qu'il  a  gardé  cette  toux-là. 
Si  notre  pauvre  Nétis  n'est  pas  au  cimetière,  c'est  au  bon 
Dieu  et  à  la  chère  Rosa  que  nous  le  devons.  Oh  !  Mon- 
sieur, si  vous  aviez  pu  voir  ce  qu'elle  a  fait  pour  nous 
par  pure  amitié!  Elle  apporta  des  couvertures,  car  il 
faisait  froid  et  nous  étions  bien  pauvres  -,  elle  fit  venir 
deux  docteurs  des  autres  communes  pour  causer  en- 
semble de  la  maladie  de  Nélis  ;  elle  veilla  auprès  de  lui, 
adoucit  ses  souffrances  et  mon  chagrin  par  ses  bonnes 
paroles,  et  nous  donna  tout  l'argent  nécessaire  pour 
II.  ^ 


U  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

acheter  à  manger  et  payer  les  petites  bouteilles  du  phaiv 
macien  ^  car  Rosa  était  aimée  de  tout  le  monde^  et  quand 
elle  allait  près  de  la  dame  du  château  ou  des  bons  pay- 
sans demander  des  secours  pour  les  pauvres^  on  ne  lui 
refusait  jamais  une  grosse  aumône.  Et  cela  a  duré 
six  semaines  ainsi  ^  Monsieur^  six  semaines  pendant 
lesquelles  notre  Nélis  est  resté  étendu  sur  le  grabat,  et 
Rosa  nous  a  protégés  et  aidés  jusqu'à  ce  qu'il  ait  pu 
tout  doucement  se  remettre  à  travailler.*.. 

—  Gomme  vous  devez  aimer  la  pauvre  aveugle  l  dit 
le  voyageur  en  soupirant. 

Le  mari  leva  la  tête  ;  des  larmes  brillaient  dans  ses 
yeux,  et  il  s'écria  avec  une  véritable  exaltation  : 

—  Si  mon  sang  pouvait  lui  rendre  la  vue,  je  le  laisse- 
rais couler  jusqu'à  la  dernière  goutte  ! 

Cette  exclamation  produisit  un  tel  effet  sur  Jean  Slaets 
que  la  fenune  s'en  aperçut  et  fit  un  signe  de  tète  à  son 
mari  pour  lui  recommax]ider  le  calme.  Elle  reprit  : 

—  Trois  mois  après.  Dieu  nous  donna  un  enfant  :  il 
est  sur  vos  genoux.  Rosa,  qui  longtemps  avant  savait 
qu'il  devait  vemr  au  monde,  voulut  le  tenir  sur  les  fonts, 
et  Pierre,  le  frère  de  Nélis,  devait  être  parrain.  Mais  le 
jour  du  baptême  on  se  demanda  quel  nom  il  fallait  don- 
ner à  l'enfant,  Rosa  demanda  en  grâce  qu'on  l'appelât 
Jean  ;  mais  le  parrain,  bon  homme,  mais  entêté,  il  faut 
le  dire,  voulut,  et  il  n'y  avait  rien  à  faire,  que  l'enfant 
se  nommât  Pierre  comme  lui  ;  après  qu'on  eut  bien  dis- 
puté il  fut  baptisé  Jean-Pierre.  Nous  l'appelons  petit 
Pierre,  parce  que  son  parrain,  qui  doit  tout  de  même 
être  maître  en  cela,  puisque  c'est  un  garçon,  le  veut 
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ainsi  ^  et  serait  fâché  si  nous  faisions  autrement.  Mais 
Rosa  ne  veut  pas  entendre  parler  de  Pierre  :  elle  n'ap- 
pelle pas  Tenfant  autrement  que  Jean  ;  le  cher  agneau 
y  est  habitué^  et  il  sait  quMl  se  nomme  Jean  parce  que 
c^est  aussi  votre  nom.  Monsieur... 

Le  voyageur  pressa  avec  efiftision  Tenfant  sur  son 
sein,  lui  donna  un  ardent  baiser,  et  se  mit  à  contempler 
sans  rien  dire  le  petit  garçon  qui  le  regardait  en  sou- 
riant ;  le  cœur  de  Jean  Slaets  débordait  des  plus  douces 
joies.  La  femme  continua  : 

—  Le  frère  de  Rosa  s'était  entendu  avec  des  gens 
d'Anvers  pour  acheter  dans  le  pays  toutes  sortes  de 
denrées  et  les  envoyer  en  Angleterre.  Ce  commerce  de- 
vait Tenrichir,  disait-on;  car  il  menait  toutes  les  semaines 
à  Anvers  au  moins  dix  voitures  toutes  chargées.  Au  com- 
mencement tout  alla  bien  ;  mais  tout  d'un  coup  quel- 
qu'un fit  banqueroute  à  Anvers,  et  le  malheureux  Bap- 
tiste Meulinckx  qui  répondait  de  tout,  se  trouva  sur  la 
paille  et  si  pauvre  qu'il  n'eut  pas  même  de  quoi  payer 
la  moitié  de  ses  dettes.  Il  en  est  mort,  que  le  bon  Dieu 
ait  son  âme  !  Rosa  alla  alors  demeurer  dans  une  petite 
chambre  chez  Nand  Flink  ;  mais  la  même  année,  Karel, 
le  fils  de  Nand,  qui  était  parti  comme  conscrit,  revint  à 
la  maison  avec  les  yeux  malades.  Quinze  jours  à  peine 
après  son  retour,  il  devint  aveugle.  Rosa,  qui  avait  pitié 
de  lui  et  n'écoutait  que  son  bon  cœur,  l'avait  soigné  dans 
sa  maladie  et  lui  donnait  le  bras  pour  lui  faire  prendre 
l'air.  La  pauvre  fille  gagna  aussi  la  maladie  des  yeux,  et 
depuis  ce  temps-là  elle  n'a  plus  vu  le  jour.  Nand  Flink 
est  mort,  et  ses  enfants  sont  partis.  L'aveugle  Karel  est 
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dans  une  ferme  du  côté  de  Lierre.  Nous  avons  alors  prié 
Rosa  de  venir  demeurer  chez  nous;  nous  lui  avons  pro- 
mis que  nous  Taimerions  bien^  et  que  nous  travaillerions 
pour  elle  tous  les  jours  de  notre  vie;  elle  est  venue  avec 
joie,  et  je  puis  le  dire  assez  haut  pour  que  Dieu  l'en- 
tende^ depuis  bientôt  six  ans  elle  n'a  reçu  de  nous  que 
des  paroles  d'amitié^  car  elle  est  la  douceur  et  la  bonté 
méme^  et  quand  il  s'agit  de  faire  un  plaisir  à  Rosa^  nos 
enfants  se  battraient  et  s'arracheraient  les  cheveux  pour 
arriver  les  premiers. ... 

—  Et  elle  mendie  !  dit  le  voyageur  en  soupirant. 

—  Oui,  Monsieur,  dit  la  femme  avec  une  sorte  de 
dignité  blessée  ;  mais  ce  n'est  pas  notre  faute  !  Ne  croyez 
pas  que  nous  ayons  oublié  ce  que  Rosa  a  fait  pour  nous  ! 
—  Si  nous  avions  dû  nous  atteler  à  la  charrue  et  souffrir 
tous  de  faim,  pour  qu'elle  ne  mendie  pas,  elle  ne  l'aurait 
jamais  fait!  Ah!  que  pensez-vous  donc  de  nous.  Mon- 
sieur ?  Non,  nous  l'en  avons  empêchée  pendant  plus  de 
six  mois,  et  c'est  le  seul  chagrin  que  nous  lui  ayçns  ja- 
mais fait.  Lorsque  notre  ménage  s'est  si  vite  augmenté, 
Rosa  a  pensé,  dans  son  cœur  d'ange,  qu'elle  pouvait 
nous  être  à  charge,  et  elle  a  voulu  nous  assister.  Il  n'y 
a  rien  eu  à  f ate  ;  elle  devenait  malade  de  tristesse  ;  nous 
le  voyions  bien,  et  après  qu'elle  eut  supplié  pendant  une 
demi-année,  nous  avons  fini  par  consentir.  Après  tout. 
Monsieur,  ce  n'est  pas  une  honte  pour  une  femme  aveu- 
gle !  Et  puis,  bien  que  nous  soyons  pauvres,  nous  n'a- 
vons. Dieu  merci,  besoin  de  rien.  Elle  nous  force  souvent 
à  accepter  une  partie  de  ce  qu'elle  ramasse  dans  ses 
tournées,  —  nous  ne  pouvions  toujours  être  en  dispute 
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avec  elle,  —  mais  en  recevant  d'elle  d'une  main,  nous 
lui  rendons  le  double  de  Tautre  ;  car  quoiqu'elle  ne  le 
sache  pas,  elle  est  mieux  habillée  que  nous,  et  le  manger 
que  nous  lui  préparons,  est  aussi  beaucoup  meilleur  que 
le  nôtre.  Il  y  a  toujours  pour  elle  un  petit  pot  à  part 
dans  les  cendres.  Tenez,  le  voilà  ;  une  couple  d'œufs  et 
une  sauce  au  beurre  sur  ses  pommes  de  terre.  Quant  au 
reste  de  ce  qu'elle  reçoit,  je  crois  avoir  compris  à  ses 
paroles  qu'elle  le  met  de  côté  pour  quand  nos  enfants 
seront  grands.  Ah!  Monsieur,  elle  mérite  bien  que  sa 
bonté  ait  une  récompense,  mais  ce  n'est  malheureuse- 
ment pas  nous  qui  pourrions  la  lui  donner  ! 

Le  voyageur  avait  écouté  ces  explications  dans  un  pro- 
fond silence  ;  seulement  le  sourire  de  bonheur  peint  sur 
son  visage,  et  son  regard  humide,  et  attendri  attestaient 
la  douce  émotion  qui  rempUssait  son  cœur. 

La  femme  avait  cessé  de  parler  et  remis  son  rouet  en 
mouvement.  Le  voyageur  demeura  quelque  temps  en- 
core plongé  dans  ses  réflexions.  Soudain  il  posa  l'enfant 
à  teiye,  alla  à  Thomme  qui  travaillait,  et  dit  comme  s'il 
lui  donnait  un  ordre  formel  : 

—  Laissez  là  ce  travail. 

Le  faiseur  de  balais  ne  le  comprit  pas  et  fut  tout  inter- 
dit du  ton  de  sa  voix. 

—  Laissez  là  ce  travail,  vous  dis-je,  et  donnez-moi  la 
main,  Censier-Nélis  ! 

—  Gensier  !  balbutia  le  faiseur  de  balais  avec  stupé- 
faction. 

—  Allons!  allons!  s'écria  le  voyageur,  jetez-moi  tous 
ces  balais  à  la  porte;  je  vous  donne  une  métairie,  quatre 

n.  I. 


M  OEUVRES  DE  HEffRI  CONSCIENCE. 

vaches  à  lait,  un  veau,  deux  chevaux,  et  tout  ce  qu'il 
faut  pour  une  bonne  ferme.  —  Vous  ne  me  croyez  pas? 
reprilril  en  montrant  au  faiseur  de  balais  une  poignée 
d'or;  c'est  pourtant  la  vérité  que  je  vous  dis!  Je 
pourrais  vous  donner  cela  tout  de  suite ,  mais  je  vous 
estime  et  vous  aime  trop  pour  vous  mettre  de  Targent 
datis  la  mam!  Je  veux  Vous  faire  propriétaire  d'une 
bonne  ferme  et  protéger  vos  enfants,  môme  après  ma 
mort! 

Les  bonnes  gens  échangèrent  un  regard  humide  et 
étonné,  et  ne  parurent  pas  bien  comprendre  ce  dont  il 
était  question.  Tandis  que  le  voyageur  cherchait  à  leur 
donner  de  nouvelles  assurances,  petit  Pierre  vint  le  tirer 
par  la  main  comme  s'il  eût  eu  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Que  veux-tu,  mon  petit  ami?  demanda-t-il. 

—  Monsieur  Jean,  répondit  Fenfant,  voici  les  paysans 
qui  reviennent  des  champs.  Je  sais  bien  où  est  Rosa. 
Faut-il  courir  au-devant  d'elle  pour  lui  dire  que  vous 
êtes  arrivé? 

Le  voyageur  prit  la  main  de  Petit  Pierre  et  Ventralna 
lui-même  vers  la  porte  en  disant  : 

—  Viens  !  viens  !  conduis-moi  ! 

^  Et  sans  prendre  congé  des  gens  de  la  chaumière  autre- 
ment que  par  un  geste,  il  suivit  le  petit  garçon,  qui  se 
dirigeait  à  pas  empressés  vers  le  centre  du  village.  Lors- 
qu'ils atteignirent  les  premières  maisons,  les  paysans 
surpris  sortirent  des  granges  et  des  écuries ,  et  regardè- 
rent,  yeux  et  bouche  béants,  comme  si  un  miracle  se  fût 
passé  sous  leurs  yeux.  C'était  en  effet  un  singulier  spec- 
tacle que  cet  enfant  en  chemise  et  pieds  nus,  qui  sautit 
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lait  à  côté  de  Finconnu  dont  il  tenait  la  main ,  en  lui 
souriant  et  en  babillant  familièrement  avec  lui.  Les 
braves  gens  étonnés  ne  pouvaient  comprendre  ce  que 
ce  riche  monsieur^  qui  leur  semblait  un  baron  au 
moins,  avait  à  faire  avec  Petit  Pierre*  La  stupéfactioh 
s^accrut  lorsqu'on  vit  Tétranger  se  pencher  vers  l'enfant 
et  l'embrasser.  La  seule  idée  qui  vint  à  quelques-uns  et 
sur  laquelle  chacun  donna  son  opinion  devant  toutes  les 
portes^  fut  que  le  riche  monsieur  avait  acheté  Fenfant 
de  ses  parents  pour  le  faire  élever  comme  son  propre 
fils*  Gela  s'était  déjà  vu  de  la  part  de  gens  de  la  ville  qui 
n'avaient  pas  d'enfants;  —  et  Petit  Pierre,  le  fils  du  fai- 
seur de  balais^  était  bien  lé  plus  joU  petit  garçon  du  vil- 
lage avec  ses  grands  yeux  bleus  et  sa  petite  tète  blonde  et 
frisée...  Pourtant  il  était  étrange  que  le  ridie  monsieur 
emmenât  Tenfant  en  chemise! 

Cependant  le  voyageur  avançait...  Le  village  entier 
lui  semblait  illuminé  d'une  lumière  céleste  ;  le  feuillage 
des  arbres  était  de  la  plus  douce  verdure^  les  humbles 
maisonnettes  lui  souriaient^  Tair  était  chargé  de  senteurs 
vivifiantes  et  embaumées... 

Son  attention  s'était  détournée  de  Tenfant  j  il  était  tout 
entier  à  cette  nouvelle  impression  de  féticité.  Cependant 
son  œil  se  portait  au  loin  et  essayait  de  percer  du  regarà 
un  massif  d'arbres  qui  semblait  fermer  le  chemin  à 
l'autre  bout  dlî  village. 

Tout  à  coup  Tenfant  tira  fortement  sa  main  et  s'écria 
bien  haut  : 

—  Ahl  là-bas,  là-bas^  voilà  Rosa  qui  vient  avec  Tri- 
nette! 
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En  efiPet^  une  femme  aveugle  et  d^à  âgée,  conduite 
par  une  petite  fille  de  cinq  ans ,  venait  de  paraître  à 
Tangle  d'une  maison^  et  entrait  dans  la  rue  principale. 

Le  voyageur^  au  lieu  d'obéir  à  Timpatient  appel  de 
Tenfant,  demeura  immobile,  et  contempla  avec  douleur 
la  pauvre  aveugle  qui  s^avançait  lentement  dans  le  loin- 
tain. Étaiirce  là  sa  Rosa  chérie?  Était-ce  là  la  belle  et 
gracieuse  jeune  fille  dont  l'image  était  encore  empreinte 
dans  son  cœur,  si  jeune  et  si  charmante? 

Mais  cette  hésitation  disparut  en  un  instant;  il  en- 
traîna l'enfant,  et  courut  au-devant  de  son  amie.  Lors- 
qu'il ne  fut  plus  qu'à  cinquante  pas  d'elle,  il  ne  put  se 
contenir  davantage,  et  le  nom  de  :  Rosa  !  Rosa  !  s'échappa 
de  sa  poitrine  comme  un  indicible  cri  de  joie. 

En  entendant  cette  voix,  l'aveugle  retira  sa  main  de 
celle  de  son  guide,  et  se  mit  à  trembler  conune  si  elle 
eût  eu  une  attaque  de  nerfs.  Elle  tendit  les  bras  en  avant 
comme  pour  chercher,  et  répondit  par  le  cri  de  :  Jean  ! 
Jean  !  en  courant  tout  droit  vers  celui  qui  l'avait  appe- 
lée. En  même  temps  elle  tirait  quelque  chose  de  son 
sein,  brisait  le  cordon  qui  entourait  son  cou,  et  mon- 
trait d*un  geste  incertain  une  petite  croix  d'or. 

Elle  tomba  ainsi  dans  les  bras  de  Jean  Slaets,  qui  vou- 
lut l'embrasser  en  murmurant  d'inintelligibles  paroles. 
Mais  l'aveugle  le  repoussa  doucement  de  son  chemin 
avec  les  mains.  Et  comme  ce  refus  le  tcîhchait  pénible- 
ment, elle  prit  sa  main  et  dit  : 

—  0  Jean,  Jean,  je  vais  mourir  de  bonheur...  Mais 
j'ai  fait  une  promesse  à  Dieu.  Viens,  viens  avec  moi; 
mène-moi  au  cimetière  ! 
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Jean  Slaets  ne  comprenait  pas  ce  que  voulait  dire 
Rosa,  mais  le  ton  de  sa  voix  lui  fit  pressentir  qu'un  mo- 
tif sérieux^  sacré  peut-être^  lui  ordonnait  d'obéir  sans 
réplique  au  désir  dé  son  amie. 

Sans  prendre  garde  aux  villageois  qui  étaient  accou- 
rus auprès  d'eux  et  les  entouraient,  il  conduisit  l'aveugle 
au  cimetière.  Rosa  se  dirigea  vers  le  banc  placé  sous  la 
croix,  et  là  elle  fit  agenouiller  Jean  à  côté  d'elle. 

—  Prie,  prie,  di^elle  ;  je  Tai  promis  à  Dieu! 

Elle  leva  les  mains  au  ciel,  pria  quelques  instants  à 
voix  basse,  puis  elle  enlaça  les  bras  au  cou  de  son  ami, 
et  Tembrassa  avec  une  telle  émotion  que  ses  forces  Ta- 
bandonnèrent  et  qu'elle  laissa,  muette,  mais  souriante, 
tomber  sa  tète  sur  le  sein  du  voyageur. 

Pendant  cette  scène,  Petit  Pierre  dansait  autour  des 
paysans  en  battant  des  mains  et  en  criant  : 

—  C'est  le  long  Jean!  c'est  le  long  Jean  ! 


ÉPILOGUE. 

Par  un  beau  jour  d'automne  de  Tannée  4846,  la  dili- 
gence d'Anvers  à  Turnhout  roulait,  selon  sa  coutume, 
sur  la  chaussée  empierrée.  Le  conducteur  arrêta  soudain 
ses  chevaux  près  d'une  auberge  isolée,  et  ouvrit  la  por* 
tière.  Deux  jeunes  voyageurs  sautèrent  sur  la  chaussée, 
heureux  et  souriants,  et  ils  étendirent  les  bras  comme 
des  oiseaux  longtemps  captifs  qui  essaient  leurs  ailes  en 
pleine  liberté.  Ils  contemplaient  la  verdure  pâlissante  et 
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le  beau  ciel  bleu  avec  ce  regard  avide  et  joyeux  qui  in- 
dique qu'on  vient  de  quitter  la  ville,  et  ils  aspiraient  l'aûr 
à  pleine  poitrine  comme  s'ils  eussent  voulu  s'assimile/ 
la  grandQ  et  forte  nature  qui  les  entourait.  Tout  à  coup 
le  plus  jeune  des  deux  regarda  au  loin;  une  poétique 
extase  se  peignit  sur  ses  traits. 

— -  Écoute  1  écoute  !  dit-iL 

Les  sons  indistincts  d^une  musique  lointaine  retentis- 
saient au  delà  de  la  sapinière.  Le  rhythme  était  léger  et 
sautillant;  on  eût  cru  entendre  le  trépignement  cadencé 
de  la  danse. 

Tandis  que  le  plus  jeune  des  voyageurs  montrait  du 
doigt  rhorizon,  dans  un  silencieux  ravissement,  son 
compagnon  dit  d'un  ton  de  plaisanterie  : 

—  Là-bas  sous  les  tilleuls  résonnent  le  violon  et  le 
tambour;  là-bas  tourne  et  voltige  la  troupe  joyeuse;  ils 
dansent  et  s'agitent  péle-méle,  et  a  nul  d'entre  eux  ne 
songe  à  la  souffrance  ou  à  la  mort  M  » 

—  Viens,  viens,  ami  Jean,  continua-t-il;  ne  Venthou- 
siasme  pas  si  vite.  C'est  probablement  la  réception  d'un 
nouveau  bourgmestre. 

—  Non,  non ,  ce  ne  sont  pas  des  réjouissances  offi- 
cielles. Allons  là-bas!  Voir  danser  les  petites  paysannes, 
c'est  un  si  charmant  coup  d'œil.i. 

—  Prenons  d'abord  un  verre  chez  Baes  Joostens,  et 
demandoiis-lui  ce  qui  se  passe  au  village.  •• 

—  Pour  nous  ôter  le  charme  de  l'imprévu,  n'est-ce 
pas?  0  prose  ! 

Les  deux  voyageurs  entrèrent  dans  Tauberge^  ils  y 

|.  Gê  passage  est  un  yen  dans  le  Uzte. 
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eurent  à  peine  mis  le  pied  qu'ils  partirent  d'un  long  éclat 
de  rire. 

Baes  Joostens  était  près  de  la  cheminée,  droit  comme 
une  flèche,  roide  comme  un  piquet.  Sa  longue  redingote 
bleue  des  jours  de  grande  fête  descendait  presque  jus* 
qu'aux  talons,  toute  marbrée  de  plis  anguleux  et  extra- 
vagants, n  salua  ses  hôtes^  qui  lui  étaient  connus^  d'un 
sourire  contraint  où  pouvait  se  lire  un  certain  embarras, 
mais  ne  bougea  pas  le  moins  du  monde,  parce  que  son 
col  de  chemise,  haut  et  droit,  lui  guillotinait  cruellement 
les  oreilles  à  chaque  mouvement. 

Les  voyageurs  étaient  à  peine  entrés  quHl  s'écria  d'une 
voix  impatiente,  mais  sans  tourner  la  tête  : 

•^  Zanna  1  Zanna  !  Aïïans  donc  1  J'entends  la  musique. 
Ne  t'avais-je  pas  dit  que  nous  arriverions  trop  tard? 

Zanna  accourut  avec  un  grand  panier  tout  rempli  de 
fleurs.  Oh  I  qu'elle  était  belle  avec  son  bonnet  de  den- 
telles, sa  jupe  de  frise,  son  corsage  rose,  son  grand  cœur 
d'or  sur  la  poitrine,  et  ses  plus  belles  boucles  d'oreilles  ! 
Son  \isage  était  rouge  de  plaisir;  on  eût  dit  une  gigan- 
tesque fleur  déployant  ses  larges  pétales,  hautes  en  cou- 
leur, 

—  Belle  et  majestueuse  pivoine  qui  s'épanouit  par  un 
beau  jour  de  mai  l  murmtœa  le  plus  jeune  des  voyageurs. 

Cependant  Zanna  avait  servi  deux  verres  de  bière,  et 
elle  s'enfuit  avec  ses  fleurs  en  riant  et  en  chantant. 
Le  Baes  cria  avec  plus  d'impatience  encore  : 

—  Beth  I  Beth  I  si  tu  ne  viens  pas  Wen  vite,  je  pars 
seul,  aussi  vrai  que  je  suis  ici  ! 

Une  vieille  horloge  suspendue  au  mur  indiquait  neuf 
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heures  en  ce  moment^  et  une  voix  d'oiseau  chanta  sur 
un  ton  triste  : 

—  Ck)ucou  !  coucou  !  coucou  ! 

—  Quelle  fantaisie  esirce  là?  demanda  Fun  des  voya- 
geurs; auriez-vous  vendu  la  belle  horloge  qui  se  trou- 
vait là  autrefois  pour  vous  faire  assommer  toute  Tannée 
par  ce  chant  funèbre? 

—  Oui,  oui^  dit  le  paysan  avec  un  fin  sourire  ;  moquez- 
vous  de  cet  oiseau-là,  je  vous  le  conseille;  il  me  rapporte 
par  an  cinquante  florins  de  Hollande;  c'est  un  bonnier 
de  bonne  terre  qui  n'a  pas  besoin  d'être  fumé  ! 

Au  même  instant  quatre  coups  de  canon  retentirent 
au  loin. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  le  Baes,  la  fête  est  commen- 
cée 1  En  traînant  et  lambinant,  cette  femme-là  me  jouera 
un  mauvais  tour! 

—  Mais,  père  Joostens,  demanda  le  plus  âgé  des  deux 
amis,  que  se  passe-t-il  donc  ici?  Est-ce  kermesse  aujomv 
d'hui?  Ce  serait  étrange,  un  jeudi!  ou  bien  le  roi  vien- 
drait-il au  village? 

—  C'est  une  singulière  histoire  !  répondit  le  Baes.  On 
n'a  jamais  rien  entendu  de  pareil!  Si  vous  saviez  cette 
histoire-là,  vous  n'auriez  pas  besoin  pour  le  coup  d'ama- 
douer les  oreilles  aux  gens,  ni  de  forger  des  menteries 
pour  remplir  vos  livres!  Et  ce  vieux  coucou-là,  tenez, 
est  aussi  pour  quelque  chose  dans  l'histoire  de  Rosa 
l'aveugle. 

—  Rosa  l'aveugle  !  murmura  le  jeune  voyageur  avec 
surprise.  Quel  magnifique'titre  !  Ce  serait  un  beau  pen- 
dant au  Jeune  Malade/ 
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—  Holà/  je  m'y  oppose  !  dit  son  compagnon.  Puisque 
nous  allons  de  conserve  à  la  recherche  d'histoires,  la 
trouvaille  doit  être  loyalement  partagée. 

'-  Soit  !  soit  !  nous  tirerons  tout  h  Fheure  à  la  courte- 
paille  !  dit  le  jeune  poète  à  demi  attristé. 

—  Avec  tout  cela,  reprit  Tautre,  nous  ne  savons  en- 
core rien.  Allons,  Baes  Joostens,  ôtez-moi  ce  vilain  col 
de  vos  oreilles,  et  contez-nous  TafFaire  comme  un  ami 
que  vous  êtes.  Vous  aurez  le  livre  pour  rien  quand  il 
sera  imprimé. 

—  C'est  impossible  maintenant,  répondit  le  Baes.  J'en- 
tends ma  femme  qui  descend  Tescalier;  mais  venez  avec 
nous  jusqu'au  village;  chemin  faisant,  je  vous  dirai 
pourquoi  on  tire  le  canon  et  pourquoi  on  fait  de  la  mu- 
sique... 

L'hôtesse  entra  dans  la  chambre  avec  une  parure  dont 
le  rouge  vif,  le  jaune  et  le  blanc  éblouirent  les  yeux  du 
plus  jeune  des  voyageurs. 

Elle  courut  à  son  mari,  haussa  encore  le  col  de  celui- 
ci  et  prit  son  bras  en  se  dirigeant  vers  la  porte. 

Les  deux  jeunes  gens  les  suivirent.  Baes  Joostens  ra- 
conta tout  en  marchant  à  ses  auditeurs  avides  toute 
l'histoire  du  long  Jean  et  de  Rosa  l'aveugle,  et  bien  que 
son  récit  l'eût  mis  presque  hors  d'haleine,  les  voyageurs 
ne  se  firent  pas  faute  de  l'accabler  de  questions. 

Il  leur  dit  aussi  comment  monsieur  Slaets  lui  avait 
acheté  le  vieux  coucou  et  lui  avait  promis  cinquante  flo- 
rins par  an,  à  condition  qu'il  mettrait  l'antique  horloge 
dans  son  auberge;  —  comment  le  long  Jean  avait  passé 
trenteK]uatre  années  en  Russie  et  y  était  devenu  riche  à 
n.  ^ 
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trésors  en  faisant  le  commerce  des  pelleteries;  —  com- 
ment il  avait  acheté  la  maison  de  campagne  délaissée 
par  la  vieille  dame  niorte,  et  allait  l'habiter  avec  Rosa 
et  la  famille  de  Nélis,  le  faiseur  de  balais,  dont  il  avait 
adopté  tous  les  enfants  comme  siens;  —  comment  il 
avait  donné  beaucoup  d'argent  au  fossoyeur,  —  et  enfin 
comment  il  y  aurait  ce  même  soir  grande  fête  au  château 
pour  les  paysans,  h  preuve  qu'on  y  devait  rôtir  un  veau 
tout  entier  et  cuire  deux  chaudières  pleines  de  riz  au  lait. 

Baes  Joostens  parlait  encore,  lorsqu'au  détour  d'une 
maison  ils  se  trouvèrent  dans  la  principale  rue  du 
village. 

Les  voyageurs  n'écoutaient  plus  le  conteur  :  leurs 
yeux  suffisaient  à  peine  à  voir  les  belles  choses  qui 
s'offraient  à  leurs  regards. 

Le  village  entier  était  orné,  le  long  des  maisons,  de 
sapins  verdoyants  rattachés  les  uns  aux  autres  par  des 
tentures  blanches  comme  la  neige  et  par  de  magnifiques 
guirlandes  de  fleurs.  Çà  et  là,  au-dessus  de  la  tête  des 
spectateurs,  flottaient  les  grandes  lettres  rouges  de  chro- 
nogrammes de  toute  espèce.  Partout  s'élevaient  de 
beaux  mais  couronnés  de  cent  petits  drapeaux  ornés  de 
clinquant,  de  couronnes  d'œufs,  de  morceaux  de  verre 
au  cliquetis  argentin.  Sur  le  sol,  au  bord  du  chemin,  les 
garçons  et  les  jeunes  filles  avaient  planté  dans  le  sable  de 
bruyère  le  plus  pur  des  parterres  de  fleurs  improvisés, 
où  se  voyaient  reproduits,  selon  Tusage,  les  chiffres  de 
Jésus  et  de  Marie.  Un  seul  représentait  un  JR  entrelacé; 
cela  signifiait  ;  Jean-Rosa  j  le  maître  d'école  en  était  l'in- 
venteur. 
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Au  milieu  de  tous  ces  préparatifs  de  fête  circulaient 
une  foule  de  gens  accourus  des  villages  voisins  pour  voir 
célébrer  ces  noces  étonnantes. 

Les  jeunes  voyageurs  allaient  d'un  groupe  à  l'autre^ 
écoutant  tout  ce  qui  se  disait.  Mais  lorsque  le  cortège^ 
qui  venait  du  chftteau  en  traversant  les  champs^  s'appro- 
cha du  village^  ils  coururent  à  l'entrée  du  cimetière  et  se 
j^acèrent  sur  un  monticule  afin  de  ne  perdre  aucun  dé- 
tail de  la  cérémonie. 

Ils  contemplaient  le  cortège  avec  une  sorte  de  respect, 
et  c'était ,  en  elSet ,  si  beau  et  si  touchant  que  le  cœur  du 
plus  jeune  voyageur  battait  sous  les  élans  d'un  poétique 
enthousiasme. 

Plus  de  cinquante  petites  filles  de  cinq  à  dix  ans,  ha- 
billées de  blanc,  s'avançaient  avec  le  doux  sourire  de 
Tenfance  sur  le  visage,  semblables  à  ces  petits  nuages 
blancs  qui  moutonnent  dans  le  ciel  bleu.  Au-dessus  de 
leurs  charmantes  figures,  autour  de  lem^  cheveux  flot- 
tant en  liberté,  se  balançait  une  couronne  de  roses  de 
tous  les  mois  qui  le  disputaient  en  fraîcheur  à  leurs  lè- 
vres purpurines. 

—  C'est  un  conte  fantastique  d'Andersen,  murmura 
le  jeune  poète  ;  les  sylphes  ont  délaissé  le  sein  des  fleurs. 
Innocence,  pureté,  jeunesse,  joie...  Dieu,  que  cela  est 
beau! 

—  Ahl  ah!  dit  l'autre,  voici  les  pivoines!  et  Zanna 
Joostens  marche  à  leur  tête  ! 

Mais  le  jeune  homme  était  trop  profondément  touché 
pour  faire  attention  à  cette  prosaïque  observation.  Il 
contemplait  avec  une  sorte  d'extase  une  troupe  de  jeunes 
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filles  qui  suivaient  les  enfants^  resplendissantes  de  vie  et 
de  santé!  Comme  leurs  traits  étaient  séduisants  dans 
Tencadrement  de  neige  de  leurs  bonnets  de  dentelle! 
Quelle  charmante  et  juvénile  modestie  !  Quel  magique 
sourire  entr'ouvrait  leurs  lèvres!  c'était  conune  ces  cer- 
cles gracieux  que  le  zéphyr  décrit  à  la  surface  des  lacs 
lorsqu'il  joue  avec  les  flots  dans  les  jours  d'été  ! 

Ah!  voici  Rosa  l'aveugle  et  monsieur  Slaets,  son 
fiancé.  Combien  la  pauvre  femme  doit  être  heureuse  ! 
ElWa  tant  souffert!  Elle  a  été  abaissée  jusqu'à  la  besace 
du  mendiant^  elle  a  passé  trente-quatre  années  dans  l'af- 
fliction, berçant  son  âme  d'un  espoir  qu'elle-même 
croyait  une  illusion...,  et  maintenant  voici  l'anii  de  son 
enfance^  de  sa  jeunesse  !  Elle  s'avance,  appuyée  à  son 
bras,  vers  Tautel  de  ce  Dieu  qui  l'a  exaucée!  La  pro- 
messe faite  sur  la  croix  du  cimetière  va  se  réaliser;  elle 
est  sa  fiancée  !  Sur  son  sein  brille  encore  l'humble  croix 
d'or  qu'il  lui  a  donnée...  Elle  entend  les  cris  de  joie,  les 
chants  et  la  musique  qui  saluent  le  retour  de  son  bien- 
aimé  !  Elle  chancelle  sous  le  poids  de  l'émotion  et  presse 
fortement  le  bras  de  son  époux,  comme  si  elle  doutait 
de  la  réalité  de  son  bonheur. 

Derrière  elle  s'avancent  Nélis,  sa  femme  et  ses  enfants. 
Ils  sont  vêtus  comme  de  riches  campagnards.  Les  parents 
penchent  la  tête  et  essuient  des  larmes  de  reconnaissance 
chaque  fois  qu'ils  regardent  leur  bienfaitrice  aveugle. 
Petit  Pierre  porte  la  tête. haute;  il  marche  avec  orgueil 
en  secouant  ses  boucles  blondes,  et  donne  la  main  à  ses 
sœurs. 

Mais  qu'est-ce  que  le  groupe  qui  s'avance  !  Ce  sont  les 
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débris  d^une  armée  décimée  par  le  glaive  du  temps  !  Une 
vingtaine  de  vieillards  suivent  les  enfants  de  Nélis. 
Étrange  spectacle!  tous  sont  gris  ou  chauves;  beaucoup 
d^entre  eux  sont  profondément  courbés;  la  plupart  s'ap- 
puient pesamment  sur  un  bâton,  deux  marchent  à  Taide 
de  béquilles,  un  seul  est  aveugle  et  sourd;  mais  tous  sont 
si  affaissés,  si  brisés  par  les  années  et  le  travail,  qu'on 
croirait  voir  un  troupeau  de  victimes  chassées  vers  la 
tombe  par  le  bras  de  la  mort  ! 

Laurent  Stevens,  dont  les  mains  touchent  presque  la 
terre^  ouvre  la  marche  ;  le  Baes  aveugle  de  la  Charrue 
la  ferme,  conduit  par  le  grand-père  du  meunier. 

Seuls,  ces  vieillards  ont  vécu  au  temps  où  le  long  Jean 
était  le  coq  du  village  et  où  chacun  rendait  hommage  à 
son  courage  et  s'inclinait  devant  son  juvénile  orgueil. 

Après  eux  venaient  les  habitants  du  village,  hommes 
et  femmes,  invités  aux  noces  dans  la  cour  du  château. 

Le  cortège  entra  dans  l'église,  et  l'on  entendit  du 
dehors  l'orgue  entonner  une  mélodie  solennelle. 

Le  jeune  poète  tira  à  part  son  compagnon  sur  le  cime- 
tière. Il  se  pencha  à  terre,  se  détourna,  puis  présenta  à 
l'autre  sa  main  fermée  d'où  s'échappaient  les  extrémités 
égales  de  deux  brins  d'herbe. 

—  Déjà!  tu  es  bien  pressé  î  dit  son  camarade. 

—  Allons,  allons,  ce  sujet  m'enflaname,  et  je  veux 
savok  si  j'ai  le  droit  ou  non  de  le  traiter. 

L'autre  tira  l'un  des  brins.  Le  jeune  poète  laissa  tom- 
ber le  second  avec  un  douloureux  soupir. 

—  J'ai  perdu!  dit-il. 

Et  voilà  comment  il  s'est  fait,  lecteur  bien-aimé,  que 


U  CEUYRES  DE  HlHEl  CONSCIENCE. 

ratné  des  deux  amis  vous  a  raconté  Thistoire  de  Rosa 
Taveugle.  C'est  fâcheux  :  la  voilà  en  prose  ;  si  le  sort 
en  eût  décidé  autrement ,  vous  eussiez  pu  la  lire  en  vers 
pleins  de  sentiment  et  d'harmonie.  Puisse-t^il  une  autre 
fois  vous  être  plus  propice  I 


L'AVARE 


C'était  rhiver  :  la  neige  ^  semblable  au  drap  mor- 
tuaire d'une  jeune  vierge,  couvrait  le  sol;  la  bruyère  et 
les  champs  étaient  assoupis  :  tout  dormait.,.  Mais  ce 
sommeil  était  si  calme,  si  plein  d'espoir  d'un  joyeux 
réveil,  que  la  vue  même  de  cette  monotone  absence 
de  la  vie  faisait  battre  le  cœur  ému  par  un  bonheur 
indéfinissable. 

Et  c'était  naturel  !  Dans  l'azur  sans  tache  du  ciel  res- 
plendissait un  beau  soleil  d'hiver  qui  inondait  de  lumière 
la  nature  endormie.  L'inmiense  tapis  de  neige  semblait 
parsemé  de  milliers  de  perles  étincelantes;  car  chaque 
flocon  reflétait  la  brillante  image  de  l'astre  du  jour,  et 
il  en  résultait  un  rayonnement  si  splendide  qu'on  eût 
dit  la  neige  même  animée  d'une  vie  et  teinte  de  cou- 
leurs à  elle  propres. 
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Aussi  loin  que  portait  le  regard,  rien  ne  souillait  la 
blancheur  immaculée  des  campagnes,  car  même  les 
maisons  du  village  et  Téglise  étaient  comme  cachées 
sous  les  plis  de  leur  vêtement  d'hiver  j  rien  ne  faisait 
contraste,  sinon  Taustère  feuillage  des  sapins  qui  éle- 
vaient au-dessus  de  la  neige  leurs  cimes  d'un  vert  som- 
bre ,  et  ressemblaient  dans  leur  immobilité  à  des  senti- 
nelles veillant  sur  un  camp  endormi... 

Si  la  nature  s'était  enveloppée  de  calme  et  de  repos, 
l'homme  poursuivait  son  pesant  et  éternel  labeur;  de 
chaque  métah*ie,  de  chaque  maison  du  village  s'élevaient 
mille  voix,  mille  bruits  divers.  Ici  le  sol  gémissait  sous 
le  battement  cadencé  des  fléaux,  là  résonnait  l'impatient 
tic -tac  des  moulins  à  blé,  plus  loin  retentissaient  les 
coups  secs  du  teillage  du  lin  ou  le  lourd  murmure  de 
la  baratte. 

Ajoutez  à  tout  cela  la  douce  chanson  des  jeunes  filles, 
le  sifflement  aigu  des  paysans...  et  puis  encore  le  hen- 
nissement des  chevaux,  le  meuglement  des  vaches,  le 
plaintif  et  doux  bêlement  des  moutons... 

Hymne  admirable  qui  s'élève  vers  Dieu,  et  lui  dit  que 
ses  créatures  se  réjouissent  dans  leur  travail  et  le  remer- 
cient de  leur  sort  sur  la  terre  ! 

Une  seule  maison,  au  milieu  de  toute  cette  vie,  de- 
meurait muette  et  morne  comme  une  tombe.  Située  à 
quelques  portées  d'arbalète  du  village,  elle  était  évidem- 
ment le  reste  d'un  ancien  couvent  dont  la  plus  grande 
partie  avait  été  brûlée  ou  démolie;  car  du  sol  qui  l'en- 
tourait surgissaient  encore  çà  et  là  des  fragments  de 
murs  épais. 
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Cette  habitation,  formée  de  la  seule  aile  du  cloître  qui 
demeurât  debout,  et  dont  les  fenêtres  gothiques  étaient 
grossièrement  murées  avec  des  briques  de  rebut,  était 
ceinte  avec  le  jardin  y  attenant  de  hauts  murs  soutenus 
d'espace  en  espace  par  des  contreforts  en  saillie. 

Mais  là  n'était  pas  la  cause  qui  arrêtait  le  passant 
devant  cette  étrange  demeure  et  le  jetait  dans  de  tristes 
réflexions. 

Cette  mystérieuse  habitation,  —  mélancolique  débris 
d'une  prospérité  et  d'une  puissance  évanouies,  —  avait 
un  air  de  dépérissement  et  de  ruine  qui  faisait  peine  au 
cœur.  Le  sol,  aux  alentours,  était  inculte  et  dévasté, 
d'énormes  amas  de  décombres  et  des  fosses  profondes 
le  rendaient  presque  inaccessible.  Les  murailles  nues 
de  l'édifice  étaient  rongées  par  le  temps  et  sillonnées 
de  longues  crevasses;  les  contre -forts  tombaient  en  ruines 
de  tous  côtés,  et  même  quelques-uns  d'entre  eux  gisaient 
renversés  au  pied  du  mur  qu'ils  devaient  soutenir.  Nulle  ' 
part  on  ne  voyait  trace  qu'une  main  humaine  se  fût 
efforcée  de  réparer  le  désastre  ou  de  retarder  la  des- 
truction. 

Au  morne  silence  qui  régnait  aux  environs  on  eût  cru 
cette  maison  inhabitée,  si  l'on  n'avait  remarqué  un  sen- 
tier tracé  dans  la  neige,  se  dirigeant  de  la  porte  vers  le 
village,  et  allant  se  perdre  un  peu  plus  loin  dans  le  che- 
min commun.  Avec  plus  d'attention,  on  pouvait  même 
reconnaître  parmi  les  pas  d'hommes  marqués  dans  ce 
sentier  l'empreinte  plus  délicate  d'un  pied  de  femme... 

A  l'intérieur  de  celte  maison,  sous  un  large  manteau 
de  cheminée,  étaient  assis  deux  hommes,  muets,  immo- 
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biles^  les  pieds  dans  la  cendre  du  foyer^  la  tête  rentrée 
entre  les  épaules;  comme  si  le  froid  leur  eût  ôté  tout 
ientiment. 

L'un  était  un  vieillard  aux  cheveux  blancs^  aux  yeux 
profondément  enfoncés^  aux  joues  pâles  et  creuses  ;  son 
dos  était  courbé^  et  ses  mains^  chaque  fois  qu'il  faisait 
un  mouvement  j  étaient  prises  d'un  tremblement  de 
faiblesse. 

L'autre  était  un  honune  d'environ  quarante  ans  et 
dans  toute  la  force  de  la  vie.  Ses  traits  irréguliers  avaient 
une  expression  étrange  et  indéfinissable  qui  inspirait  la 
défiance  ou  l'antipathie.  Ses  petits  yeux  gris>  cachés 
sous  un  front  haut  et  d'épais  sourcils  ^  brillaient  dans 
leur  orbite  comme  des  vers  luisants  dans  les  ténèbres; 
son  nez^  large  du  bas,  s'émouvait  visiblement  chaque 
fois  qu'il  respirait;  sa  bouche  était  large  et  fendue  pres- 
que jusqu'au  milieu  des  joues ,  et  sur  ses  grosses  lèvres 
se  jouait  un  sourire,  expression  de  la  gourmandise  et  de 
bien  d'autres  passions  ignobles. 

Le  visage  de  cet  homme,  dans  sa  partie  supérieure, 
dénotait  la  méchanceté  et  la  ruse,  peut-être  même  l'in- 
telligence; dans  sa  partie  inférieure,  il  accusait  une 
brutale  convoitise.  De  ce  mélange  de  traits  disparates 
résultait  un  ensemble  fort  laid  déjà,  matériellement 
parlant,  mais  plus  laid  encore,  en  raison  de  sa  significar 
tion  morale. 

Tout  ce  qui  entourait  ces  deux  hommes  silencieux 
paraissait  en  harmonie  avec  eux-mêmes  et  avec  le  carac- 
tère qu'on  leur  attribuait  à  première  vue. 

La  vaste  pièce,  haute  et  voûtée,  n'était  qu'à  demi 
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éclairée  par  une  fenêtre  élevée,  close  par  d'épais  bar^ 
reaux  de  fer,  mais  qui,  grâce  à  Tabsence  de  maint  car- 
reau, laissait  un  libre  accès  au  vent  et  à  la  pluie. 

Partout  régnait  une  insigne  malpropreté  :  le  parquet 
était  recouvert  d'une  couche  d'argile;  de  longues  toiles 
d'araignée  descendaient  en  noirs  flocons  de  la  voûte  le 
long  des  murs;  dans  les  coins  assombris  gisaient  des 
monceaux  d'objets  de  toute  sorte»  sans  forme  et  san3 
destination,  parmi  lesquels  on  pouvait  reconnaître  une 
quantité  de  vieux  souliers  hors  d'usage.  £t  si  l'on  aper^ 
cevait,  appendus  à  la  muraille  éraillée  ou  posés  sur  la 
cheminée,  quelques  ustensiles  de  ménage,  le  tout  était 
recouvert  d'une  couche  si  épaisse  de  poussière  qu'on  ne 
pouvait  douter  qu'on  n'y  eût  pas  touché  depuis  une 
longue  suite  d'années. 

Bien  que  les  deux  personnages  dont  nous  avons  parlé 
fussent  couverts  de  vêtements  sales  et  rapiécetés,  mais 
cependant  très-épais,  le  froid  était  tellement  vif  qu'il 
pénétrait  au  travers;  aussi  était-ce  un  singulier  spec- 
tacle que  de  les  voir  allonger  leurs  pieds  vers  l'unique 
tourbe  qui  couvait  dans  le  foyer,  et  se  courber  au-des- 
sus pour  ne  laisser  monter  dans  la  cheminée  aucun 
rayon  de  chaleur  sans  en  avoir  absorbé  toute  la  force. 
Parfois  même  ils  étendaient  les  mains  au-dessus  d'un 
pot  de  grès  posé  dans  la  cendre,  afin  de  profiter  des 
rares  vapeurs  qui  s'en  exhalaient. 

Le  vieillard  se  tenait  immobile,  l'œil  fixé  sur  le  foyer; 
quant  à  l'autre,  bien  qu'il  diangeât  rarement  de  posi- 
tion, son  regard  disait  assez  qu'il  était  en  proie  à  une 
sérieuse  préoccupation.  On  eût  dit  qu'il  attendait  avec 
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impatience  le  réveil  du  vieillard,  et  qu'il  épiait  sur  le 
visage  maigre  et  sans  vie  de  celui-ci  la  moindre  émo-    - 
tion. 

Au  bout  de  quelques  instants,  il  prit  le  soufflet  de  fer 
et  se  mit  à  souffler  sur  la  tourbe  jusqu'à  ce  qu'une  petite 
flamme  bleuâtre  s'en  échappât. 

Le  vieillard  arrêta  sa  main  d'une  étreinte  fébrile,  et 
dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Qu'estrce?  Que  fais-tu,  Mathias?  Finis  donc!  La 
tourbe  ne  brûle-t-elle  pas  assez  vite  pour  qu'il  faille 
encore  la  souffler  ainsi?  As-tu  froid? 

—  Au  contraire,  répondit  Mathiasj  mais  huit  heures 
sonnent  à  l'église,  et  il  est  temps  de  déjeuner.. 

—  Eh  bien  ? 

—  Je  croyais  que  cela  vous  ferait  du  bien  de  manger 
chaud,  oncle  Jean  ! 

—  Manger  chaud  !  cela  afiaiblit  l'estomac,  grommela 
le  vieillard..,.  Et  puis,  la  tourbe  est  si  horriblement 
chère  ! 

Sur  ces  entrefaites,  Mathias  avait  mis  le  pot  sur  la 
table  et  tendu  une  cuiller  à  l'oncle.  Celui-ci  se  mit  à 
remuer  et  à  souffler  dans  le  pot  conrnie  s'il  eût  craint  de  , 
se  brûler  aux  aliments  qu'il  contenait.  Bien  qu'il  parût 
en  aspirer  le  fumet  avec  délices  et  avec  un  sourire  de 
convoitise ,  le  mets  en  question  n'était  rien  moins  qu'ap- 
pétissant ;  ce  n'était  qu'un  océan  d'eau  tiède  dans  lequel 
nageaient  des  morceaux  de  pain  noir. 

A  la  première  cuillerée  qu'il  porta  à  ses  lèvres,  le 
vieillard  adressa  à  son  compagnon  un  regard  de  reproche, 
et  dit  : 


—  MathiaS;  Mathias^  je  ne  sais  comment  tu  peux 
ain»  prodiguer  le  sel  ! 

—  n  n^y  en  a  que  cinq  grains^  oncle  Jean. 

—  Et  qu'est-ce  que  je  vois  là?  De  la  graisse  ?  du  beurre 
même  ?  Hélas  !  tu  veux  me  mettre  sur  la  paille  dans  mes 
vieux  jours!  Mathias^  Mathias^  ce  n'est  pas  bien^. 

—  Vous  vous  chagrinez  à  tort,  répondit  l'autre;  Cécile 
a  réchauffé  hier  les  pommes  de  terre  dans  le  pot,  et  elle 
y  a  fait  fondre  un  gros  morceau  de  beurre. 

—  Un  gros  morceau  \ 

—  J'aurais  pu  laver  et  nettoyer  le  pot... 

—  Non,  non,  il  ne  fallait  pas  le  faire  ! 

—  Aussi  m'en  suis-je  bien  gardé  ;  nous  y  gagnons  un 
peu  de  graisse  qui  sans.cela  eût  été  perdue. 

—  J'ai  tort,  Mathias;  tu  es  un  brave  garçX)n;  et  s'il 
me  reste  quelque  chose  à  mon  lit  de  mort>  je  te  récom- 
penserai de  tes  soins  et  de  ton  attachement,  sois-en  sûr. 

En  ce  moment  on  frappa  doucement  à  la  porte  et 
une  voix  craintive  se  mit  à  réciter  distinctement  le 
Pater  noster, 

—  La  femme  du  maçon  Jean  !  dit  Mathias  avec  un 
mouvement  d'impatience  irritée.  Elle  n'a  jamais  rien  eu 
ici,  —  et  tous  les  jours  elle  revient...  Que  veut  dire  cet 
entêtement?  On  dirait  qu'elle  est  payée  pour  me  tour- 
menter ! 

—  Encore!  s'écria  l'oncle  Jean;  donner!  toujours 
donner!  Lève-toi,  Mathias,  et  chasse-moi  bien  loin  ces 
fainéants  ! 

La  porte  s'ouvrit  lentement;  une  pauvre  femme  très- 
maigre  se  montra  sur  le  seuil,  tenant  à  la  main  une 
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petite  fille  qui  frissonnait  de  froid.  Elle  poursuivit  sa 
prière. 

Mathiâs  s'était  levé;  il  s'approcha  de  la  femme  et  lui 
dit  avec  rudesse  : 

—  A  la  porte  !  Il  n'y  a  rien  à  donner...  et  avise»- 
vous  de  revenir  !  C'est  sûrement  pour  voir  s'il  n'y  a  rien 
à  voler?  Vous  êtes  trop  lâche  pour  travailler.  Dehors^ 
dehors  !  et  un  peu  vite  ! 

La  pauvresse  se  retourna  prête  à  quitter  la  demeure 
inhospitalière^  mais^  soit  que  Mathias  le  fît  par  pure 
méchanceté^  soit  que  la  mendiante  ne  se  retirât  pas 
assez  vite  y  il  la  poussa  elle  et  son  enfant  avec  tant  de 
l»'utalité  que  la  pauvre  petite  fille  tomba  dans  la  neige 
et  se  mit  à  jeter  les  hauts  cris.  Les  yeux  flamboyants  et 
menaçant  du  doigt,  la  mère  s'écria  : 

—  Dieu  te  paiera  cela,  scélérat! 

Mais  Mathias,  sans  faire  attention  à  la  menace,  poussa 
violemment  la  porte  derrière  elle,  et  revint  s'asseoir  à 
table  en  souriant. 

Après  toute  une  kyrielle  d'imprécations  contre  les 
mendiants,  les  voleurs  et  les  fainéants,  ite  reprirent 
tranquillement  leur  repas  interrompu. 

—  Gomment  trouves-tu  la  bouillie,  Baptiste?  de- 
manda l'oncle. 

—  Délicieuse,  en  vérité,  oncle  Jean!  Et  la  pauvre 
Cécile  qui  appelle  cela  un  plat  de  chiens  ! 

Q  était  facile  de  lire  dans  son  regard  qu'il  prononçait 
le  nom  de  Cécile  avec  intention. 

—  Mais  à  propos,  Mathias,  ne  remarques-tu  pas  que 
Cécile  s'écarte  de  plus  en  {dus  du  bon  chemin?  demanda 
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la  vieillard.  Elle  devient  gounnande,  recherchée  dans 
aea  habits^  dépensière*. • 

—  Si  je  le  vois  ;  oncle  Jean!  Je  vous  en  parle  rare- 
ment^ car  Cécile  est  ici  Tenfant  gflté;  elle  peut  faire 
tout  ce  qu'elle  veut  :  manger  du  beurre,  porter  de  belles 
robes,  faire  flamber  le  feu,  donner  de  l'argent  !  J'ai  pitié 
de  vous,  oncle  Jean,  et  je  tremble  quand  je  songe  au 
mal  qui  peut  vous  arriver  de  votre  aveugle  affection 
pour  elle;  et  pourtant  j'ai  pitié  davantage  encore  de 
notre  pauvre  Cécile  qui,  débauchée  conune  elle  l'est, 
prend  peu  à  peu  la  mauvaise  route. 

-^  Combien  reste-i41  encore  du  beurre  que  tu  as 
acheté  la  semaine  dernière?  demanda  l'oncle  perdu 
dans  ses  réflexions. 

—  La  demi-livre  est  encore  une  fois  finie  I 

-—  Finie?  Il  nous  faudra  donc  encore  un  demi-franc 
d'argent  pour  suffire  à  son  gaspillage  ?  Mon  Dieul  mon 
Dieu! 

•—  Demain,  oncle  Jean. 

Mathias  vit  avec  une  joie  dissimulée  le  vieillard  porter 
les  mains  à  son  front  avec  désespoir  et  tous  ses  mem- 
bres se  conti*acter  convulsivement.  Un  sourire  étrange 
courut  sur  son  visage  rébarbatif;  —  il  reprit  : 

—  Oui,  croyez-moi  ou  ne  me  croyez  pas,  oncle  Jean, 
mais  je  dis  la  venté.  Cécile  est  pervertie  jusqu'au  fond 
par  ia  mère  Anne.  Ils  lui  donnent  dans  cette  maison 
toutes  sortes  de  friandises,  ils  font  un  feu  à  brûler  la 
cassine,  et  ils  se  moquent  de  nous  pour  lui  inspirer  de  la 
haine  à  notre  endroit  Si  Cécile  est  toujours  dehors  et  se 
conduit  comme  si  l'argent  pleuvait  chez  vouS;  c'est  lu 
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faute  de  la  veuve;  mais  ces  gens  hypocrites  savent  bien 
ce  qu'ils  font  1  C'est  de  Targent  qu'ils  placent  en  rente 
viagère  et  qui  leur  rapportera  mille  du  CQpt  ! 

— -  Pourtant^  Mathias^  la  mère  Anne  est  pauvre;  lors 
de  la  mort  de  son  mari  elle  ne  pouvait  payer  les  droits 
de  l'église;  il  est  vrai  qu'elle  a  fait  faire  un  cercueil 
de  bois  solide  et  dire  quatre  messes  !...  Mais  enfin ^  tu 
parles  d'argent^  de  gaspillages^  de  placement  à  intérêt! 
Je  ne  comprends  pas. 

—  Voyez-vous,  oncle  Jean,  répondit  l'autre  avec  une 
feinte  tristesse,  je  ne  puis  plus  me  taire  ;  il  y  a  trop  long- 
temps que  cela  pèse  sur  ma  conscience!  Et  puis  l'affec- 
tion que  je  porte  à  mon  bienfaiteur  me  l'ordonne... 

—  Que  signifient  ces  mystérieuses  paroles  ?  Tu  me 
fais  trembler  ! 

—  n  y  a  bien  de  quoi,  pauvre  oncle  Jean  !  Écoutez, 
je  vah  vous  révéler  une  chose  qui  vous  surprendra; 
mais,  pour  l'amour  de  Dieu,  soyez  cahne  et  froid;  si 
cela  devait  vous  chagriner  trop  je  ne  me  le  pardonnerais 
jamais  ! 

—  Eh  bien?  eh  bien? 

—  Vous  savez,  oncle  Jean,  que  la  mère  Anne  a  un 
fils? 

7-  Oui,  le  petit  Barthélémy;  ce  polisson,  ce  bandit 
qui  venait  voler  nos  pommes  avant  que  le  mur  du  jardin 
fût  réparé.  Quand  il  sera  grand  s'il  n'arrive  pas  à  la 
potence  c'est  qu'il  aura  manqué  sa  carrière... 

•—  Ce  que  vous  dites  là,  oncle  Jean,  est  arrivé  il  y  a 
longtemps;  je  n'étais  pas  encore  ici.  L'enfant  est  devenu 
jeune  homme.  Aujourd'hui  il  fait  d'autres  tours  qui  ne 


valent  pas  un  cheveu  de  plus.  Le  dimanche ,  et  souvent 
pendant  la  semaine  quand  il  a  quelque  chose  à  faire^  il 
court  les  cabarets;  il  boit  des  pintes  entières  de  bière,  il 
chante,  il  danse,  il  rit  et  il  est  le  boute-en-train  partout 
où  Ton  chante  le  mauvais  refrain  :  Vive  la  joie  1 

—  Vraiment  !  C'est  une  honte  !  Et  que  dit  de  cela  la 
mère  Anne? 

—  Bah!  elle  est  de  la  même  pâte;  elle  est  aussi  folle 
de  son  fils  que  si  son  nom  était  déjà  dans  Talmanach... 
Et  savez-vous  maintenant  pourquoi  à  la  ferme  de  la 
Chapelle  on  cajole  autant  Cécile,  pourquoi  on  lui  donne 
tant  de  friandises,  pourquoi  on  se  rattache  en  la  ren- 
dant gourmande,  vaine  et  dépensière? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  la  veuve  machine  en  secret  une  affaire 
entre  Cécile  et  son  fils;  parce  qu'elle  veut  que  votre 
nièce  se  marie  avec  son  fils.  Comprenez-vous,  à  cette 
heure,  oncle  Jean  ? 

Le  vieillard  secoua  la  tète  en  réfléchissant  comme 
quelqu'un  qui  doute-et  ne  saisit  pas  bien  ce  qu'on  veut 
lui  démontrer. 

—  J'entends  bien,  dit-il;  mais  qu'y  a-t-il  là  de  si 
effrayant  qui  doive  me  faire  trembler  ?  En  tout  cas,  je 
ne  puis  donner  de  dot  à  Cécile. 

—  Bon  oncle  Jean!  s'écria  Mathias  d'un  ton  de  pitié, 
votre  loyal  et  généreux  cœur  ne  peut  concevoir  tant  de 
perfidie  et  d'avidité...  Je  vais  parler  plus  clairement... 
La  mère  Anne  est  pauvre;  son  fils  aussi.  Vous  êtes 
riche... 

—  Oh!  oh!  s'écria  le  vieillard  avec  horreur,  comme 
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s'il  eût  entendu  un  blasphème.  Riche?  moi  riche?  Qui 
t'apprend  à  dire  de  pareilles  infamies? 

—  Galmez-vouS;  oncle  Jean^  je  sais  assez  quelle  peine 
nous  avons  à  joindre  les  deux  bouts  de  l'année.  C'est  la 
mère  Anne  qui  fait  son  compte  ainsi...  Laissez-moi, 
pour  un  instant,  raisonner  à  rebours  comme  la  veuve... 
Elle  est  pauvre,  vous  êtes  riche  :  Cécile  héritera  de  la 
moitié  de  ce  que  vous  laisserez.  Si  elle  épousa  le  fils 
de  la  veuve,  ces  gaspilleurs  auront  un  jour  en  main  le 
meilleur  de  votre  bien.  11  n'y  a  donc  rien  d'étonnant  à 
ce  qu'ils  se  mettent  en  frais  aujourd'hui  pour  enjôler 
votre  nièce.  Encore  une  fois  c'est  une  rente  viagère  sur 
vous  qui  leur  rapportera  raille  du  cent.  Comprenez- 
vous  maintenant? 

L'oncle  tremblant  considérait  Mathias  avec  des  yeux 
écarquillés.  Celui-ci  parut  tout  joyeux  de  l'émotion 
croissante  du  vieillard  et  reprit  d'une  voix  rapide  et 
expressive  : 

—  Voyez-vous,  oncle  Jean,  ces  fausses  gens  espèrent 
que  vous  ne  vivrez  plus  longtelnp's.  A  -peine  le  vieil 
avare,  —  c'est  ainsi  qu'ils  vous  nomment,  — sera-t-il 
en  terre  que  le  violon  raclera  chez  eux;  ils  boiront, 
feront  bombance,  se  mettront  en  joie;  Barthélémy  s'en 
ira  ripailler  et  tapager  dans  les  cabarets,  —  et  ils  jette- 
ront ainsi  par  les  fenêtres  le  peu  que  vous  avez  amassé 
si  péniblement.  Hélas  !  le  pire  de  tout  c'est  qu'à  la  jin 
du  compte  notre  pauvre  Cécile  se  trouvera  sur  la  paille 
et  aura  peut-être  à  pleurer  pendant  sa  vie  entière  son 
erreur  d'un  instant.  Puisse  le  bon  Dieu  l'en  préserver  ! 

Un  pénible  et  long  accès  de  toux  s'empara  du  vieillard 
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avant  qu'il  pût  parler,  lugubre  bruit  dont  les  sombres 
voûtes  de  la  chambre  renvoyaient  Técho. 

Mathias  s'était  levé  et  tenait  devant  la  bouche  de 
Tonde  souffrant  une  éjpuelle  de  bois,  tandis  qu'il  tapotait 
doucement  sur  son  dos.  On  eût  dit  qu'il  portait  au 
vieillard  un  amour  sans  bornes  ;  sa  yoix  était  douce  et 
triste,  et  il  prodiguait  au  malade  des  caresses  si  affec- 
tueuses que  le  fils  le  plus  aimant  n'eût  pas  donné  à  son 
père  des  soins  plus  inquiets. 

La  toux  s'arrêta  enfin  j  le  "pauvre  oncle  put  reprendre 
haleine.  Tout  tremblant  encore,  il  saisit  la  main  de 
Mathias,  la  pressa  dans  les  siennes,  et  s'écria  d'une  voix 
désespérée,  tandis  qu'un  torrent  de  larmes  coulait  sur 
ses  joues  creuses  : 

—  Oh  !  merci,  mon  bon  ami,  toi  seul  as  pitié  de  moi. 
Les  autres  désirent  ma  mort...  Cécile,  toi  que  j'ai  aimée 
comme  mon  propre  enfant,  toi  aussi  tu  es  une  ingrate  I . .  • 
Malheur I  malheur!  ils  gaspilleront  après  ma  mort  le 
peu  d'argent  que  j'ai  épargné  en  m'ôtant  le  pain  de  la 
bouche....  Mon  Dieu!  si  je  devais  mourir  avec  cette 
affi*euse  crainte...  £t  ils  osent  dire  que  je  suis  riche, 
Mathias  1 

—  Ils  vous  appellent  le  riche  ladre... 

—  Ils  croient  peut-être  que  je  possède  bien  cent  flo- 
rins... 

—  Cinq  mille  !  dit  la  veuve. 

—  Hélas!  hélas!  s'écria  le  vieillard,  c'est  ainsi  qu'on 
calomnie  la  pauvreté  et  la  vertu...  Mathias,  mon  ami, 
tu  sais  mieux  ce  qu'il  en  est,  toi  qui  partages  ma  misère 
et  qui  m'assistes  dans  le  besoin? 
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—  Ce  sont  des  langues  venimeuses^  oncle  Jean  !  Ne 
vous  en  inquiétez  pas  davantage^  pourvu  que  vous 
réussissiez  à  sauver  notre  malheiœeuse  Cécile  de  leurs 
pièges. 

—  Oui^  notre  Cécile...  et  mon  pauvre  argent!  dit  le 
vieillard  en  soupirant.  Ah  !  Mathias^  si  j'étais  jeune^  je 
me  ferais  prodigue^  dépensier^  libertin!...  Mais  non^  je 
finirais  encore  par  mourir  de  faim. 

Un  court  silence  suivit  cette  exclamation.  Le  vieillard 
semblait  saisi  de  la  fièvre  et  était  visiblement  tourmenté 
par  de  sinistres  prévisions. 

—  Calmez-vous  et  reprenez  courage^  oncle  Jean,  dit 
Mathias  d'une  voix  consolante  ;  ils  n'en  sont  pas  encore 
là,  les  odieux  trompeurs.  Cécile  ne  soupçonne  peut-être 
pas  le  moins  du  monde  leurs  mauvais  desseins.  La  pauvre 
fille  est  séduite  !  Elle  est  au  bord  de  Tabîme,  c'est  vrai, 
et  pourtant  soyez  sur  qu'avec  de  la  bonne  volonté  et 
une  ferme  résolution  on  peut  encore  la  sauver  facile- 
ment. 

L'oncle  fixa  sur  lui  un  œil  plein  d'espérance,  et  dit 
d'une  voix  suppliante  : 

—  Ah!  pour  l'amour  de  Dieu,  mon  ami,  conseille- 
moi  ce  que  je  dois  faire;  mon  âme  est  faible  et  le  cha- 
grin me  trouble  l'esprit. . . 

—  C'est  bien  simple,  oncle  Jean.  Voulez-vous  empê- 
cher Cécile  d'épouser  maintenant  ou  après  votre  mort 
un  dissipateur?  eh  bien,  donnez-lui  un  mari  économe 
qui  puisse  la  rendre  heureuse... 

—  Un  mari  économe  !  répéta  le  vieillard  en  réfléchis- 
sant, en  effet  I 
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Après  une  longue  méditation^  il  poussa  un  gros  sou- 
pir, et  dit  d'une  voix  abattue  : 

—  Inutile  !  je  thercfae  en  vain  par  tout  le  village,  et 
je  ne  trouve  personne.  Les  honnêtes  gens  que  je  con- 
naissais sont  aussi  vieux  que  moi;  les  autres  mènent 
une  vie  de  dépense  et  de  luxe... 

—  Pas  moi,  pourtant  !  munnura  Mathias  demi-sou- 
riant. 

L'oncle  le  contempla  avec  une  joyeuse  stupéfaction, 
et  dit: 

—  Ah  !  comment  un  homme  peut41  perdre  la  tête 
ainsi  1  Tu  es  le  seul  auquel  je  n'aurais  jamais  songé;  et 
cependant  tu  es  le  seul  qui  lui  convienne...  Mais  tu 
n'en  voudrais  pas,  Mathias;  tu  ne  Faimes  pas,  sans 
doute? 

Mathias  pencha  sa  tête  sur  sa  poitrine  et  parut  tout 
confus. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  d'une  voix  hésitante;  mais  si 
j'étais  riche,  je  donnerais  toute  ma  fortune  pour  la  voir 
heureuse  ! 

— ,  Alors,  ton  amour  pour  elle  est  assurément  très- 
grand,  Mathias;  mais,  hélas  !  mon  ami,  elle  a  peur  de 
toi.  C'est  bien  certainement  à  tort;  on  dirait  que  son 
aversion  est  une  maladie  de  son  imagination... 

—  Je  sais  qu'elle  me  hait,  dit  Mathias  en  Finterrom- 
pant;  je  suis  convaincu  qu'elle  continuera  de  me  haïr, 
et  que  je  serai  malheureux  avec  elle. 

—  Et  tu  consens  à  la  prendre  pour  femme? 

—  Un  sentiment  de  pitié  pour  elle,  ma  reconnais- 
sance pour  vous,  me  poussent  à  ce  sacrifice.  Elle  me 
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déteste  dans  son  égarement;  eh  bien,  je  veux  la  sauver, 
être  son  ange  gardien  pendant  toute  sa  vie,  épargner 
pour  elle,  l'entourer  de  soins...  et  veiller  à  ce  que  le 
peu  que  vous  avez  amassé  soit  religieusement  con- 
servé... Et  peutrêtre,  que  sait-on?  peut-être  à  la  longue 
me  récompensera-t-elle  par  un  peu  d'affection. 

Ces  paî^les,  prononcées  d'un  ton  magnanime  et  ré- 
solu, firent  une  profonde  impression  sur  l'esprit  du  vieil- 
lard; il  serra  la  main  de  Mathias  avec  émotion,  et  dit  : 

—  Merci,  cœur  généreux!  Tu  es  le  seul  homme  in- 
tègre que  je  connaisse.  Ainsi,  tu  épouseras  Cécile,  tu 
demeureras  avec  elle  auprès  de  moi,  tu  m'aideras  à  ga- 
gner la  tombe  sans  trop  de  misère;  tu  veilleras  encore, 
après  ma  mort,  à  ce  que  les  quelques  sous  que  j'ai  éco- 
nomisés, s'il  en  reste,  ne  soient  pas  follement  dépen- 
sés. Que  Dieu  te  bénisse  ;  j'accepte  ton  sacrifice  comme 
un  bienfait. 

—  Êtes-vous  décidé,  oncle  Jean? 

—  Irrévocablement,  mon  bon  Mathias. 

—  Mais  si  Cécile  refuse?  - 

Le  vieillard  haussa  les  épaules  et  se  tut  conune  quel- 
qu'un qui  n'ose' répondre. 

—  Toujours  le  même  î  grommela  l'autre  avec  une 
impatience  mêlée  de  colère. 

—  Elle  m'ensorcelle  si  facilement,  Mathias  î  Laisse- 
moi  un  peu  de  temps  pour  la  persuader.  Fais  aussi, 
pendant  ce  temps,  quelque  petite  chose;  sois  amicdl 
pour  elle,  parle-lui ,  ne  chicane  pas  si  sévèrement  pour 
un  petit  morceau  de  beurre  de  plus  ou  de  moins,  mets 
de  côté  une  bonne  tourbe  pour  son  retour., • 
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—  Que  vous  êtes  faible^  oncle  Jean  !  répliqoa  Mathias 
avec  une  nuance  d'ironie;  si  le  mal  a  pris  racine  en  elle, 
ce  n'est  pas  avec  un  morceau  de  beurre  qu'on  en  triom- 
phera. 

—  Hé  bien,  hé  bien,  répondit  le  vieillard  à  demi  en 
colère,  si  cela  ne  va  pas  par  la  bonté...  nous  verrons. 

En  disant  ces  mots  il  se  leva,  se  dirigea  vers  la  porte 
et  continua  en  toussant  : 

—  Je  vais  là-haut;  je  suis  fatigué.  A  midi!..»  et  ne 
mets  pas  trop  de  sel  dans  les  navets. 

—  Us  sont  gelés,  oncle  Jean  I 

— •  Ils  seront  d'autant  plus  tendres,  Mathias. . .  et  prends 
le  même  pot,  il  est  encore  tout  rempli  de  griaisse. 

L^oncle  disparut.  Un  instant  après,  on  entendit  le  bruit 
de  ses  pas  dans  l'escalier. 

Mathias  demeura  l'oreille  aux  aguets  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  entendu  fermer  deux  ou  trois  portes. 

Alors  son  attitude  changea  soudain.  Son  dos  à  demi 
voûté  se  redressa,  un  sourire  railleur  contracta  ses 
lèvres,  ses  yeux  roulèrent  rapidement  sous  les  sourcils... 
il  semblait  heureux  comme  s'il  venait  de  remporter  une 
victoire. 

Il  s'approcha,  sur  la  pointe  des  pieds,  du  garde- 
manger,  y  prit  un  pain  plus  qu'à  demi  blanc ,  et  en 
coupa  une  épaisse  tranche,  sur  laquelle  il  étendit  un 
demi-doigt  de  beurre  au  moins  :  les  yeux  étincelants  et 
toujours  souriant,  il  y  mordit  à  belles  dents,  et  engloutit 
en  un  instant  le  pain  avec  une  gloutonnerie  inouïe.  Il 
ferma  le  garde-manger,  remit  tout  en  place,  et  alla  s'as- 
seoir sous  la  cheminée,  où  il  posa  de  la  tourbe  sur  le 
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feu,  et  mit  en  œuvre  le  soufflet  de  fer  jusqu^à  ce  qu'une 
vraie  flamme  s'élevât  de  Tâtre.  Après  s'être  frotté  les 
mains,  pendant  quelques  instants,  avec  une  expression 
de  profonde  jouissance,  il  devint  plus  calme  ;  un  mauvais 
sourire  se  peignit  sur  ses  traits,  et  il  se  dit  à  part  lui  : 

—  Ha,  ha  Tinnocent  ladre  !  Il  couperait  un  liard  en 
quatre.  Quand  il  lui  faut  donner  un  centime,  il  le  tourne 
et  retourne  dix  fois,  comme  si  c'était  une  parUe  de  son 
âme  !  Bientôt  il  fera  cuire  de  vieilles  savates,  parce  qu'il 
est  possible  qu'elles  aient  été  graissées  dans  le  temps... 
Et  il  est  si  pauvre,  oh  !  si  pauvre  !  Gomme  si  je  ne  savais 
pas  pourquoi  il  ferme  toutes  les  portes  à  double  tour 
quand  il  est  là-haut...  Il  fouille  à  cette  heure  à  pleines 
mains  dans  les  jaunets,  le  vieux  grigou  1  Bah!  il  n'en 
restera  que  plus;  et  je  saurai  bien  faire  qu'une  bonne 
part  me  revienne... 

Après  un  court  silence  il  reprit  d'un  ton  pensif: 

—  C'est  étrange  que  le  vieux  diable  s'inquiète  de 
savoir  ce  qu'on  fera  de  son  argent  après  sa  mort...  Il 
est  capable  de  faire  le  revetiant  la  nuit...  De  toutes  les 
folies  du  monde,  l'avarice  est  bien  la  plus  stupide.  Aimer 
l'or,  uniquement  parce  qu'il  brille  !  Autant  vaudrait 
s'amouracher  d'un  tas  de  morceaux  de  porcelaine.  Non, 
si  l'or  est  le  dieu  du  monde,  son  éclat  n'y  est  pour  rien. 
C'est  le  démon  du  docteur  Faust  :  le  tient-on  en  son 
pouvoir,  un  vœu  est  à  peine  exprimé  qu'il  est  accompli  ! 
Ah  !  voilà  comme  j'aime  l'or...  plus  encore  que  l'oncle 
Jean.  Laissez  mourir  le  vieux  ladre  ;  il  pourra  venir  s'in- 
former si  je  continue  à  faire  concurrence  aux  chiens  du 
voisinage ,  à  propos  de  pain  noir  bouilli  dans  l'eau 


claire!...  Ce  nid  de  toiles  d'araignée  peut^  sans  grands 
frais,  devenir  un  petit  château ,  fraîchement  peint  au 
dedans  et  au  dehors...  puis  il  faudra  des  chaises  com- 
modes^ de  beaux  habits,  grasse  cuisine,  viande  à  foison, 
bonne  bière  à  tous  les  repas,  —  et  qui  sait,  si  Théritage 
est  rond,  du  vin  et  du  gibier,  —  un  cheval  peut-être, 
—  et  devenir  un-  monsieur,  avoir  un  domestique,  faire 
courir  ces  imbéciles  de  paysans...  Et  avec  tout  cela  éco- 
nomiser, car  qui  ne  donne  rien  garde  longtemps  et 
beaucoup...  Cécile  doit  hériter  de  la  moitié  de  tout  :  elle 
est  seule  de  sa  branche  ;  —  et  si  les  autres  héritiers  ne 
se  mettent  pas  dans  mon  chemin,  j'aurai  seulement 
l'autre  moitié;  je  ne  suis  pas  de  la  famille.  Mais  nous 
verrons  1  Quand  je  me  suis  fait  engager  par  l'oncle  Jean 
et  que  je  suis  entré  dans  ce  vieux  couvent ,  humble 
esclave  de  tous  ses  désirs  et  de  ses  moindres  caprices, 
je  lui  donnais  encore  quatre  ou  cinq  années  à  vivre. 
Dix  années  déjà  se  sont  passées  depuis  lors;  je  suis  de- 
venu un  homme  usé,  —  la  moitié  ne  suffit  plus:  il  me 
faut  tout...  — Mais  Cécile!,  là  est  le  nœud.  Il  faut  me 
montrer  affable  envers  elle,  lui  parler  de  mariage... 
Comment  entamer  cela  ?  Si  je  l'aimais  !  Je  crois  vraiment 
que  je  ressens  là  quelque  chose  pour  elle.  Allons,  allons, 
pas  de  sottises;  cela  ne  me  réussirait  pas.  Je  ne  suis  pas 
assez  beau  pour  risquer  l'essai.  Il  y  a  d'autres  moyens, 
tout  aussi  puissants,  plus  puissants  peutrêtre. 

Après  une  pause,  ses  traits  s'assombrirent  tout  à  coup 
et,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  il  murmura  : 

—  Et  si  rien  ne  peut  la  vaincre  ?  Si  tout  contrarie  mon 
dessein? 
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Une  expreiMion  diabolique  crispa  son  visage^  mais 
elle  disparut  aussitôt^  et  il  dit  d'une  voix  moqueuse  : 

-*-  Pourquoi  se  ferait^on  mauvais  avant  que  ce  soit 
nécessaire?  Essayons  d'abord^  et  si  cela  ne  va  pas^ 
alors...  En  attendant  je  cours  au  jardin  chercher  sous  la 
neige  les  navets  de  Toncle  Jean^  et  chemin  faisant  je 
préparerai  de  belles  phrases  pour  le  moment  où  Cécile 
rentrera... 

Il  disparut;  en  souriant^  par  la  porte  de  derrière. 

II 

Un  peu  plus  loin  que  la  niome  demeure  de  Tavare^ 
au  bord  de  la  bruyère  dépouillée  ^  s'élevait  une  petite 
ferme  dont  les  murs  maçonnés  d'argile  attestaient  suffi- 
sanunent  que  ses  habitants  appartenaient  à  la  plus 
humble  classe  de  laboureurs.  Cependant  ^  quelque 
pauvre  que  parât  cette  habitation  ^  quelque  monotone 
que  fût  la  blancheur  des  campagnes  qui  l'entouraient^ 
il  régnait  autour  de  la  modeste  métairie  une  sorte  de 
mouvement  et  de  vie,  voire  même  de  joie,  qui  rendait  ce 
lieu  aussi  riant  qu'un  tableau  créé  par  la  poétique  ima- 
gination d'un  artiste. 

Auprès  du  puits  qui  balançait  ses  longs  bras  dans  l'air, 
une  jeune  paysanne  tirait  J'eau  destinée  à  laver  les  ca- 
rottes pour  le  bétail.  Elle  avait  une  figure  florissante  de 
santé  et  plus  fraîche  qu'une  rose.  Elle  ne  craignait  pas 
de  plonger  ses  bras  nus  dans  l'eau  à  moitié  gelée,  et 
chantait  à  pleine  voix  d'un  ton  si  joyeux  qu'à  l'entendre 
on  n'eût  pas  manqué  de  songer  au  futur  mois  de  mai. 
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A  côté  de  la  porte  de  la  ferme  se  tenait  un  jeune 
paysan  aussi  bien  portant  que  sa  voisine.  Ses  beaux 
yeux  pleins  de  douceur  révélaient  la  paix  de  Tâme  et  la 
bonté  du  cœur;  toute  sa  physionomie,  empreinte  d'une 
douce  animation,  semblait  sourire  à  la  vie.  Il  y  avait 
dans  ses  traits,  dans  son  attitude  quelque  chose  de  si 
spirituel,  de  si  franc  et  en  même  temps  de  si  distingué, 
qu'au  milieu  de  cent  paysans  de  son  âge,  on  l'eût  infail- 
liblement désigné  comme  le  mieux  doué  sous  le  rapport 
du  sentiment  et  de  l'intelligence. 

n  était  occupé  à  fendre  de  longues  branches  de  cou- 
drier propres  à  faire  des  cercles,  et  menait  l'ouvrage 
grand  train;  ses  mouvements  étaient  libres  et  dégagés, 
les  branches  volaient  dans  ses  mains.  Telle  était  son  acti- 
vité qu'il  ne  demeurait  pas  un  instant  sans  changer  les 
pieds  de  place;  on  eût  dit  qu'il  prenait  plaisir  à  danser 
tout  en  travaillant.  Et  en  effet,  tandis  que  sa  sœur  chantait 
auprès  du  puits  sa  sautillante  chansonnette,  il  se  mit  à 
siffler  avec  elle  et  sans  qu'elle  le  sût,  à  mouvoir  en  me- 
sure pieds  et  mains. 

Un  chien  noir  à  la  queue  frétillante  sautait  en  jouant 
aux  mains  du  jeune  honmie  et  aboyait  par  intervalles 
conmie  s'il  eût  voulu  marier  sa  voix  au  chant. 

Le  geptil  rouge-gorge  sautillait  dans  les  cerisiers  voi- 
sins; le  pinson  répétait  gaiement  son  refrain  sur  les 
arbrisseaux  qui  bordaient  le  sentier,  et  l'humble  roitelet 
trottait  à  travers  haies  et  broussailles. 

Le  soleil  versait  sur  tout  cela  des  torrents  de  lu- 
mière; la  neige  resplendissait  sur  le  toit  de  l'humble 
ferme  comme  une  couche  de  diamants,  le  jardin  et  les 
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champs  étaient  couverts  de  teintes  roses  et  purpurines. 

Soit  que  la  chanson  fût  finie ,  soit  qu'elle  eût  à  se  pen- 
cher trop  bas  sur  le  cuveau  de  carottes,  la  jeune  fille 
se  tut. 

Le  jeune  paysan  jeta  sa  casquette  en  Tair^  la  rattrapa 
avec  la  main,  et  chanta  sur  un  air  charmant  : 

A  bas  les  soucis,  la  peine  ! 

Mets  ton  tablier  bleu  des  grands  jours. 

Itéjà  j'entends  dans  la  plaine 

Violons,  fifres  et  tambours! 

A  bas  chagrin  et  tristesse. 

Demain  ce  sera  kermesse! 

—  Barthélémy,  Barthélémy,  dit  la  jeune  fille  en  riant, 
voilà  encore  une  fois  ta  tête  à  Tenvers  !  Tu  me  feras 
mourir  de  rire  avec  tes  singeries  I 

—  Ma  foi,  chère  Jeannette,  si  tu  ne  me  retiens,  je 
commence  à  faire  des  entrechats  que  ce  sera  terrible; 
car  je  suis  aussi  joyeux  que  si  j'avais  plus  d'argent  que 
Toncle  de  Cécile, 

—  Vraiment  ?  et  pourquoi  ?  car  je  ne  vois  pas  la  cause. 
Est-ce  que  tu  irais  à  la  foire  demain? 

—  Je  pourrai  bien  aller  à  la  foire,  en  effet;  il  est 
temps.  Jeannette;  que  nous  avisions  à  trouver  un  petit 
porc.;.  Ce  n'est  pas  pour  cela...  J'ai  bien  longtempi^ 
gardé  le  secret,  mais  viens  plus  près,  et  tu  sauras  tout.- 

Il  alla  à  sa  sœur,  la  prit  par  le  bras,  et  l'attira  der- 
rière le  coin  de  la  maison,  avec  des  gestes  si  mystérieux, 
que  la  jeune  fille  en  fut  toute  stupéfaite  et  le  regarda 
avec  de  grands  yeux. 
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—  Eh  bien  !  que  signifie  tout  cela?  de  quoi  est-il 
question?  murmura-t-elle. 

—  Chut  !  dit  Barthélémy  à  demi-voix  :  il  approcha  la 
bouche  de  l'oreille  de  sa  sœur  et  lui  demanda  :  '-  En  quel 
mois  de  Tannée  sommes-nous^  Jeannette  ? 

—  Attends  un  peu  I  La  semaine  dernière  nous  étions 
encore  dans  le  premier;  je  crois  bien  que  nous  sommes 
maintenant  dans  le  petit  mois  * . 

—  En  effet,  c'est  demain  le  quatrième  jour  du  petit 
mois.  Et  sais-tu  bien,  Jeannette,  quel  saint  il  y  a  ce  jour- 
là  dans  l'almanach? 

—  Comment  le  saurais-je  ? 

—  Sainte  Anne  !  s'écria  le  jeune  homme  avec  une 
vive  expression  de  joie. 

—  Sainte  Anne  !  la  fête  de  notre  mère  !  répliqua  la 
jeune  fille  le  regard  curieusement  fixé  sur  les  yeux  de 
son  frère. 

—  Je  suis  une  tête  folle,  n'est-ce  pas,  Jeannette?  dit- 
il  en  riant,  et  pourtant  si  je  n'étais  pas  là,  tu  l'aurais 
oublié. 

—  Cette  nouvelle  me  fait  grand  plaisir,  mais  je  n'y 
vois  pas  la  raison  d'être  aussi  réjoui  que  tu  Tes.  Nous 
ferons  un  gâteau ,  nous  grillerons  des  marrons ,  nous 
boirons  de  la  bière  d'orge,  et  puis  on  contera  des  his- 
toires et  on  devinera  des  énigmes.  Tâche  de  savoir  du 
nouveau,  Barthélémy  ! 

^  Oui,  oui.  Jeannette...  Mais  ce  n'est  pas  tout  cela 
qui  me  rend  si  content...  Te  tairas-tu?  Ne  diras-tu  rien 
à  la  mère? 

1.  Le  mois  de  féTrier. 
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^  Non^  pas  un  mot. 

—  Écoute  donc.  J'ai  gagné  à  fendre  du  bois  pour 
les  cercles  une  assez  jolie  sonune ,  tu  le  sais.  Cette 
année;  pour  la  première  foi8>  nous  pourrons  mettre  de 
côté  quelque  petite  chose  ^  le  fermage  et  les  contribua 
tions  payés...  Voilà  que  j'ai  encore  toute  une  voiture 
de  bois  fendu  et^  ce  que  la  mère  ne  sait  pas^  je  reçois 
pour  chaque  botte  quelques  cents  *  de  plus  qu'autre* 
fois.  Demain  matin  je  vais  en  ville,  je  livre  mon  bois, 
on  me  paie,  et  je  gaixle  un  peu  d'argent  sans  que  la 
mère  puisse  en  rien  savoir... 

—  Fi!  Barthélémy,  dit  la  jeune  fille  d'une  voit  indi- 
cée ;  sois  sûr  que  je  vais  le  dire  tout  de  suite  à  la  mère  ! 

—  Ne  prends  pas  si  vite  la  mouche,  Jeannette! 
Laisse4noi  achever,  -^  et  si  toi-même  tu  ne  danses  pas 
de  joie,  dis  que  je  suis  un  menteur.  N'as-tu  pas  vu, 
Jeannette,  comme  le  mouchoir  de  cou  de  la  mère  est 
vilainement  usé,  et  quel  air  misérable  il  a?...  Je  suis 
presque  honteux  quand  je  la  vois  aller  à  Téglise  aved 
cette  guenille... 

►—  C'est  poitftant  bien  vrai,  Barthélémy;  j'ai  déjà  eu 
la  même  idée. 

Ces  paroles  parurent  réjouir  le  jeune  homme,  et  ce 
fut  avec  animation  qu'il  i^épondit  : 

—  Eh  bien.  Jeannette,  sais-tu  ?  Non?  Je  vais  acheter 
pour  la  mère  un  beau  grand  mouchoir,  mais  si  beau 
que  madame  Meulemaiis,  la  fermière  du  château,  n'en 
a  pas  de  plus  beau  l  II  sera  tout  rempli  de  fleurs  rouges, 

I.  Pièce  de  monnaie  valant  deux  centimes. 
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jaunes^  bleues^  enfinqu'on  pourra  la  voir  d'ici  jusqu'à 
l'église  I 

La  jeune  fille  pressa  la  main  de  son  frère  et  dit  avec 
cette  douce  émotion  qui  vient  du  cœur  : 

—  Ah  1  voilà  qui  est  bien,  Barthélémy  !  Comme  la 
mère  va  être  contente  1 

—  Ce  n'est  pas  tout,  sœurette  !  reprit  le  jeune  homme 
ravi.  Il  faudra  un  bouquet  de  fleurs;  je  sais  trois  chan- 
sons, quatre  histoires  et  sept  énigmes,  maïs,  là,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  nouveau.  Je  les  ai  apprises  exprès  et 
gardées  pour  la  fête  de  la  mère.  Ah!  Jeannette,  Jean- 
nette, comme  nous  allons  rire  et  chanter  I  Comme  nous 
allons  être  gris  !  Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  rien 
qu'en  pensant  à  la  figure  que  fera  la  mère  quand  Cécile 
lui  donnera,  en  plein  hiver,  tout  un  gros  bouquet  de 
fleurs^  et  lui  mettra  le  beau  mouchoir  sur  les  épaules. 

—  Mais,  Barthélémy,  je  regarde  tout  autour,  et  me 
demande  où  tu  vas  aller  chercher  des  fleurs.  Je  crois 
que  tu  as  perdu  la  tête  ! 

Le  visage  du  jeune  homme  prit  une  expression  de 
douce  moquerie,  et  il  dit  en  souriant  et  regardant  sa 
sœur  dans  les  yeux  ; 

—  Jeannette,  ne  connais-tu  pas  un  brave  garçon  qui 
s'appelle  Frans  î  Un  blond ,  avec  de  grands  yeux ,  qui 
est  domestique  chez  le  jardinier  du  château? 

La  jeune  fille  rougit  jusqu'aux  oreilles  et  baissa  les 
yeux  toute  confuse. 

—  Allons,  allons,  dit  Barthélémy  avec  douceur,  il  ne 
faut  pas  rougir.  Jeannette;  c'est  un  bon  garçon  qui 
connaît  son  métier,  et  qui  sait  rire  à  l'occasion.  Ne  crois- 
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tu  pas^  Jeannette,  qu'il  me  donnera  des  fleurs^  parce 
que  je  suis  ton  frère  ? 

Avant  que  la  jeune  fille  troublée  eût  pu  répondre , 
une  voix  se  fit  entendre  dans  la  maison  ;  c'était  la  mère 
qui  criait  : 

—  Barthélémy,  Jeannette,  à  table  ! 

La  jeune  fille  saisit  l'occasion  d'échapper  à  son  frère, 
et  gagna  la  porte,  tandis  que  Barthélémy  la  suivait  en 
ne  cessant  de  répéter  à  demi-voix  : 

—  Jeannette,  tu  peux  le  dire  à  Cécile;  mais  pas  à -la 
mère,  pas  à  la  mère... 

A  l'intérieur  la  mère  s'occupait  à  tirer  la  bouillie  d'un 
très-grand  pot. 

Près  du  feu  était  assise  une  jeune  fille  dont  les  vête- 
ments bien  que  presque  semblables  en  tout  à  ceux  de 
Jeannette,  empruntaient  tant  à  leur  façon  qu'à  la  ma- 
nière dont  ils  étaient  portés  une  certaine  élégance  qui 
les  rendait  moins  campagnards.  Le  visage  moins  coloré, 
les  traits  plus  fins  de  cette  jeune  fille,  la  délicatesse  de 
ses  membres,  contribuaient  aussi  à  la  faire  distinguer 
d'une  paysanne,  dès  le  premier  coup  d'œil.  Ses  yeux 
étaient  doux  et  limpides,  l'expression  de  sa  physionomie 
cahne  et  séduisante  ;  en  somme  il  y  avait  en  elle  quelque 
chose  de  rêveur  qui  charmait, — quelque  chose  de  grave 
et  de  réfléchi  qui  attestait  la  force  d'âme  et  l'énergie  du 
sentiment...  Elle  cousait  un  vêtement  de  femme. 

La  mère  se  tourna  vers  elle  et  lui  dit  d'une  voix  bien- 
veillante : 

—  Venez,  Cécile,  nous  allons  dîner. 

En  ce  moment  Barthélémy  entra  en  chantant  : 
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-  A  bas  cliagriiL  et  tristesse  ; 

Demain  ce  sera  kermesse  I 

Mais  son  œil  n'eut  pas  sitôt  rencontré  le  doux  et  grave 
visage  de  Cécile^  que  sa  voix  s'arrêta^  et  il  ralentit  le  pas 
comme  si  un  sentiment  de  respect  l'eût  saisi  en  présence 
de  la  jeune  fille. 

Tous  s'assirent  à  table ^  prièrent  avec  recueillement, 
après  quoi  chacun^  la  cuiller  en  main^  se  mit  à  manger 
de  bon  appétit  l'excellente  bouillie.  La  mère  posa  en- 
suite sur  la  table  un  grand  plat  de  pommes  de  \erre  et 
de  lard  frit. 

Toutes  ces  gens  paraissaient  heureux;  de  tous  les 
yeux  rayonnaient  la  santé^  le  contentement,  la  recon- 
naissance. Barthélémy  disait  une  plaisanterie  ou  l'autre^ 
feignait  de  se  brûler^  ou  faisait  de  joyeuses  et  incompré- 
hensibles allusions  à  la  fête  du  lendemain^  de  sorte  qu'il 
fit  rire  ses  commensaux  pendant  tout  le  repas. 

Si  un  millionnaire  eût  pu  voir  ce  dbier^  à  coup  sûr  il 
eût  envié  le  sort  de  ces  pauvres  gens. 

A  peine  avaient-ils  entamé  leur  second  et  dernier  plat 
qu'un  coup  léger  qu'on  eût  dit  frappé  par  une  main 
craintive  se  fit  entendre  à  la  porte. 

—  C'est  la  pauvre  veuve  du  maçon  qui  s'est  tué  en 
tombant  il  y  a  quelques  mois^  dit  la  mère;  je  l'ai  vue 
dimanche  près  de  l'église  et  lui  ai  dit  qu'elle  pouvait 
venir  chercher  une  aumône  tous  les  mardis.  Jeannette, 
coupe  un  morceau  de  pain  pour  elle.  —  Entrez  I  cria- 
t-eUe  en  se  tournant  vers  la  porte. 

On  vit  paraître  sur  le  seuil  une  femme  encore  assez 
jeune,  mais  ses  joues  étaient  blêmes  et  amaigries,  et  ses 
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vêtements  si  misérables  et  si  usés  qu'on  était  saisi  à  sa 
vue  d'un  frisson  glacial.  Son  visage^  quoique  flétri^  por- 
tait un  cachet  de  gravité  et  d'intelligence^  et  avait  dans 
l'expression  quelque  chose  de  noble  et  de  courageux 
qui  témoignait  assez  que  cette  fenune  n'était  pas  née 
pour  mendier. 

Une  petite  fille  se  suspendait  à  sa  main,  et  les  dents 
de  Tenfant  claquaient  de  froid. 

Sans  dire  mot  et  les  yeux  baissés^  la  mère  continua  à 
réciter  le  Pater  noster  commencé  derrière  la  porte. 

Jeannette  lui  apporta  le  morceau  de  pain  en  disant  : 

—  Pauvre  Catherine  1  je  n'aurais  jamais  pensé  que 
vous  dussiez  un  jour  demander  l'aumône.  Vous,  si 
sage,  si  laborieuse  !  Cela  me  fait  peine*.. 

—  L'hiver  est  si  long,  dit  la  veuve  en  soupirant;  il 
n'y  a  pas  d'ouvrage  pour  moi.  Jeannette...  La  faim  me 
chasse  hors  de  chez  moi  ;  mais  en  été,  quand  il  y  aura 
à  travailler,  cela  ira  mieux. 

Pendant  ce  temps  la  pauvre  petite  fille  attachait  sur 
la  table  ses  yeux  brillants  de  l'éclair  de  la  faim,  et  ses 
lèvres  s'humectaient  de  convoitise. 

Cécile  contemplait  cette  scène  avec  une  profonde 
pitié.  Tout  à  coup,  conmie  si  une  idée  soudaine  eût 
traversé  son  esprit,  elle  fixa  un  regard  singulier  sur  les 
yeux  de  Barthélémy.  Et ,  soit  que  celui-ci  l'eût  com- 
prise Ou  qu'il  suivît  l'impulsion  de  son  propre  cœur, 
il  alla  à  la  pauvre  veuve,  la  prit  par  la  main  et  la  con- 
duisit à  la  chaise  qu'il  venait  de  quitter. 

—  Asseyez-vous,  bonne  Catherine,  dit-il,  et  dînez 
avec  nous...  Où  il  y  a  pour  cinq,  il  y  a  pour  sept...  et 
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si  le  compte  n'est  pas  juste  Dieu  le  redressera 

Cécile  s'était  empressée  aussi  de  mettre  la  petite  fille 
sur  sa  chaise. 

On  apporta  d'autres  sièges  ^  on  coupa  court  aux  re« 
merciements  de  la  veuve^  et  tous  ensemble  attaquèrent 
joyeusement  le  plat  appétissant.  Seulement^  lorsque  la 
pauvre  femme  eut  apaisé  sa  première  faim,  elle  se  mit 
à  contempler  avec  une  indicible  tendresse  sa  fille  qui, 
insouciante  et  heureuse^  dévorait  pommes  de  terre  et 
lard.  Des  larmes  silencieuses  commencèrent  à  tomber 
de  ses  yeux. 

Chacun  la  regarda  avec  étonnement  comme  pour  lui 
demander  l'explication  de  cette  subite  tristesse.  Cécile 
seule  la  comprit  et  dit  : 

—  Vous  avez  sans  doute  d'autres  enfants ,  brave 
femme? 

—  Oui,  ma  chère  demoiselle,  répondit  la  veuve,  j'en 
.  ai  deux  encore;  celle-ci  est  la  plus  âgée...  les  autres, 

pauvres  petits  agneaux,  sont  à  la  maison  tout  seuls, 
sans  feu..,  et  depuis  huit  jours  ils  n'ont  rien  mangé 
qu'un  peu  de  pain  noir  ! 

—  Mais  pourquoi  vous  êtes-vous  mise  tout  d'un  coup 
à  pleurer?  demanda  Jeannette. 

La  femme  courba  la  tête  et  répondit  sans  regarder. 

—  Une  mère...  vous  ne  pouvez  encore  comprendre 
cela,  ma  fille...  Cela  me  fait  peine  de  voir  ma  petite 
Marie  manger  ainsi...  Les  pauvres  petits  qui  sont  de- 
meurés là-bas  ont  si  faim... 

Barthélémy  se  leva  brusquement,  s'essuya  la  bouche 
et  s'écria  : 
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— -  Je  le  crois  bien...  . 

Puis^  se  tournant  vers  sa  mëre^  il  continua  : 

—  Mère^  je  travaillerai  tous  les  jours  deux  heures  de 
plus;  le  dimanche  je  n'irai  pas  au  cabaret...  mais  il 
faudra  permettre  à  la  veuve  de  Jean  le  maçon  de  venir 
chaque  jour  dîner  ici  avec  un  de  ses  enfants^  aussi  long- 
temps que  mon  supplément  de  travail  et  mes  économies 
pourront  y  suffire... 

Les  yeux  delà  mère  s'attachèrent^  humides  et  bril- 
lants^ sur  son  iils^  et  elle  dit  d'une  voix  douce  ^  tandis 
qu'une  larme  tombait  de  sa  paupière  : 

—  Barthélémy,  mon  enfant^  je  t'aimais  déjà  beau- 
coup; mais  je  t'aime  beaucoup  plus  encore  maintenant. 

Une  douce  expression  de  soulagement  se  peignit  sur 
le  visage  de  la  mendiante;  elle  saisit  vivement  la  main 
de  Barthélémy  et  dit  d'un  ton  grave  : 

—  Dieu  est  juste.  Vous  ne  donnez  pas  seulement  à 
votre  prochain  le  fruit  de  vos  sueurs,  mais  encore  votre 
amitié,  votre  cœur;  vous  faites  pour  la  pauvre  veuve  ce 
que  vous  pourriez  faire  pour  une  sœur...  Dieu  est  juste; 
vous  serez  heureux  en  ce  monde  î 

Ce  disant,  elle  jeta  un  regard  sur  Cécile  comme  si  elle 
eût  voulu  indiquer  au  jeune  homme  la  source  de  son 
bonheur  futur... 

Les  yeux  de  Cécile,  pleins  d'une  tendre  reconnais- 
sance, s'étaient  arrêtés  un  instant  sur  les  yeux  de  Bar- 
thélémy ;  celui-ci,  ému  par  ce  regard  et  par  les  paroles 
de  la  veuve,  releva  fièrement  la  tête,  mais  cette  profonde 
émotion  lui  devenant  pénible,  il  se  leva  vivement  et  ré* 
pondit  en  éclatant  de  rire  : 
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*—  Taisez-vous^  laissez-moi  tranquille^  ou  j'en  de- 
viendrai fou  !  Heureux,  heureux,  eh  !  Je  ne  changerais 
pas  ma  condition  contre  celle  d'un  roi  !  Approchez-vous 

du  feu,  brave  femme,  et  chauffez-vous  bien Allons, 

Jeannette,  apporte  un  peu  de  ramilles  et  souffle,  souffle, 
que  cela  pétille  bien  !... 

Depuis  quelques  instants  déjà  Cécile  était  assise  près 
du  foyer,  tenant  la  petite  fille  sur  ses  genoux.  Ce  qu'elle 
disait  tout  bas  à  l'enfant  joyeuse,  les  autres  ne  l'énten* 
daient  pas;  mais  elle  dut  lui  dire  des  paroles  d'une  an- 
gélique  douceur,  car  la  petite  enlaça  ses  bras  au  cou  de 
sa  protectrice  et  l'embrassa. 

La  pauvre  veuve  contemplait  ce  spectacle  avec  uii 
sourire  céleste. 

Bientôt  Cécile  posa  l'enfant  à  terre;  elle  s'approcha 
de  la  mère  et  lui  parla  à  voix  basse.  Ostensiblement  elle 
pria  la  veuve  de  quitter  la  ferme  avec  elle. 

Jeannette,  qui  le  remarqua  conmieles  autres,  vint  se 
placer  à  côté  de  son  frère  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Que  va  faire  Cécile  avec  la  veuve?  Elle  ne  la 
mènera  pas  à  son  oncle,  sûrement? 

—  Ne  le  vois-tu  pas?  Elle  va  lui  donner  de  rargenl..i 

—  Ah  1  oui,  les  quatorze  sous  qu'elle  a  reçus  tout  à 
l'heure  de  l'hôtesse  du  Cerf  pour  la  couture  de  ces 
hardes  d'enfant.  Cette  Cécile  donne  en  vérité  tout  ce 
qu'elle  peut  gagner  I  II  faut  que  son  oncle  le  sache  ! 

—  Garde-toi  de  te  mêler  de  cela.  Jeannette  1  A  coup 
sûr  ce  ne  sont  pas  nos  affaires  I 

—  Non,  Barthélémy,  c'est  seulement  pour  dire, 
vois-tu? 

II.  5 
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Entre  temps  la  pauvre  veuve  était  occupée  à  remer- 
cier la  mère  Anne.  Cécile  adressa  encore  à  Barthélémy 
un  sourire  reconnaissant  et  dit  adieu  à  tous  en  promet* 
tant  de  revenir  dans  Vaprès»midi«  Elle  prit  la  petite  fille 
par  la  main  et^  suivie  de  la  veuve^  elle  quitta  la  ferme. 

Cécile  garda  le  silence  jusqu'à  ce  qu'elles  fussent 
éloignées  de  quelques  portées  de  flèche;  au  bout  du 
sentier  elle  entraîna  la  pauvre  femme  derrière  un  taillis 
de  chêne  ^  regarda  de  tous  côtés  autour  d'elle  si  elle  ne 
pouvait  être  vue^  et  dit  enfin  d'une  voix  contenue  : 

— '  Vous  vous  appelez  Catherine  Melsens,  je  crois? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  la  veuve;  feu  mon 
homme  a  demeuré,  dans  sa  jeunesse^  chez  votre  père. 

—  Je  le  sais,  Catherine.  Ne  vous  a-t-il  rien  conté  de  ce 
qui  arriva  alors  chez  nous? 

«*--  D'un  incendie,  mademoiselle?  Oui,  les  doigts  de 
sa  main  gauche  en  étaient  restés  crochus  et  raides... 

Cécile  demeura  quelques  instants  les  yeux  opiniâ- 
trement fixés  sur  le  sol;  elle  semblait  en  proie  à  une 
extrême  tristesse*  La  petite  la  regardait  avec  compasmon 
et  la  tirait  vivement  par  la  main  comme  pour  Tarracher 
à  son  chagrin.  La  veuve  stupéfaite  considérait  la  jeune 
fille  sans  parler» 

Bientôt  Cécile  prit  la  main  de  la  pauvre  fenune  et  lui 
dit: 

—  Savez-vouB,  Catherine,  que  feu  votre  mari  m'a 
sauvée  des  flammes,  au  grand  péril  de  sa  vie?  Oui,  oui, 
sans  lui,  le  brave  homme,  j'aurais  été  brûlée  vive  I 

— *  Mais,  mademoiselle ,  chacun  en  aurait  fait  autant 
à  sa  place.  Ne  soyez  pas  triste  pour  cela. 


L'ÀVàRB.  7S 

^^  Ma  tristesse  ne  vient  pas  de  là,  Catherine.  Je  vou- 
drais mettre  vos  enfants  à  Tabri  de  tout  besoin,  et  je  ne 
le  puis  pas,  hélas  I 

—  Un  mot  venu  du  cœur,  mademoiselle,  est  la  plus 
belle  des  aumônes. 

—  Écoutez ,  brave  femme,  —  mais  n^en  dites  rien. 
Vmâ  quatorae  sous...  et  quand  vous  viendrez  demain  à 
ia  iferme  avec  votre  autre  enfant,  peut-être  pourrai-je 
vous  donner  un  peu  plus...  et  puis  je  ferai  des  habits 
pour  vos  enfants,  avec  ceux  que  portait  ma  mère  dé* 
funte  ;  ils  seront  chauds  et  beaux.  Peut-être  trouverai-je 
aussi  quelque  chose  de  bon  pour  vous...  Oh  I  si  Dieu 
me  secondait  dans  mes  efforts  c'en  serait  fait  peui^tre 
de  toutes  vos  misères  I 

La  veuve,  profondément  touchée  par  ces  paroles, 
céda  à  son  émotion  et  se  mit  à  pleurer.  Elle  baigna  la 
main  de  la  jeune  fille  de  larmes  brûlantes  et  s'écria  : 

«—  Ah!  mademoiselle,  j'étais  si  malheureuse,  mais 
si  malheureuse,  que  parfois  j'en  perdais  quasi  la  tète;  il 
y  a  longtemps  que  je  serais  morte  peut-être,  si  j'avais 
pu  mourir;  mais  qui  aurait  pris  soin  de  mes  pauvres 
Idéaux  ?  Et  maintenant  la  bonté  de  votre  cœur,  votre 
amitié  flus  encore  que  votre  secours  me  font  tout  d'un 
coup  oublier  ma  misère.  Ohl  comme  je  prierai  Dieu 
pour  vous  !  Ck>mme  mes  enfants  et  moi  nous  vous  béni- 
rons à  genoux  dans  notre  chaumière  I 

—  Si  j'étais  riche  i  A  j'étais  riche  !  disait  la  jeune 
fille  se  parlant  à  elle-même  et  en  soupirant. 

—  Riche?  reprit  la  pauvre  femme,  vous  le  serez> 
mademoiselle,  fiiche  à  trésors  I 
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—  Vous  VOUS  trompez^  Catherine.  Les  gens  d'ici  le 
croient  bien^  mais  ils  sont  dans  Terreur  assurément. 

—  N'hériterez-vous  donc  pas  de  votre  oncle? 

—  Mon  oncle  est  pauvre^  ma  bonne  femme.  Il  ne 
possède  rien  que  la  vieille  maison  que  nous  habitons  et 
quelques  petites  terres. 

—  Non,  non,  mademoiselle,  il  a  beaucoup,  beau- 
coup d'argent.  —  Mon  homme  était  maçon,  et  il  a  tra- 
vaillé autrefois  et  longtemps  en  secret  pour  votre  oncle. 
Il  n'y  a  peut-être  qu'une  personne  au  monde  qui  sache 
le  fin  mot  de  l'affaire,  et  cette  personne  c'est  moi,  ma- 
demoiselle. 

Cécile  était  au  comble  de  l'étonnement. 

—  Et  ce  n'est  pas  par  fierté  que  je  le  dis,  poursuivit 
la  veuve,  mais  je  pourrais  vous  donner  le  nom  de  cou- 
sine ;  car  la  défunte  femme  de  votre  oncle  était  la  sœur 
de  la  mère  de  mon  homme.  Ainsi  vont  les  choses  dans 
les  villages  :  l'un  a  du  bonheur,  l'autre  du  malheur, 
on  se  disperse  dans  tout  le  pays  pour  chercher  son 
pain,  et  à  la  fin  on  ne  se  connaît  plus  les  uns  les 
autres. 

—  Ainsi  cette  chère  petite  Marie  serait  ma  cousine? 
demanda  Cécile  avec  une  joie  véritable  tout  en  cares- 
sant la  tête  de  l'enfant. 

—  De  loin  seulement,  de  très-loin,  répondit  la  veuve* 
Si  tout  allait  dans  le  monde  comme  cela  devrait  aller, 
j'aurais  aussi  ma  part  dans  l'héritage;  mais  Mathias, 
cet  hypocrite  trompeur,  fera  bien  en  sorte  que  per- 
sonne de  notre  côté  n'ait  rien. 

^  Mon  oncle  est  juste  pourtant,  dit  Cécile;  si  sa 
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manière  de  vivre  est  étrange,  son  cœur  n'en  est  pas 
moins  bon. 

—  Je  le  sais,  mademoiselle;  mais  connaissez-vous 
Mathias  ? 

La  jeune  fille  la  regarda  d'un  air  surpris. 

—  Je  le  connais,  moi,  il  a  demeuré  longtemps  dans 
le  village  où  je  suis  née;  Mathias  est  un  homme  qui  a 
gaspillé  autrefois  tout  le  bien  de  ses  parents,  et  a  fait 
mourir  de  chagrin  son  père.  Comme  il  était  passable- 
ment instruit,  il  s'est  fait  par  besoin  une  espèce  de  mar- 
chand d'âmes  *  et  d'agent  d'affaires,  et  c'est  ainsi  qu'il  a 
été  admis  chez  votre  oncle  pour  arranger  une  affaire  qui 
allait  de  travers.  Il  a  vu  bien  vite  que  le  terrain  était 
bon  pour  tromper  et  mentir.  Le  dépensier,  le  gour- 
mand, le  méchant  a  fait  semblant  d'être  avare,  sobre  et 
soigneux  de  toute  chose...  Savez-vous  pourquoi,  made- 
moiselle? Pour  enlever  mon  héritage  et  l'héritage  de 
tant  d'autres  pauvres  gens  qui  sont  de  notre  côté.  Et 
peulrêtre...  mais  non,  votre  oncle  vous  aime  encore 
trop. . 

Cécile  demeurait  immobile,  la  tête  penchée,  le  regard 
baissé  vers  la  terre.  Oublieuse  d'elle-même,  elle  réflé- 
chissait à  l'étrange  révélation  de  la  veuve. 

Celle-ci  reprit  : 

— •  Mais  ne  craignez  rien,  mademoiselle;  on  a  quel- 
quefois plus  de  courage  et  d'esprit  pour  les  autres  que 
pour  soi-même.  Mathias  sait  bien  que  la  pauvre  Cathe- 
rine se  retrouvera  peuWtre  un  jour  dans  son  chemin. 
Et  puis,  mademoiselle,  vous  êtes  seule  de  votre  branche 

I,  Agent  |)our  U  lemplAcemeQt  inilitiaT^, 
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et  rhéritîère  la  plus  proche,  puisque  votre  père  était  le 
propre  frère  de  Toncle  Jean.  Une  autre  fois  nous  parle- 
rons un  peu  plus  longtemps  de  cette  affaire]  je  veux 
vous  mettre  en  garde  contre  ce  traître...  Voilà  trop 
longtemps  déjà  que  vous  faites  preuve  de  bonté  pour 
mie  pauvre  veuve,  par  le  gros  froid  qu'il  fait.  Je  vais 
consoler  mes  petits  enfants,  leur  porter  les  bonnes 
nouvelles  et  prier  Dieu  pour  vous,  mademoiselle. 

Cécile  releva  la  tête,  prit  la  main  de  la  mendiante  et 
lui  dit  : 

—  Catherine,  voulez-vous  faire  quelque  chose  pour 
moi  ?  mais  il  n'y  faudra  pas  manquer. . . 

—  Avec  joie,  mademoiselle. 

—  Eh  bien,  ne  priez  pas  polir  moi,  mais  priez  pour 
mon  oncle.  Ne  Toublierez-vous  pas? 

—  Je  le  ferai. 

—  A  demain  donc. 

La  veuve  reprit  le  sentier  tout  en  continuant  à  expri- 
mer sa  reconnaissance  dans  les  termes  les  plus  vifs.  Par 
intervalles,  elle  se  retournait  vers  Cécile,  qui  gagnait  d'un 
pas  rapide  la  maison  de  l'oncle. 

—  Marie,  ma  fille,  disait  la  pauvre  njère  d'une  yoh 
émue,  tu  as  rêvé  d'un  ange  cette  nuit,  n'est-ce  p^s? 
Ëhbien,  voilà  l'ange!  et  ce  méchant  Matbia$  c'est  le 
diable  !...  Allons,  Marie,  courons  un  peu,  paon  enfant, 

III 

Cécile  ouvrit  la  porte  et  entra.  Il  n'y  avait  personne 
dans  la  chambre  d'en  bas.  La  glaciale  solitude  de  cette 


pièce  fit  encore  impression  sur  l'àme  de  la  jeune  fille/ 
bien  qu'elle  y  fût  accoutumée.  Elle  promena  lente- 
ment son  regard  autour  de  la  chambre^  et  laissa  errer 
des  yeux  distraits  sur  les  murs  tapissés  de  sombres  toiles 
d'araignée.  Une  expression  de  tristesse  ou  de  pitié  96 
peignit  sur  ses  traits,  et  elle  s'arrêta  quelques  instants^ 
tonte  pensive,  au  milieu  de  la  chambré.  Bans  doute  elle 
faisait  en  elle-même  une  comparaison  entre  le  courage, 
le  contentement  et  Tamour  qui  régnaient  dans  la  maison 
de  la  pauvre  veuve  et  la  morne  solitude  du  lieu  où  elle 
se  trouvait.  Cependant  elle  s'assit  bientôt  près  du  foyer, 
dans  le  coin  de  la  cheminée,  et  fixa  sur  la  tourbe  en 
cendres  un  œil  incertain.  Quelques  mots  échappés  de 
ses  lèvres  attestaient  qu'elle  était  encore  préoccupée  des 
paroles  de  la  pauvresse. 

A  peine  était-elle  assise  depuis  quelques  instant9 
qu'une  tête  d'homme  se  montra  derrière  elle,  à  travers 
la  porte  entrebâillée  d'une  chambre  voisine.  Dès  que  cet 
homme  aperçut  la  jeune  fille,  aaa  visage  prit  une 
étrange  expression.  Ses  yeux  gris  étincelèrent  de  joie 
sous  leurs  épais  sourcils,  tandis  que  sa  large  bouche^ 
contractée  par  un  hideux  sourire,  trahissait  la  convoi^ 
tise  triomphante. 

n  disparut  sur-le-champ,  et  entra  bientôt  après  dans 
la  chambre  avec  trois  tourbes  et  un  fagot  de  bouleau 
sous  le  bras.  Son  visage  avait  en  ce  moment  un  sourire 
aussi  affable  et  exprimait  une  bonhomie  aussi  naïve  que 
le  permettait  sa  repoussante  pbysionomi^. 

—'Bonjour,  Cécile,  ditril  d'une  voix  bienveillant^.  Il 
fait  froid,  n'est-ce  pas?  Allons,  ôtez  vos  pied$  des  ç#c^ 


M  CEUVBES  DE  HENRI  GONSGIENGK. 

dres^  je  vais  allumer  pour  nous  un  bon  petit  feu  bien 
chaud. 

La  jeune  fille  le  regarda  avec  surprise.  Le  ton  de  cette 
voix  lui  était  inconnu  -,  ce  sourire  franc  et  ouvert^  elle  ne 
Tavait  jamais  vu  sur  la  figure  de  Mathias.  Cependant^ 
conmie  les  paroles  de  Catherine  étaient  encore  présentes 
à  son  esprit^  elle  demeura  dans  le  doute  sur  ce  qu'elle 
devait  penser  de  ce  changement. 

Mathias  se  hâta  de  mettre  la  tourbe  au  feu^  et  disposa 
le  combustible  avec  intention^  de  façon  à  ce  qu'il  fût 
presque  tout  du  côté  où  Cécile  était  assise. 

—  Que  faites-vous,  Mathias?  demanda  celle-ci;  vous 
mettez  le  bois  hors  du  foyer. 

—  C'est  pour  que  vous  puissiez  bien  vous  chaufier, 
Cécile,  répondit  Tautre,  tandis  qu'il  introduisait  le  souf- 
flet sous  le  bois  et  faisait  jaillir  une  flamme  joyeuse. 

—  Voilà  qui  est  bien ,  reprit-il.  Non  pas  pour  moi  ; 
mais  si  cela  vous  fait  plaisir,  Cécile,  j'y  prendrai  plaisir 
aussi,  quand  même  je  n'en  profiterais  pas. 

—  Mathias  )  Mathias  !  s'écria  la  jeune  fille,  je  ne  vous 
comprends  pas;  vous  voulez  rire,  n'esi-ce  pas  ?  Vous  êtes 
devenu  un  tout  autre  homme  ! 

-—  Cécile,  dit  Mathias  d'une  voix  triste  et  en  fixant  sur 
sa  voisine  un  regard  suppliant,  Cécile,  vous  me  haïssez. 
Oh  !  vous  ne  me  connaissez  pas  ! 

—  Vous  haïr  !  Fi,  quel  yilain  mot  !  J'ai  peur  de  vous, 
Mathias ,  c'est  vrai  ;  mais  aussi  vous  avez  toujours  l'air  si 
refix)gné,  et  vous  me  parlez  si  rudement  !  Vous  le  savez 
bien,  Mathias,  j'ai  besoin  d'afifeotion,  et  j'aime  ^  voir  h 
l>W\é  dç  cour  :  o'est  mon  caractère. 
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«^  Vous  ne  me  croirez  pas,  Cécile;  mais  je  suis  aussi 
comme  cela;  j'ai  toujours  été  comme  cela. 

—  Vous?  fit  la  jeune  fille  avec  incrédulité. 

—  Ah!  Cécile^  ditril  en  soupirant ^  je  souffre  d'être 
forcé  de  vous  révéler  le  secret  de  toute  ma  conduite. 
J'aime  extrêmement  Toncle  Jean;  le  seul  but  de  ma  vie 
n'était  autre,  jusqu'à  présent,  que  d'adoucir  les  dernières 
années  de  mon  bienfaiteur,  et  de  détourner  de  lui  tout 
chagrin  autant  que  possible.  Vous  qui  êtes  femme  et 
toute  naïve,  vous  ne  pouvez  comprendre  qu'on  fasse  le 
moindre  mal  pour  obtenir  un  plus  grand  bien.  C'est  ce- 
pendant ce  que  j'ai  toujours  fait.  L'oncle  Jean  est  avare; 
son  argent,  c'est  son  âme.  Je  ne  l'accuse  pas,  Cécile. 
C'est  une  faiblesse  de  son  âge.  Contredire  l'oncle  Jean 
sur  ce  point  ou  contrarier  sa  passion,  ce  serait  rendre  sa 
vie  amère  et  abréger  ses  jours.  Eh  bien,  qu'ai-je  fait  par 
affection  pour  lui?  Je  me  suis  fait  avare,  ou  du  moins 
j'ai  feint  de  l'être;  je  me  suis  contenté  d'une  chétive  et 
mauvaise  nourriture,  j'ai  souffert  de  la  faim  et  du  froid, 
et  passé  les  jours  entiers  à  languir  dans  cette  demeure 
triste  comme  une  tombe.  Oui,  oui,  Cécile,  mon  cœur 
saignait  à  la  vue  d'un  pauvre,  et  je  le  jetais  à  la  porte; 
j'aspirais  ardenmient  au  bonheur  de  vivre  avec  de  bons 
amis,  et  j'ai  laissé  passer  les  plus  belles  années  de  ma  vie 
dans  un  morne  isolement;  je  vous  aime  comme  la  chaste 
image  de  la  vertu  pure  et  ingénue,  et  cependant  je  vous 
réprimandais  avec  aigreur,  avec  rudesse  parfois.  Pour- 
quoi tout  cela?  Ah  !  comprenez-le,  Cécile  !  N'était-ce  pas 
pour  complaire  à  l'oncle  Jean  et  pour  consoler  sa  pénible 
vieillesse? 
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La  jeune  tille  paraissait  tout  à  fait  convaincue  par  les 
insinuantes  paroles  de  Mathias.  Elle  le  regardait  cepeU"^ 
dant  encore  avec  une  muette  stupéfaction. 

^  Oh  !  j'ai  tant  souffert!  s'écria4*il  avec  une  sorte  de 
désespoir.  Feindre  sans  cesse  ^  ne  pouvoir  jamais  être 
^i-^méme^  être  détesté  à  cause  de  son  dévouement 
méme^  et  devoir  dévorer  tout  en  silence.  C'est  comme  si 
on  n'avait  ni  cœur  ni  âme  ! 

n  couvrit  ses  yeux  des  deux  mains,  mais  épia,  k  tra- 
vers ses  doigts,  la  physionomie  de  la  jeune  fille  émue, 

—  Pauvre  Mathias!  dit  Cécile  ayec  un  soupir,  pour- 
quoi ne  disiez-vous  pas  cela  plus  tôt?  Je  n'eusse  pas  été 
injuste  envers  vous. 

—  Et  maintenant,  demanda  Mathias,  maintenant  que 
vous  le  savez?  Il  découvrit  son  visage, qui  prit  une  ex- 
pression suppliante.  Continuere&-vous  à  me  hsur? 

-^  Je  ne  vous  ai  jamais  haï,  Mathias,  répondit  Cécile; 
s'il  en  était  autrement,  pourquoi  me  réjouh*ais-je  de  voir 
votre  amitié  pour  moi?  Je  dois  demeurer  avec  vous  ici, 
comme  si  vous  étiez  mon  frère.  Eh  bien,  je  vous  aimerai 
et  vous  chérirai  comme  mon  frère. 

—  Ainsi,  vous  n'aurez  plus  peur  de  moi  ? 

-*-  Pourquoi  vous  craindrais-je,  puisque  vous  avez  un 
bon  cœur? 

Un  instant  de  silence  suivit  ces  mots.  Ilétait  visible  que 
Mathias  méditait  quelque  chose  k  part  lui;  car  son  regard 
devint  incertain  et  errant. 

Soudain,  il  leva  la  tête  et  dit  avec  une  apparente  indif- 
férence ; 

— Cécile,  je  dois  vou§  informer  d'une  chose  qui  ^om 


surprendra  probablement  ;  ne  voim  affligez  pas  pourtant  : 
ce  ne  sont  encore  que  des  paroles  en  Tair. 

—  Alors  cela  ne  doit  pas  être  bien  terrible,  répliqua  la 
jeune  fille  en  souriante  Qu'est-ce  que  c'est,  Mathias? 

—  L'oncle  Jean  veut  que  je  vous  épouse  ! 

—  Comment?  Que  dites- vous?  s'écria  Cécile,  trem- 
.  blante  de  surprise  et  d'effroi. 

—  J'ai  refusé,  répondit  Mathias. 

—  Mon  Dieu!  quelle  pensée  est-ce  là?  dit  la  jeune 
fille  encore  tout  émue. 

—  J'ai  refusé,  répéta  Mathias  en  considérant  attenti- 
vement la  jeune  fille. 

—  Et  il  a  renoncé  à  son  projet,  n'est-ce  pas,  Mathias? 
demanda-t-elle  d'un  ton  suppliant. 

—  Non,  répondit  l'autre,  quelque  effort  que  j'aie  fait 
pour  le  persuader,  il  y  tient  et  veut  que  la  chose  se  fasse. 

—  Hélas  !  hélas  !  )iit  la  jeune  fille  en  éclatant  en  san- 
glots et  en  portant  son  tablier  à  ses  yeux  pour  cacher  ses 
larmes. 

Mathias  eut  un  sourire  de  démon  en  contemplant  la 
jeune  fille  en  pleurs. 

Celle^i  se  leva  bientôt  de  sa  chaise  et  demanda  avec 
angoisse  : 

—  Où  est  mon  oncle? 

—  Vous  le  savez  bien,  il  est  en  haut.  Si  vous  l'appelez 
ou  si  vous  allez  le  troubler,  il  en  sera  fâché  toute  la 
journée. 

Cécile  désespérée  regagna  son  siège,  et  dit  : 

—  Oh!  Mathias,  cher  Mathias,  repritrcUe,  ôtez-'Iui 
donc  celte  idée  de  la  tête  ! 
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—  Parlons  un  peu  âvec  sang-froid  de  cette  afiPairé. 
Peut-être  trouverons-nous  le  moyen  de  contenter  tout  le 
monde. 

—  Âh  !  oui^  dit  la  jeune  fille  vivement;  venez  à  mon 
aide^  Mathias;  je  vous  en  serai  reconnaissante  toute  ma 
vie. 

—  Voyez-vous,  Cécile,  avant  de  vous  affliger  ou  d'ac- 
cuser notre  oncle  d'étourderie,  il  est  nécessaire  que  vous 
sachiez  les  motifs  de  sa  détermination.  Peut-être  alors  en 
éprouverez-vous  un  sentiment  de  reconnaissance.  Notre 
oncle  pense  qu'il  n'a  plus  longtemps  à  vivre;  je  crois 
qu'il  ne  se  trompe  pas.  Ce  qui  le  chagrine  le  plus,  c'est  la 
crainte  qu'il  ne  quitte  ce  monde  sans  voir  votre  sort 
assuré.  Votre  mariage  seul  peut  le  tranquilliser  là-dessus. 

—  Mais,  Mathias,  je  ne  veux  pas  me  marier;  je  suis 
encore  beaucoup  trop  jeune  !  dit  la  jeune  fille  avec  acca- 
blement. 

—  C'était  aussi  mon  opinion  ;  c'est  pour  cela  que  j'ai 
refusé  d'abord,  répondit  Mathias. 

—  Ciel!  s'écria  Cécile  épouvantée;  avez-vous  donc 
changé  d'idée? 

—  Je  ne  le  sais  pas  moi-même,  répliqua-t-il;  depuis 
ce  moment-là,  le  sentiment  du  devoir  s'est  éveillé  en 
moi,  et  je  suis  tombés  dans  le  doute  quant  à  ce  que  de- 
mandent de  moi  la  générosité  et  la  saine  raison.  Réflé- 
chissez d'abord,  Cécile,  que  votre  oncle  a  conçu  cette 
idée  depuis  des  mois,  qu'elle  a  pris  racine  dans  son 
esprit.  Vous  le  connaissez  :  s'il  ne  peut  la  mener  à 
bonne  fin,  il  en  sera  malade,  il  en  mourra  peut-être.  Vou^ 
driez-vous  être  la  cause  de  sa  mort,  Cécile  I 
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—  0  mon  Dieu^  mon  Dieu  1  s'écria  la  jeune  fille  en 
levant  les  yeux  au  ciel. 

—  Voudriez-vous  être  la  cause  de  samort^  Cécile? 
répéta  Mathias. 

—  Oh  !  non,  non  !  s'écria-t-elle  en  portant  les  deux 
naains  à  ses  yeux  et  en  recommençant  à  pleurer. 

—  Ainsi  vous  m'épouserez  pour  ne  pas  abréger  sa 
vieT 

—  Mais^  Mathias^  vous  avez  refusé  positivement^  n'est- 
ce  pas? 

—  J'ai  refusé,  en  effet;  mais  quand  Toncle  Jean,  au 
désespoir  et  se  mettant  à  genoux,  a  imploré  mon  con- 
sentement comme  un  dernier  bienfait,  lorsqu'il  m'a  dit 
qu'il  mourrait  de  chagrin  si  je  ne  cédais  pas;  alors  j'ai 
écouté  ma  pitié,  mon  amour  pour  lui. 

—  Mais  vous  n'avez  pas  consenti,  pourtant  ? 

—  Je  ne  veux  pas  être  la  cause  de  sa  mort...  Et  vous, 
Cécile  ? 

—  Ah  !  moi  non  plus  !  s'écria  la  jeune  fille  en  san- 
glotant ;  j'arracherai  de  l'esprit  de  mon  oncle  son  cruel 
dessein.  Il  ne  résistera  pas  à  mes  larmes,  à  mes  prières. 

—  Vous  ne  l'espérez  pas,  Cécile.  Quand  a-t-il  renoncé 
à  un  projet?  Eh  bien,  s'il  vous  demande  ce  mariage,  s'il 
vous  dit  lui-même  que  votre  refus  le  fera  mourir  ! 

—  Ah  !  j'obéirai  !  dit  la  jeune  fille  en  versant  un  tor- 
rent de  larmes. 

Elle  courba  la  tête,  et,  le  tablier  devant  les  yeux,  con- 
tinua de  pleurer  et  de  sangloter. 

Le  visage  de  Mathias  rayonnait  de  joie.  Il  s'était 
attendu  à  plus  de  résii»tance,  et  croyait  la  plu$  granda 
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difficulté  écartée.  Ce  cpii  d'abord  lui  avait  semblé'  im-  « 
praticable^  était  devenu  possible.  Les  larmes  de  la 
jeune  fille,  bien  qu'elles  témoignassent  contre  lui^  ne 
troublaient  pas  son  triomphe;  cette  victoire  le  réjouit 
même  tellement^  que  la  franchise  se  peignit  sur  son 
visage  et  s'empara  de  son  cœur.  Peut-être  crui^il  le  mas» 
que  superflu;  peut-être  aussi  voulut^l,  pour  rendre  son 
triomphe  plus  complet^  employer  des  moyens  qui  lui 
semblaient  assez  puissants  pour  obtenir  le  libre  consen- 
tement de  la  jeune  fille.  Bien  que  celle-ci  ne  le  regardât 
plus^  il  lui  dit  avec  enthousiasme  : 

—  Votre  tristesse  n'est  pas  fondée^  Cécile.  Nous  se- 
rons les  gens  les  plus  heureux  qm  se  puissent  trouver. 
Vous  aurez  de  belles  robes;  vous  habiterez  un  petit 
château;  vous  irez  en  voiture;  à  l'église  vous  vous  as- 
siérez dans  le  chœur,  et  Ton  vous  saluera  comme  une 
dame.  Tous  les  mets  les  plus  friands  couvriront  notre 
table;  nous  serons  servis  par  des  domestiques,  et  n'au- 
rons à  songer  à  rien  qu'à  bien  boire  et  à  bien  manger... 
Vous  ne  me  croyez  pas  ?  L'oncle  Jean  est  riche,  riche  à 
trésors.  Il  a,  grattant  et  ramassant,  et  je  ne  sais  com- 
ment, ramassé  des  mille  et  des  mille  florins.  C'est  pour 
cela  qu'il  ferme  soigneusement  toutes  les  portes  au  ver- 
rou quand  il  va  en  haut  pendant  le  jour  :  il  fouille  à 
belles  mains  dans  ses  écus.., 

La  jeune  fille  fut  saisie  d'Un  tremblement  extraordi- 
naire. 

—  Je  devine  à  votre  mouvement  ce  que  vous  voulez 
dire,  Cécile,  poursuivit  Mathias;  vous  me  reprochez  de 

.  l'encourager  dans  son  avarice,  n'est-ce  pas  1  Ah  !  ne  com- 
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prenez-'vous  donc  pas  que  j'économise  pour  vous  et  pour 
moi?  n  restera  d'autant  plus  pournous.  Vous  pouvez 
dire  que  n'ayant  aucun  droit,  je  n'hériterai  de  rien.  Cela 
paraît  ainsi,  mais  c'est  faux.  L'oncle  Jean  nie  donne  la 
moitié  de  son  bien;  le  reste  vous  revient  de  par  la  loi. 
Ainsi,. Cécile,  nous  aurons  à  nous  deux  seuls  tout  l'ar- 
gent, toute  la  fortune  de  l'oncle  Jean!  Comme  nous 
satisferons  tous  nos  désirs,  comme  nous  serons  mon- 
sieur et  madame  ! 

Il  considéra  sans  doute  le  silence  de  la  jeune  fille 
comme  un  tacite  assentiment,  car  sa  voix  prit  un  ton  de 
raillerie  triomphante  en  continuant  : 

—  Et  nous  n'attendrons  plus  longtemps,  Cécile  ;  vous 
entendez  que  chaque  jour  l'oncle  Jean  tousse  de  plus  en 
plus;  sa  poitrine  est  perdue.  Nous  lui  ferons  signer  un 
testament  qui  assure  tout  à  nous  deux.  Maintenant  cela 
ira  facilement...  Dès  qu'il  mourra,  —  nous  n'y  pouvons 
rien  faire,  <--  que  Dieu  ait  son  âme  :  l'argent  nous  res- 
tera, et  nous  montrerons  alors  si  nous  nous  entendons 
ou  non  à  vivre  ! 

Cécile  se  mit  à  trembler  plus  fort  en  entendant  cette 
dernière  raillerie, 

Mathias  se  tut  un  instant  et  sembla  attendre  d'elle  une 
réponse.  Comme  elle  restait  assise,  muette  et  la  tête 
courbée,  il  demanda  : 

—  Eh  bien  !  Cécile,  pleurez-vous  encore  î 

La  jeune  fille  se  leva  lentement,  ifedressa  la  tête  avec 
hauteur  et  lança  sur  Mathias  un  regard  si  plein  de  mé- 
pris qu'il  tressaillit  d'étonnement.  Néanmoins,  il  ne 
savait  ce  qu'il  devait  penser  ou  espérer,  car  le  visage  de 
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Cécile  exprimait  plutôt  une  sorte  de  joie  que  la  tris* 
tesse. 

—  Eh  bien  1  eh  bjen  !  qu'en  dites-vous  ?  demanda-t-il 
avec  une  certaine  émotion. 

—  Traître  !  dit  la  jeune  fille  avec  le  ton  du  plus  pro- 
fond mépris. 

—  Conmient?  qu'est-ce?  s'écria  Mathias  confondu. 

—  Moi,  devenir  votre  femme!  reprit  la  jeune  fille 
avec  une  courageuse  dignité,  vous  aider  à  insulter  encore 
à  mon  oncle  après  sa  mort,  —  à  dépouiller  de  leur  part 
d'héritage  la  veuve  et  l'orphelin?  Dussé-je  être  enterrée 
vive,  sur  le  bord  de  la  fosse  je  dirais  encore  :  non  ! 

Muet  et  terrassé,  Mathias  regarda  la  fière  jeune  fille, 
qui  fit  tout  à  coup  un  signe  si  énergique  qu'il  baissa  les 
yeux  sous  son  regard. 

—  Vous  croyiez  sans  doute  que  je  pleurais,  le  visage 
caché  dans  mon  tablier?...  Non,  non!  J'ai  vu  s'ouvrir 
votre  cœur  —  et  j'ai  adressé  une  prière  au  ciel  et  re- 
mercié Dieu  de  ce  qu'il  ait  permis  que  vous  soyez  franc. 
A  cette  heure  je  vous  connais. 

Le  trouble  de  l'imposteur  démasqué  dura  un  instïint 
encore,  mais  dès  qu'il  fut  convaincujque  la  résolution  de 
la  jeune  fille  était  irrévocable,  un  rire  vindicatif  con- 
tracta son  visage. 

—  Ah  !  ah  !  c'est  ainsi  que  vous  entendez  les  choses  ! 
Nous  verrons  comment  cela  se  passera  :  je  saurai  bien 
vous  contraindre  à  entrer  dans  mes  vues.  Vous  dites  que 
vous  me  connaissez  ?  Gomme  vous  vous  trompez  !  Je  suis 
bien  pire  que  vous  ne  le  pensez.  Un  jour  viendra  où  vout 
ramperez,  suppliante^  à  mes  genoux. 
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—  Je  ne  ferai  Jamais  cela,  Mathias ,  dit  la  jeune  fille 
avec  un  sang-froid  imperturbable. 

—  Vous  ne  le  ferez  pas?  Ah  !  je  ne  puis  m'empêcher 
de  rire  en  vous  entendant  parler  ainsi.  N'ai-je  pas  toute 
votre  fortune  entre  mes  mains?  Je  vous  enlèverai  tout... 

—  Prenez,  répondit-elle. 

—  Je  vous  ferai  chasser  d'ici, 

—  Faites-moi  chasser. 

^        —  Votre  oncle  vous  maudira  à  son  lit  de  mort. 

Muette  et  comme  anéantie  par  cette  terrible  menace, 
Cécile  courba  la  tète. 
^       —  Ah  !  vous  perdez  courage  ?  Que  devient  cette  belle 
^  intrépidité?  dit  Mathias  avec  ironie.  Je  vous  porterai  un 
*-^  coup  encore  plus  sensible.  Ne  sais-je  pas  pourquoi  vous 
■^     me  dédaignez  ?  Il  y  a  un  autre  homme  que  vous  accep- 
teriez parfaitement  pour  mari,  et  sans  pleurer,  n'est-ce 
pas?  La  fermière  de  la  Chapelle  a  un  fils,  un  écervelé, 
un  ivrogne,  —  c'est  là  celui  qu'il  vous  faut,  n'est-il  pas 
vrai?  Eh  bien,  vous  l'aurez  !  Vous  l'aurez,  oui,  et  vous 
pourrez  alors  aller  mendier  ensemble...  Vous  soufifririez 
et  supporteriez  tout  pour  me  tenir  tête.  Je  le  sais  ;  sous 
votre  douce  et  placide  physionomie,  vous  cachez  une 
grande  obstination;  mais  je  ne  me  vengerai  pas  sur  vous 
seule.  Ma  vengeance  saura  atteindre  aussi  celui  qui  est 
cause  de  votre  refus.  Je  poursuivrai  Barthélémy  et  sa 
mère;  je  les  pousserai  à  leur  ruine,  ma  haine  s'attachera 
à  eux  et  ne  les  quittera  que  le  jour  où  ils  seront  couchés 
sur  la  paille  de  la  misère.  Et  à  qui  sera  la  faute  s'ils  sont 
malheureux  ?  A  vous,  à  vous  seule  !' 
Cécile  fut  écrasée  par  ces  cruelles  paroles.  Elle  appuya 
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la  tête  contre  la  ebeminée^  et  parut  en  proie  à  une  dou- 
leur immense. 

Une  joie  sauvage  rayonnait  sur  le  visage  de  Mathias. 
n  y  avait  dans  son  regard  une  expression  si  ignoble  et  si 
cruelle^  qu'on  eût  cru  voir  un  reptile  qui  fascine  bd 
proie  d'un  regard  venimeux,  et  veut  lui  faire  souffrir 
mille  morts  avant  de  Tengloutir. 

—  Dans  un  quart  d'heure  l'oncle  Jean  descendra,  dit- 
il.  Encote  une  fois,  Cécile,  et  pour  la  dernière,  je  vous 
engage  à  bien  réfléchir.  Youle^vous  lutter  contre  moi 
ou  accepter  la  paix?  Voulez-vous  être  riche  et  heureuse 
ou  devenir  servante,  aller  mendier  peut<^tre  î  Un  quart 
d'heure  est  bientôt  passé  I 

La  jeune  fille  leva  la  tète  et  répondit  en  pleurant  : 

*—  Je  parlerai  aussi,  moi  ;  je  dirai  tout  à  mon  oncle. 
D  connaîtra  votre  perfidie.  Il  a  bon  cœur,  votre  méchan-* 
ceté  l'épouvantera... 

•—  Allons,  allons,  dit  Mathias  en  rinterrompaht  d'un 
ton  railleur,  parlez-lui  de  ma  perfidie,  comme  vous  Tap* 
pelez;  racontez-lui  mot  à  mot  ce  que  je  vous  ai  dit;  il 
ne  vous  croira  pas.  11  a  bon  cœur,  dites^vous?  C'est  ju»^ 
tement  pour  cela  qu'il  fera  ce  que  je  veux.  Accusez^moi, 
accusez-moi  !  le  plus  tôt  sera  le  mieux... 

En  disant  ces  derniers  mots,  Mathias  avait  peu  à  peu 
laissé  baisser  sa  voix,  de  telle  façon  que  Cécile,  qui  avait 
appuyé  de  nouveau  sa  tète  contre  la  cheminée ,  ji'en* 
tendit  qu'à  demi  la  fin  de  sa  phrase.  En  même  tempi 
l'imposteur  avait  gagné  sur  la  pointe  des  pieds  une  porte 
latérale  et  avait  quitté  la  chambre  en  verrouillant  sans 
le  moindre  bruit  la  porte  à  l'intérieur. 
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Un  instant  après^  Cécile  entendit^  dans  les  profondeurs 
de  la  maison^  la  voix  de  Mathias  qui  criait  : 

—  Oncle  Jean  I  oncle  Jean  1 

La  jeune  fille  se  leva  toute  tremblante^  une  vive 
frayeur  se  peignit  sur  son  visage^  son  regard  fit  le  tour 
de  la  chambre. 

—  Ciel  !  s'écria-t-elle,  il  est  allé  trouver  mon  oncle  ! 
pour  le  tromper  d'avance  ! 

Elle  courut  à  la  porte  et  voulut  Touvrir.  Un  cri  de 
désespoir  lui  échappa  lorsqu'elle  s'aperçut  que  Mathias 
avait  poussé  le  verrou  en  dedans  : 

—  Hélas  1  s'écria-t-elle^  il  ne  me  croira  pas^  ma  seule 
espérance  est  perdue.  Que  faire?  Oh!  que  Dieu  me 
protège  ! 

Elle  s'affaissa  sur  une  chaise  et  demeura  immobile, 
l'œil  vague  comme  celui  d'une  insensée,  regardant  sans 
voir  et  frissonnant  de  temps  en  temps  quand  les  pas  de 
Mathias  et  de  son  oncle  faisaient  craquer  au-dessus  de 
sa  tête  le  plancher  de  l'étage. 

Elle  était  assise  depuis  quelque  temps  seulement,  lors- 
que la  porte  s'ouvrit,  et  l'oncle  Jean  entra  avec  Mathias. 

La  physionomie  du  vieillard  annonçait  à  la  fois  l'irri^ 
tation  et  la  tristesse.  La  figure  de  Mathias  avait  au  con« 
traire  repris  son  expression  de  feinte  niaiserie.  Ce  der* 
nier  alla  lentement  et  comme  mdifférent  s'asseoir  auprès 
du  foyer. 

L'oncle  prit  aussi  une  chaise,  s'assit  non  loin  de  la 
jeune  fille  en  larmes,  et  dit  d'un  ton  douloureux  : 

—  0  Cécile ,  je  n'eusse  jamais  cru  que  ton  ingratitude 
envers  moi  irait  aussi  loin;  je  ne'le  crois  pas  encore.  Ce 
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que  je  veux  faire  c'est  pour  ton  bien  ;  c'est  mon  amour 
pour  toi  qui  m'a  seul  inspiré  le  désir  de  te  faire  épouser 
un  homme  dont  les  habitudes  d'économie,  me  garantis- 
sent que  la  misère  ne  t'atteindra  pas  après  ma  mort, 
-r-  Et  tu  refuses  ! 

La  jeune  fille  sanglota  plus  fort,  mais  ne  répondit 
rien. 

L'oncle  reprit  d'une  voix  plus  douce  : 

— Allons,  Cécile,  mon  enfant,  le  mal  n'est  pas  irrépa- 
rable. Je  savais  bien  que,  par  amitié  pour  ton  vieil  oncle 
malade ,  tu  consentirais.  Ce  que  tu  as  dit  à  Mathias,  ce 
sont  des  paroles  en  l'air,  n'est  ce  pas?  des  paroles  qu'on 
dit  dans  un  moment  d'emportement ,  mais  qui  ne  vien- 
nent pas  du  cœur?  Maintenant,  je  t'en  supplie,  Cécile, 
consens;  accepte  pour  époux  notre  bon  Mathias;  il  te 
rendra  heureuse. 

La  jeune  fille  se  leva  ;  son  visage  était  pâle  d'angoisse; 
ses  joues  frémissaient  convulsivement.  Elle  s'écria,  tout 
hors  d'elle-même  : 

—  Mon  mari?  lui?  ce  venimeux  serpent? 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  quel  mal  lui  ai-je  donc  fait  ! 
dit  Mathias  d'une  voix  désolée.  Vous  voyez  bien,  oncle 
Jean,  que  je  n'y  puis  rien.  Laissez-la  tranquille,  je  vous 
prie;  je  ne  veux  pas  être  une  cause  de  chagrin  pour 
elle. 

—  Hypocrite  trompeur  I  dit  la  jeune  fille  en  jetant  sur 
son  persécuteur  un  regard  de  souverain  mépris. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  contemplait  alternative- 
ment ses  deux  compagnons  avec  autant  de  stupéfaction 
que  si  un  prodige  se  fûtpasi^é  sous  $e$  yeux.  Et  il  y  avait 
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de  quoi  s^étonner  ;  la  jeune  fille  quMl  avait  connue  jus* 
qu'ici  douce  et  résignée  comme  un  agneau^  était  là^  Fœii 
plein  de  flammes;  V^cc^nt  de  sa  voix  dénotait  une  in- 
flexible volonté.  Ce  ton  inspiré  par  la  révolte  de  cette 
âme  virginale  contre  une  odieuse  perversité,  fit  une 
impression  défavorable  sur  l'esprit  du  vieillard.  Deux 
larmes  coulèrent  sur  ses  joues  creuses. 

—  Hélas  !  fout  est  donc  trahison  et  tromperie,  ditril, 
tout,  jusqu'au  cœur  de  Cécile!  Ainsi,  mon  enfant,  vous 
avez  dissimulé  à  ce  point  pendant  de  longues  annéest 
Oh  !  cela  abrégera  ma  vie  ! 

Le  courage  de  la  jeune  fille  se  brisa  tout  à  fait  à  ce 
cruel  reproche^  elle  tomba  à  genoux  devant  son  oncle, 
et,  baignant  ses  mains  de  larmes,  elle  s'écria  : 

—  0  vous,  que  j'aime  comme  un  second  père,  ne  le 
croyez  pas  :  c'est  un  démon  de  perfidie  !  Il  ne  vous  aime 
pas;  il  se  raille  de  vous,  il  dissimule  et  fait  l'hypocrite. 
Il  en  veut  à  votre  argent,  il  désire  votre  mort.  Tout 
à  l'heure  encore  il  disait  contre  vous  des  choses  qui 
m'ont  fait  peur.  Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  le  croyez  pas  : 
c'est  votre  ennemi. 

La  surprise  du  vieillard  grandissait  de  plus  en  plus. 
Les  paroles  de  Cécile  avaient  produit  sur  lui  un  effet 
contraire  à  celui  qu'elle  en  espérait.  Il  releva  la  jeune 
fille,  et  réloigna  avec  la  main.  En  même  temps,  il  ho- 
chait douloureusement  la  tête  et  regardait  Mathias 
comme  s'il  lui  eût  demandé  quelque  chose. 

—  Ne  vous  fâchez  pas  trop  contre  elle,  oncle  Jean,  dit 
l'imposteur.  Vous  avez  été  jeune:  peut-être  vous  est-il 
arrivé  d'aimer.  Dès  lors,  vous  devez  savoir  aussi  jusqu*où 
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peut  eniratndr  un  aveugle  sentiment  d'amour  ^  quand 
d'avides  conseilleurs  se  mêlent  d'attiser  ce  mauvais  feu. 
Mais  laissons  là  la  chose;  Cécile  est  abuséç;  elle  mérite 
plutôt  votre  pitié  que  votre  colère. 

Ce  langage  insidtant  et  l'injustice  de  son  oncle  envers 
elle  sureicitèrent  de  nouveau  Cécile  et  la  tirèrent  de  son 
abattement. 

—  Oh I  c'en  est  trop!,  s'écria-trelle  avec  indignation, 
je  ne  veux  pas  de  votre  pitié  ;  elle  me  souillerait  !  Com- 
ment? il  y  a  un  instant,  là,  à  cette  même  place  où  vous 
êtes,  ne  vous  réjouissiez-vous  pas  à  l'espoir  que  notre 
onde  ne  vivrait  plus  longtemps? 

—  J'ai  dit,  répondit  Mathias,  que  vous  ne  deviez  pas, 
par  votre  résistance  à  sa  volonté,  abréger  le  peu  d'années 
que  Dieu  peut  encore  lui  accorder. 

—  C'est  faux!  c'est  faux!  s'écria  Cécile.  Ne  vous  êtes- 
vous  pas  moqué  de  mon  oncle,  et  ne  l'avez-vous  pas 
traité  de  ladre?  N'avez-vous  pas  cherché  à  me  séduire  et 
à  m'entraîner  dans  une  exécrable  conspiration  avec  vous, 
pour  dissiper  le  bien  de  mon  oncle,  après  sa  mort,  dans 
le  luxe  et  la  bonne  chère?  Et,  pour  mieux  parvenir  à  vos 
fins,  ne  m'avez-vous  pas  dit  que  mon  oncle  avait  amassé 
des  milliers  et  des  milliers  de  florins? 

—  Comment?  Quelles  horribles  choses  sont-ce  là? 
C'est  le  diable  qui  vous  inspire,  misérable  enfant!  s'écria 
l'oncle  en  levant  les  mains.  Je  ne  possède  rien...  rien! 

—  Pourquoi,  Cécile,  interprétez-vous  faussement  mes 
paroles?  demanda  Mathias  d'une  voix  plaintive.  Il  est 
inutile  de  faire  de  si  vilains  péchés.  Assurément  l'oncle 
Jean  ne  vous  croira  pas!  J'ai  dit  et  je  répète  que  là 
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veuve  de  la  Chapelle  vous  fait  accroire  ces  choses-là. 
Pourquoi  donc  m'imputer  les  mauvaises  pensées  des 
autres? 

L'oncle  se  mit  à  tousser.  C'était  chez  lui  Tindice  ordi- 
naire de  la  fatigue.  On  pouvait  voir  sur  ses  traits  qu'il 
allait  faire  une  sortie  violente;  et  comme  la  colère  fai- 
sait briller  ses  yeux  éteints  d'une  flamme  nouvelle,  Ma- 
thias  tendit  les  mains  vers  le  vieillard  comme  pour  l'arrê- 
ter, et  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Allons,  oncle  Jean,  laissez  là  l'afiSure  :  Cécile  parait 
tenir  à  ce  que  les  choses  ne  se  fassent  pas  selon  votre 
désir.  Ëh  bien,  qu'elle  épouse  Barthélémy;  c'est  elle  qui 
en  souffrira  le  plus. 

*-  Tais-toi  1  dit  l'oncle  irrité  ;  il  parait  que  toi  aussi  tu 
penches  vers  ces  détestables  idées...  Cécile,  puisque  tu 
n'as  ni  esprit  ni  raison,  c'est  à  moi  de  décider  pour  toi; 
il  me  faut  mettre  mon  expérience  à  la  place  de  ta  folie* 
Écoute  bien.  Je  te  le  demande  pour  la  dernière  fois  : 
veux-tu,  oui  ou  non,  épouser  Mathias?  Des  larmes  ne 
sont  pas  une  réponse  ;  je  veux  que  tu  parles. 

—  Ah  I  mon  oncle  bien^iimé ,  s'écria  la  jeune  fille  en 
tendant  les  mains  vers  lui,  ah  1  si  vous  saviez  ce  que  vous 
faites! 

«-  Réponds  !  veux-tu  Mathias  pour  mari? 

—  Oh  !  dit  Cécile  d'une  voix  déchirante,  si  on  m'en- 
traînait de  force  à  l'église,  je  retiendrais  ma  respiration 
pour  suffoquer  en  chemin  I 

--»  Fi  1  quelles  épouvantables  paroles  tu  dis  là  I  Mathias 
est  pourtant  un  homme  conmie  un  autre,  dit  l'oncle  au 
4M>mble  de  l'étonnement. 
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—  Un  homme?  lui,  un  homme?  s'écria  la  jeune  flUe 
égarée.  C'est  le  démon  Ivârmèmey  le  démon  de  la  faus- 
seté et  de  Tavidité. 

—  Cécile,  malheureuse  enfant,  je  vous  pardonne,  dit 
Mathias  en  soupirant.  Puisse  Dieu  là-haut  vous  pardon- 
ner de  même  cette  calomnie  ! 

—  Eh  bien,  reprit  Toncle,  tu  n'en  veux  pas  pour 
époux? 

—  Jamais,  répondit  Cécile.  Je  suis  prête  à  toutes  les 
souffrances;  dussé-je  mourir  de  la  mort  la  plus  cruelle, 
dussé-je  être  Vopprobre  du  monde  entier,  je  ne  consen- 
tirais jamais,  jamais  I 

L'oncle  se  leva  et  dit  d'un  ton  résolu  : 

—  C'est  bien,  je  traiterai  votre  ingratitude  comme  elle 
le  mérite.  Cette  après-dinée ,  vous  irez  à  la  ferme  de  la 
Chapelle,  vous  y  reprendrez  ce  qui  vous  appartient;  vous 
y  demeurerez  trois  minutes...  et  si  désormais  il  vous 
arrive  d'adresser  la  parole,  de  rendre  visite  à  ces  mau- 
vaises gens,  si  même  vous  osez  les  saluer,  alors... 

Un  nouvel  accès  de  toux  surprit  le  vieillard  et  lui 
coupa  la  parole  :  il  était  visible  que  la  sentence  qu'il 
allait  prononcer  l'impressionnait  péniblement. 

Mathias  contemplait  d'un  air  railleur  la  jeune  fille 
immobile  sur  sa  chaise  et  pleurant  amèrement.  L'oncle 
reprit  avec  plus  d'impatience,  aussitôt  qu'il  put  repren- 
dre haleine  : 

—  Alors,  je  te...  Ah!  cela  ne  peut  sortir  de  ma  bou- 
che... Mon  enfant,  mon  enfant,  si  tu  savais  quelle  peine 
lu  me  fais! 

L'accent  plaintif  de  ces  dernières  paroles  émut  profon- 


L'AVARE.  9T 

dément  Cécile  ;  elle  se  laissa  glisser  de  sa  chaise^  rampa 
sur  les  genoux  jusqu'aux  pieds  du  vieillard;  dont  elle  sai- 
sit et  baisa  la  main^  et  s'écria  : 

—  Oh!  je  vous  aime  encore!  encore  comme  autre- 
fois! Je  donnerais  toutes  les  années  de  ma  vie  pour  pro- 
longer la  vôtre  ;  si  Dieu  le  permettait!  Ah  !  ayez  pitié  ^ 
ayez  pitié  de  moi  !  Et  si  j'ai  dit  quelque  chose  qui  vous 
afflige^  pour  Tamour  de  Dieu,  pardonnez-le-moi  ! 

Un  sourire  de  joie  éclaira  le  visage  du  vieillard.  Il 
s'était  vraisemblablement  trompé  sur  les  intentions  de  la 
jeune  fille,  car  il  reprit  d'une  voix  adoucie  : 

—  n  y  a  pardon  pour  tout,  Cécile.  Je  savais  bien  que 
ton  cœur  n'avait  pu  changer  ainsi  tout  d'un  coup.  Ou- 
blions tout,  mon  enfant;  l'honmie  le  plus  sage  se  trompe 
parfois.  Ah  !  je  remercie  Dieu  de  ce  que  je  retrouve  ma 
bonne  Cécile  ! 

En  parlant  ainsi,  il  la  releva  et  fit  un  mouvement 
comme  s'il  voulait  lui  donner  le  baiser  de  réconciliation; 
mais  la  jeune  fille  lui  adressa  un  regard  si  interrogateur 
et  si  étrange,  qu'il  se  prit  aussi  à  douter  : 

—  Eh  bien?  demanda-t-îl,  je  croyais  que  tu  avais  con- 
senti ! 

Tremblante  et  comme  saisie  de  convulsions,  Cécile  se 
jeta  la  tête  en  arrière,  et  parcourut  la  chambre  en  levant 
les  mains  et  en  disant  d'un  ton  déchirant  : 

—  Il  est  ensorcelé  !  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  vous  m'avez 
abandonnée  ! 

Mathias  s'était  levé,  il  s'approcha  de  l'oncle,  le  prit 
par  le  bras  et  en  lui  disant  : 

—  Venez,  oncle  Jean,  vous  vous  rendrez  malade.  D 

II.  ^ 
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n'y  a  rien  à  faire.  Reposez-vous^  et  laissez  Cécile  se  cal- 
mer :  peut-être  tout  ira  mieux  que  nous  ne  le  croyons. 

A  ces  mots^  il  conduisit  le  vieillard^  en  proie  à  un 
accès  de  toux^  dans  une  chambre  voisine  dont  il  ferma 
la  porte. 

Cécile  ;  le  front  appuyé  contre  le  mur^  demeurait  im- 
mobile comme  une  statue,  et  rien  en  elle  ne  trahissait  la 
vie  si  ce  n'est  les  douloureux  sanglots  qui  soulevaient 
son  sein. 

IV 

Le  lendemain;  dans  Taprès-dinée^  le  sci&i  brillait  dans 
le  ciel  aussi  pur  que  la  veille;  mais  comme  il  s'inclinait 
déjà  vers  Toccident,  il  ne  répandait  plus  qu'un  éclat  no- 
tablement affaibli. 

Là  neigCi  privée  des  rayons  étincelants  de  Tastre  du 
jour,  était  terne  et  sans  vie;  déjà  les  oiseaux  les  plus 
fidèles  de  Thiver  avaient  cherché  un  refuge  contre  le 
froid  du  soir  qui  s'approchait;  un  morne  silence  régnait 
sur  la  nature  endormie. 

Â  la  ferme  de  la  Chapelle  on  n'entendait  rien  non 
plus,  ni  voix  humaines,  ni  bruits,  échos  du  travail.  Si 
de  temps  en  temps  la  vache  n'eût  mugi  dans  l'étable,  on 
eût  pu  croire  qu'il  ne  se  trouvait  plus  un  être  vivant  da^s 
ces  lieux. 

Jeannette  était  assise  devant  un  rouet  auprès  de  la 
marmite  aux  vaches.  Sans  nul  doute  une  vive  préoccu- 
pation devait  captiver  son  esprit,  car  le  fil  se  brisait  très- 
souvent  dans  sa  main,  ou  dans  sa  distraction  elle  posait 
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le  pied  à  câté  et  continuait  de  filer^  bien  que  le  rouet  ne 
tournât  pas. 

Son  regard  était  fixé  sur  Thorloge;  elle  semblait 
compter  chaque  coup  du  balancier^  et  fréquemment 
elle  contemplait  les  aiguilles^  trop  lentes  à  son  gré,  avec 
une  expression  d'impatiente  colère^  comme  s'il  eût  dé« 
pendu  de  Fhorloge  d'accélérer  sa  marche. 

Tout  à  coup  elle  fut  arrachée  à  ses  distractions  par  un 
événement  imprévu  ;  la  marmite  soiunise  à  un  feu  trop 
ardent  déborda^  et  Teau  coula  à  flots  dans  le  feu. 

-—Eh  bien!  Jeannette^  cria  la  mère  Anne  qui^  du 
fond  de  Tétable^  était  accourue  au  bruit  ^  bientôt  tu 
laisseras  Teau  bouillante  tomber  sur  toi  sans  t'en  aperce^ 
voir.  Ma  fille^  ma  fille^  depuis  la  dernière  kermesse  tu  es 
devenue  si  songeuse  que  je  n'y  comprends  rien. 

La  jeune  fille  parut  troublée  et  confuse  : 

—  Allons,  allons,  mère,  répondit-elle  avec  précipita* 
tion,  portons  la  marmite  à  l'écurie.  J'h*ai  ensuite  bien 
vite  jusqu'au  village  chercher  du  fil  vert  pour  Cécile; 
elle  me  l'a  demandé. 

—  Si  Cécile  l'a  demandé,  vas-y  tout  de  suite,  bientôt 
il  sera  trop  tard,  mon  enfant. 

Tout  en  parlant  elles  avaient  transporté  la  marmite  à 
l'écurie. 

Jeannette  revint  seule  dans  la  chambre;  elle  jeta  un 
coup  d'œil  satisfait  sur  Thorloge,  et  franchit  précipi- 
tanmient  la  porte  avec  un  cri  de  joie  à  grand'peine 
comprimé. 

Dès  qu'elle  fut  à  quelque  distance  dans  le  chemin,  et 
après  avoi^r  tourné  deux  fois  la  tête  vers  la  ferme,  elle 
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se  mit  à  rire  de  boh  cœur  et  se  dit  à  elle-même: 

—  Ah  !  ah  !  la  mère  !  Comme  elle  va  ouvrir  les  yeux 
tout  à  Theure!  Elle  saura  bien  alors  pourquoi  j'ai  laissé  ^ 
couler  Teau  de  la  marmite. 

Elle  se  mit  en  même  temps  à  sauter  et  à  courir  si 
vivement  que  la  neige  volait  en  flocons  sous  ses  pieds. 

Elle  n'avait  pas  encore  atteint  le  village^  lorsqu'elle 
entendit^  derrière  la  sapinière^  le  hennissement  d'un 
cheval. 

—  Ah  !  lès  voilà  !  s'écria-t-elle  avec  Joie.  Notre  Blés  * 
est  content  d'arriver  à  la  maison;  mais  si  la  pauvre  béte 
savait  quelque  chose  de  l'affaire,  elle  serait  capable  de 
prendre  le  galop. 

Bientôt  elle  vit  son  frère  paraître  au  loin  avec  sa 
charrette  au  détour  du  bois.  Et  bien  qu'elle  ne  pût  se 
faire  comprendre  à  une  pareille  distance,  elle  cria  de 
toutes  ses  forces,  en  se  mettant  à  courir  plus  vite  encore 
qu'auparavant. 

—  Barthélémy  !  Barthélémy  !  L'as-tu  ?  As-tu  le  mou- 
choir? 

Le  jeune  paysan  comprit  sans  doute  ses  gestes,  car  il 
se  leva  debout  dans  la  charrette  et  jeta  sa  casquette  en 
l'air,  si  bien  qu'elle  retomba  à  quelques  pas  dans  le  che- 
min et  qu'il  fut  forcé  de  faire  arrêter  le  cheval  pour  aller 
la  ramasser. 

Sur  ces  entrefaites,  sa  sœur,  toute  en  nage,  arrivait  eu 
courant  jusqu'à  lui. 

—  Eh  bien!  Barthélémy,  s'écria-lrelle,  as-tu  le  mou- 
choir? 
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«—Jeannette,  Jeannette^  répondit-il  avec  une  joyeuse 
exaltation^  j'ai  tous  les  bonheurs!  Pense  un  peu^  le 
inonsieur  à  qui  je  devais  livrer  mes  cercles,  —  c'est  un 
confiseur^  —  m'a  demandé  pourquoi  je  paraissais  si  heu- 
reux au  moment  où  il  me  payait. 

—  Oui,  Barthélémy^  demanda  la  jeune  fille  trépi- 
gnant d'impatience  dans  la  neige^  c'est  bien,  mais  as-tu 
le  mouchoir? 

«—  Certainement  que  j'ai  le  mouchoir  ;  mais  écoute  un 
peu,  reprit  le  jeune  homme.  J'ai  parlé  à  ce  monsieur  de 
notre  mère  et  de  sa  fête. 

—  Laisse-le-moi  voir,  Barthélémy,  laisse-le-moi  voir! 

—  Et  le  monsieur.  Jeannette,  sais-tu  ce  qu'il  a  fait? 
n  a  dit  que,  lui  aussi,  il  voulait  faire  son  cadeau  à  la  mère. 

—  Vraiment  !  Mon  Dieu,  voilà  qui  est  beau  ! 

—  Oui,  et  il  m'a  donné  de  bel  et  bon  ouvrage  pour 
tout  rhiver. 

—  Et  c'est  là  le  cadeau  de  là'  mère  ? 

—  Non,  Jeannette;  il  m'a  glissé  dans  la  main  une 
belle  pièce  de  cinq  francs  toute  neuve,  et  il  m'a  dit  que 
je  devais  l'ajouter  au  prix  du  mouchoir  pour  pouvoir 
en  acheter  un  trè&-beau. 

-«  Cinq  francs  !  et  que  coûte  donc  le  mouchoir  ? 

—  Huit  francs  et  demi,  Jeannette  !  huit  francs  et  demi  ! 

—  Que  Dieu  me  soit  en  aide  !  Il  y  avait  là,  cher  Bar- 
thélémy, de  quoi  vivrid  tout  un  mois  pour  toute  la  mai- 
sonnée. Laisse-le-moi  donc  voir? 

—  Oui,  mais  auparavant  j'ai  encore  quelque  chose  à 
te  dire.  Le  monsieur  m'a  ensuite  conduit  chez  lui^  où  U 
y  avait  une  quantité  de  pots  de  cuivre^  ~  tout  à  fait 

II»  ^. 
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comme  les  cruches  à  lait  ^  -«*  il  y  en  avait  bieii  mille^ 
je  crois.  Et  tous  ces  pots  étaient  pleins^  mais  tout  à  fait 
pleins  de  sucre  I 

—  Mille  cruches  pleines  de  sucre  !  s'écria  la  Jeune  flUe 
en  levant  les  mains  au  ciel.  —  Mais,  Barthélémy^  si  tu 
dis  vrai,  qui  donc  mange  tout  ce  sucre-là? 

-«  Les  gens  riches^  bien  sûr^  Jeannette.  Et  puis  le 
monde  est  si  grand  !  Mais  le  plus  beau  de  toute  Taffaire^ 
Jeannette»  c'est  qu'il  m'a  donné  pour  la  mère  cinq  ou 
iix  gros  paquets  de  sucre  candi  :  il  y  en  a  du  blanc,  du 
jaune,  du  roux,  du  brun,  du  nob,  et  que  saia-je  encore; 
enfin,  de  toutes  les  couleurs  ! 

—  Du  noir? 

—  Oui,  aussi  noir  que  la  poix.  La  mère  ne  saura  rien. 
Nous  allons  joliment  rire  !  Allons,  en  route  maintenant, 
notre  Blés  commence  à  avoir  froid;  je  vais  te  montrer 
le  mouchoir.  Fais  attention,  ne  le  froisse  pas.  Montre- 
moi  tes  mains.  Jeannette. 

—  Oh  !  je  viens  de  laver  des  navets,  il  n'y  a  qu'un 
instant. 

Barthélémy  était  monté  sur  la  charrette  pour  prendre 
le  mouchoir,  et  tout  en  procédant  à  l'opération,  il  con- 
tinua: 

-—  C'est  seulement  pour  dire,  chère  sœur,  que  ce  sont 
là  des  choses  qu'il  ne  faudrait  pas  toucher  sans  mitaines. 
Huit  francs  et  demi  ! 

n  descendit  de  la  charrette  avec  un  paquet  enveloppé 
de  papier,  alla,  avec  des  gestes  mystérieux,  se  poster  au 
bord  du  chemin,  et  là  dénoua  avec  précaution  la  ficelle 

I.  Le  lait  H  trantp«rtft  tu  FlUKlie  4àêM  d»  gruidei  eniâiei  en  cuiTte. 
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qui  entourait  le  paquet.  Jeannette  était  penchée  au- 
dessus;  ses  grands*  yeux  étincelaient  de  curiosité;  un 
sourire  de  joyeuse  attente  s'épanouissait  sur  ses  traits. 
.  Enfin  elle  vit  le  mouchoir  !  Muette  d'adnûration  ell< 
contemplait  fixement  le  paquet  ouvert. 

—  Eh  bien.  Jeannette,  qu'en  dis-tu?  demanda  Bar- 
thélémy. 

La  jeune  fiUe  fut  un  instant  sans  répondre.  Tout  à 
coup  elle  se  mit  à  battre  des  mains  et  à  sauter  de  joie^ 
Barthélémy  en  fit  autant...  et  on  eût  pu  les  voir,  dans 
leur  joie  naïve  ^  danser  dans  la  neige  comme  des  en- 
fants. 

Le  cheval  tourna  la  tête  conmie  pour  demander  ce 
qui  arrivait. 

—  Que  c'est  beau  1  mon  Dieu^  que  c'est  beau  !  s'é- 
aria  Jeannette.  Oh  !  comme  la  mère  va  être  contente  t 
Rouge  ^  bleu,  jaune»....  H  y  a  de  quoi  en  devenir 
aveugle! 

Barthélémy  chanta  d'une  voix  pleine  et  sonore  qui 
réveilla  les  échos  de  la  sapinière  : 

A  bas  chagrin  et  tristesse  ^ 
Demain  ce  sera  kermesse  ! 

—  Oh  !  Jeannette  !  Jeannette  ! 

—  Oh! Barthélémy!  Barthélémy! 

— -  Allons^  monte  en  voiture,  il  est  temps!  dit  le 
jeune  honmie. 

—  Oui,  et  fois  un  peu  courir  Kesl 

—  Non^  Jeannette,  il  faut  d'abord  nous  entendre  sur 
ce  que  nous  allons  faire. 
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Tous  deux  montèrent  dans  la  charrette.  Le  cheval 
continua  sa  route. 

—  As-tu  les  fleurs?  demanda  la  jeune  fille  en  regaiv 
dant  tout  autour  d'elle  dans  la  charrette. 

—  Elles  sont  sous  moi  dans  le  panier^  avec  un  cru- 
chon de  bière  d'orge^  répondit  Barthélémy.  J'allais 
oubUer  que  j'ai  une  commission  de  Frans  pour  toi. 

—  Pour  moi?  de  Frans?  demanda  Jeannette  les  joues 
empourprées  d'une  pudique  rougeur. 

Barthélémy  ouvrit  le  panier  et  en  tira  quelques  pe- 
tites fleurs  toutes  mignonnes. 

—  Voilà  !  dit-il,  Frans  m*a  prié  de  te  donner  cela. 

—  Que  puis^jc  faire  de  cela?  demanda  la  jeune  fille 
pensive. 

—  Sais-tu,  sœur,  comment  ces  fleurs  s'appellent? 
reprit  le  jeune  homme.  Je  ne  le  savais  pas  non  plus, 
mais  Frans  me  l'a  dit.  Oh  !  c'est  un  si  beau  nom  ! 

—  Comment  s'appellent-elles  donc? 

—  Elles  s'appellent  :  Ne  nC oubliez  pas  ! 

La  jeune  fille  tourna  brusquement  le  dos  à  Barthélémy 
pour  cacher  la  vive  rougeur  qui  enflammait  son  visage. 
Son  frère  la  regarda  un  instant  en  riant,  puis  de- 
manda : 

—  Jeannette,  Cécile  est-elle  auprès  de  la  mère? 

—  Elle  n'est  pas  encore  venue  chez  nous  aujou^ 
d'hui,  répondit  la  jeune  fille.  Je  suis  allée  au  couvent 
pour  savoir  ce  que  cela  signifie.  Le  méchant  Mathias 
m'a  reçue  comme  si  je  venais  voler  quelque  chose. 

—  Et  Cécile  ne  viendra-t-elle  pas? 

— ^  Elle  viendra;  elle  viendra  vers  le  soir^  a  dit  Ma- 
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thias^  mais  avec  un  sourire!...  tout  à  fait  comme  un 
chien  qui  va  mordre. 

—  Bah  !  peu  nous  importe^  pourvu  qu'elle  vienne.  — 
La  mère  pourra  la  reconduire  à  la  maison  si  elle  demeu- 
rait un  peu  tard.  Allons,  sœur^  assieds-toi  sur  le  panier 
à  côté  de  moi,  et  voyons  comment  nous  allons  arranger 
cela. 

Us  entamèrent  un  dialogue  entremêlé  de  gestes  joyeux 
et  de  battements  de  mains  de  la  jeune  fille^  mais  à  voix 
si  basse  et  si  mystérieusement  qu'un  passant  n'eût  pu 
en  saisir  un  seul  mot. 

Lorsqu'ils  furent  arrivés  devant  la  porte  de  la  ferme^ 
Jeannette  sauta  à  bas  de  la  charrette^  et  entra  dans  la 
maison  ;  Barthélémy  détela  le  cheval'  et  le  conduisit  à 
récurie.  Il  apporta  ensuite  avec  une  foule  de  précau- 
tions le  paquet  et  le  panier. 

—  Ah  !  bonjour^  mère,  s'écria-t-il  en  entrant  dans  la 
chambre.  Tendez  la  main,  j'ai  du  bel  et  bon  aident  pour 
vous. 

Tout  en  mettant  dans  la  main  de  sa  mère  quelques 
pièces  de  monnaie,  il  parcourut  la  chambre  du  regard; 
tout  à  coup  son  visage  s'assombrit,  et  prit  l'expression 
d'une  profonde  tristesse. 

—  Tu  crois  sans  doute,  dit  la  mère,  que  je  ne  te  don- 
nerai pas  de  pourboire  parce  que  la  veuve  du  maçon 
Jean  doit  venir  dîner  ici  avec  ses  enfants?  Non,  Barthé- 
lémy, non,  mon  garçon,  bois  une  pinte,  le  dimanche, 
comme  c'est  ton  habitude  :  tu  es  beaucoup  trop  brave 
pour  t'en  priver. 

Barthélémy  prit  distraitement  quelques  cents  que  lui 
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ùBmi  iHi  mère^  et  comme  celle-ci  allait  mettre  Targent  à 
part  dans  sa  chambre  à  coucher^  il  s'approcha  de  sa 
sœur  et  lui  dit  avec  un  gros  soupir  : 

-—  Cécile  n'est  pas  ici  ! 

•-^  £Ue  ne  viendra  plus  maintenant^  dit  la  jeune  fille; 
dans  une  demi-heure  il  fera  noir.  Mais  nous  lui  raconte- 
rons l'affaire  demain.  Allons^  va-t'en  là-haut  et  retiens 
la  mère  en  bavardant^  comme  nous  en  sommes  con- 
venus. 

-~  Voulons-nous  attendre  encore  un  peu?  demanda 
Barthélémy. 

— •  Attendre?  Alors  nous  ne  parviendrons  plus  à  faire 
quitter  sa  chambre  à  la  mère, 

-^  C'est  vrai>  dit  le  jeune  homme.  J'aurais  pourtant 
été  si  content  que  Cécile  fût  là.  Allons^  dépéche-toi> 
Jeannette^  —  et  quand  ce  sera  fait^  frappe  avec  le  souf* 
flet  sur  les  pincettes. 

Jeannette  courut  en  toute  hâte  à  l'écurie^  en  rapporta 
le  panier^  posa  sur  la  table  cinq  ou  six  assiettes  dans 
lesquelles  elle  versa  les  paquets  de  sucre  candie  disposa 
tout  auprès  le  mouchoir  à  demi  déployé^  noua  les 
fleurs  au  cruchon  de  bière^  et  mit  à  côté  trois  tasses 
pour  la  boire  ^  car  il  n'y  avait  pas  de  verres  dans  la 
maison* 

Puis  elle  frappa  si  fort  du  soufflet  sur  les  pincettes 
que  la  mère  cria  d'en  haut  : 

-«Hé  !  ne  cassez  rien  en  bas  ! 

Barthélémy  descendit  quatre  à  quatre  Tescalier;  la 
mère  le  suivait. 

Ce  fut  un  singulier  niais  touchant  tableau  Ojiie  de  voir 
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les  yeux  de  la  brave  femme  toute  surprise^  aUer  de  la 
table  si  bien  ornée  à  ses  enfants  souriants^  et  regardant 
tout  d'un  air  interrogateur  comme  pour  y  trouver  l'expli- 
cation de  toutes  ces  belles  choses. 

—  Vive  Anne  !  vive  Anne  !  crièrent  Barthélémy  et  sa 
sœur;  et  transportés  de  joie  ils  volèrent  au  cou  de  la 
vieille  mère,  et  iq[>pliquèrent  sur  ses  joues  plus  d'un 
gros  baiser  tout  pldn  d'amour. 

Le  jeune  paysan  se  dégagea  le  premier  de  Tétrdnte^ 
prit  le  mouchoir  neuf  ^  le  mit  sur  les  épaules  de  sa  mère^ 
courut  au  mur  prendre  un  petit  miroir^  «t  s'écria  : 

—  Voyez,  voyez,  mère,  voilà  votre  cadeau.  Vous 
n'irez  plus  à  Féglise  maintenant  avec  ce  vilain  mou« 
choir* 

La  mère  comprit  seulement  alors  ce  que  signifiait  la 
joie  de  ses  enfants.  Elle  était  tellement  émue  qu'elle  ne 
put  dire  un  mot  ;  et  tout  interdite,  elle  regarda  fixement 
le  mouchoir. 

Une  larme  s'échappa  enfin  de  ses  yeux.  Elle  attira  ses 
enfants  sur  son  sein  et  les  couvrit  de  baisers  à  son  tour  : 

—  Oh  !  comme  Dieu  est  bon  I  murmura-lrelle  d'une 
voix  altérée. 

Et  tandis  qu'elle  gardait  toujours  sa  fille  enfermée 
dans  ses  bras,  Barthélémy  courut  à  la  table,  remplit  de 
bière  les  trois  jattes,  et  dit  d'une  voix  tendre  et  grave  : 

—  Mère,  à  votre  santé  I  Puissions-nous  vivre  long- 
temps ensemble,  niie  vie  d'amour  et  de  vertu!  que  je 
rerte  en  bonne  santé  afin  de  travailler  pour  ma  bonne 
mère,  et  que  Dieu  nous  donne  sa  bénédiction  ici4ms  el 
jdus  tard  àam  le  dell  Vive  Anne  I 
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n  portait  la  jatte  à  sa  bouche^  mais  il  s'arrêta  soudain 
à  un  cri  de  sa  sœur^  qui  s'élança  dehors  en  disant  : 

—  Voilà  Cécile  là-bas  1  Âh  !  voilà  Cécile  ! 

—  Hourra  I  hourra  !  dit  Barthélémy  avec  allégresse, 
et  lui  aussi  courut  hors  de  la  maison. 

La  mère  n'était  seule  que  depuis  un  instant  lorsque 
ses  enfants  reparurent  sur  le  seuil  avec  Cécile. 

Mais  hélas  !  quel  changement  s'était  fait  en  eux  !  leur 
visage  était  triste  et  abattu^  ils  marchaient  la  tête  basse, 
et  regardaient  de  temps  à  autre  Cécile  avec  une  curiosité 
mêlée  d'efiroi. 

Cécile  s'avança,  muette,  jusqu'à  la  table,  s'affaissa  sur 
une  chaise,  et  se  mit  à  sangloter  et  à  pleurer  tellement 
que  les  autres,  frappés  de  stupéfaction,  la  contemplaient 
en  tremblant. 

La  mère  s'approcha  la  première  de  la  pauvre  affligée, 
et  lui  dit  en  lui  prenant  la  main  : 

—  Seigneur  Dieu  !  chère  Cécile,  qu'est-il  arrivé?  Un 
malheur? 

Elle  n'obtint  pas  de  réponse. 
Barthélémy  vint  à  son  tour  près  de  la  jeune  fille  et 
s'écria  d'une  voix  déchirante  et  pleine  de  larmes  : 

—  Cécile!  Cécile! 

Soit  que  cet  appel  parti  d'un  cœur  navré  eût  vive- 
ment frappé  la  jeune  fille,  soit  que  les  larmes  mêmes 
qu'elle  avait  versées  Teussent  un  peu  soulagée,  elle  leva 
la  tête  et  répondit  d'une  voix  faible  : 

—  0  mes  chers  amis,  le  diagrin  m'ôte  la  parole. 
Laissei-moi  pleurer  encore  un  peu. 

—  Ah!  Cédle^  Gédle^  vous  me  ferez  mourir!  s'écria 
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Barthélémy  tout  hors  de  lui.  Qu'y  a-t-il?  Pour  Vamour 
de  Dieu^  parlez  ! 

—  Jugez  combien  je  suis  malheureuse^  dit  la  jeune 
fille^  c'est  la  dernière  fois  que  vous  me  voyez  I 

Une  suite  d'exclamations  douloureuses  répondit  à 
cette  révélation  inattendue. 

—  Je  ne  puis  plus  venir  jamais  ici,  reprit  Cécile  en 
versant  un  toîrent  de  larmes  ;  je  ne  puis  plus  adresser 
la  parole  à  aucun  de  vous.  Et,  hélas!  hélas!  je  dois 
obéir? 

—  Vous  ne  pouvez  plus  nous  parler!  demanda  la 
veuve  d'une  voix  étonnée  et  incrédule.  Pourquoi?  Nous 
n'avons  cependant  fait  de  mal  à  personne? 

—  Ah  !  ne  me  demandez  rien ,  dit  la  jeune  fille  d'un 
ton  suppliant;  je  ne  puis  parler. 

La  colère  de  Barthélémy  éclata,  ses  dents  grincèrent, 
il  serra  les  poings  convulsivement  et  reprit  : 

—  Oh  !  je  le  pensais  bien  !  C'est  encore  ce  serpent 
de  Mathias  qui  a  tout  fait.  —  Voyez-vous ,  je  suis  bon, 
je  n'ai  jamais  fait  de  mal  même  à  ime  grenouille... 
mais  si  ce  bourreau  me  tombe  entre  les  mains,  et  que 
je  ne  lui  arrache  pas  des  épaules  son  infernale  tête, 
alors... 

La  vieille  mère  lui  mit  la  main  sur  la  bouche  et  coupa 
court  à  sa  vindicative  imprécation. 

—  Barthélémy,  dit  Cécile  suppliante,  si  vous  avez 
quelque  amitié  pour  moi ,  chassez  bien  loin  ces  mau- 
vaises pensées.  Mon  oncle  lui-même  me  l'a  ordonné.  Il 
n'y  a  rien  à  faire  :  c'est  mon  sort. 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  vous  reverrai  donc  plus  jamais  I 

n.  "V 
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s'éoria  le  jeune  homme  avec  désespoir,  et  il{MM0«fi£).tM 
sur  la  table  et  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

—  Je  ne  viendrai  plus  jamais  id,  répondit  Cécile; 
mais  lorsque,  seule  et  abandonnée,  je  passerai  mes 
jours  entiers  au  vieux  couvent^  à  mes  amis^  alors  je 
penserai  toujours,  toujours  à  vous.  Ce  n'est  que  d'à 
pirésent  que  je  sais  combien  je  vous  aime  tous. 

Ces  derniers  mots  mirent  le  comble  à  la  désolation^ 
et  tous,  le  cœur  brisé,  fondirent  en  larmes. 

Tout  à  coup  Cécile  jeta  au  dehors  un  regard  plein 
d'anxiété,  et  sans  doute  elle  aperçut  quelque  chose  qui 
lui  inspirait  une  terreur  profonde,  car  elle  se  leva  toute 
tremblante,  et  rassembla  à  la  hâte  quelques  objets  épars 
sur  une  armoire. 

—  Ciel  !  dit-elle,  je  l'avais  déjà  oublié?  Je  suis  venue 
prendre  mon  coussin  à  coudre;  adieu,  adieu,  je  dois 
partir  ! 

Barthélémy  se  retourna  frappé  du  ton  inquiet  de  ces 
paroles. 

Lui  aussi  regarda  au  dehors,  et  soudain  la  flamme  de 
la  colère  étincela  dans  ses  yeux. 

—  Le  voilà  là-bas  dans  le  chemin,  le  méchant  démon! 
Va-t'en,  scélérat,  va-t'en  ! 

Il  voulut  franchir  la  porte;  mais  sa  mère  se  suspendit 
à  son  cou ,  et  le  retint  de  toutes  ses  forces ,  bien  qu'il 
mugît  comme  un  taureau  furieux  et  s'efforçât  d'échap- 
per à  l'étreinte  qui  l'arrêtait. 

Cependant  Cécile  avait  tiré  précipitamment  de  son 
sein  une  croix  d'or.  Elle  mit  le  bijou  dans  la  main  de 
Jeannette  et  lui  dit  : 
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?*T*  J'ai  fftQxm  à  la  yeuve  da  Jean  le  maçon  que  je  lui 
viendrais  en  aide.  Je  ne  le  puis  pas.  Voici  une  croix  qui 
vîpnt  d9  fm  mère  niorta,  Qu'elle  la  Yimde  et  achète  du 
pain  pour  ses  enfants.  Mère  Anne,  Barthélémy^  Jean?- 
n^tte,  nies  ehm  et  bons  amis^  adieu.  Pensez  à  moi^ 
Pliez  Dieu^  priez-le  qu'il  me  im)tége  1...  Je  vais  souffinr, 
me  consumer^  mourir  de  doul^ir,  car.., 

gki  voix  s'éteignit)  elle  s'enfuit  en  sanglotant  et  les 
maifîs  deyapt  les  yeui^. 

Un  instant  après,  les  habitants  de  la  tem&  de  la  Gha^ 
pelle  pleciraîent  en  silence. 

Le  mouclpir  gisait  oublié  sur  une  phaise,  et  déjà  une 
prpfonde  obspurité  couvrait  la  terre  avant  qu'aucun 
d'eux  fût  sorti  de  cette  morna  consternation,  et  eût 
trouvé  quelque  adoi^cissement  à  sa  navrante  douleur. 


Comme  si  Cécile  eût  été  l'ange  dont  la  prés^ice  dis- 
pensait k  la  ferme  de  la  Chapelle  bonheur  et  contente- 
ment, toute  joie  avait  disparu  avec  elle. 

Barthélémy,  le  vaillant  et  gai  jeune  homme ,  n'était 
plus  reconnaissable.  Pendant  des  journées  entières,  il 
demeurait  muet  et  pensif;  il  penchait  en  avant  sa  tète 
affiiissée  par  une  tristesse  continuelle;  sur  son  visage 
pâle  et  abattu  on  lisait  le  martyre  de  son  ftme  et  les 
angoisses  du  désespoir. 

Toutes  ses  ((diapsons  étaient  oubliées,  et  s'il  travaillait 
encore  comme  autrefois,  ses  mouvements  étaient  lents 
et  incertajin^^  comme  chez  celui  dont  la  pensée  absente 
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ne  survBille  pas  Tœuvre  des  mains.  A  peine  lui  restait-il 
assez  d'attention  pour  faire  de  temps  en  temps  mie  ré- 
ponse brève  et  peu  encourageante  aux  consolations  de 
sa  mère. 

Ainsi;  en  moins  de  deux  mois^  la  gentille  petite  ferme 
devint  aussi  silencieuse^  aussi  solitaire^  aussi  triste  que 
la  morne  demeure  de  Tavare. 

Ce  qui  brisait  le  cœur  du  jeune  homme^  ce  n'était  pas 
tant  Tabsence  de  Cécile  que  Tignorance  dans  laquelle  il 
se  trouvait  sur  son  sort.  Son  imagination  évoquait  sous 
ses  yeux  mille  scènes  terribles;  il  voyait  ses  souffrances 
et  ses  larmes;  il  entendait  ses  plaintes  et  ses  gémisse- 
ments. Le  sommeil  était  pour  lui  comme  la  veille  ^ 
plein  de  soudaines  émotions^  plein  d'alarmes  sans  cause 
définie  qui  le  livraient  en  proie  à  d'incessantes  douleurs^ 
à  de  continuelles  inquiétudes.  On  s'en  apercevait  assez, 
quand;  occupé  de  quelque  travail;  il  se  mettait  souvent 
à  trembler  tout  à  coup;  à  grincer  des  dents  aveccolère^ 
à  lever  vers  le  ciel  un  regard  suppliant. 

Le  sentiment  de  son  impuissance  rongeait  son  cœur 
comme  un  ver  dévorant.  Cécile  l'avait  prié;  avec  tant 
d'insistance  ;  de  s'abstenir  de  toute  intervention;  il  avait 
lu  dans  son  regard  qu'un  mystérieux  et  terrible  pouvoir 
la  forçait  de  se  soumettre.  Peut-être  eût-il  fait  son  mal- 
heur à  ellC;  en  cherchant  à  tirer  vengeance  de  celui  qui 
paraissait  la  cause  de  ses  douleurs. 

Cette  dernière  pensée  l'empêcha  de  faire  aucune  dé- 
monstration contre  MathiaS;  quelle  que  fût  la  violence 
avec  laquelle  il  sentait  parfois  son  sang  bouillonner  de  co- 
lère  et  ses  ressentiments  comprimés  lui  monter  à  la  tête. 
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Pendant  la  semaine^  Cécile  ne  quittait  pas  le  vieux 
couvent;  elle  ne  paraissait  même  pas  sur  le  seuil  de  la 
sombre  habitation;  mais  le  dimanche  elle  allait  à  Téglise 
avec  son  vieil  oncle  et  Mathias. 

Déjà,  pendant  trois  semaines  consécutives^  Barthélémy 
s'était  placé^sur  le  chemin  que  devait  suivre  Cécile,  Cha- 
que fois,  d'aussi  loin  que  la  jeune  fille  avait  pu  Taper- 
cevoir,  elle  avait  baissé  les  yeux  et  passé  devant  lui  sans 
même  prendre  garde  à  son  salut.  S'il  ne  pouvait  obtenir 
de  Cécile  un  seul  signe,  Toncle  Jean,  en  revanche,  lui 
lançait  des  regards  irrités,  et  semblait  lui  adresser  de 
terribles  reproches.  Mathias  dardait  sur  le  jeune  homme 
des  regards  obliques  et  railleurs,  tout  en  prenant  avec 
un  sourire  significatif  le  bras  de  Cécile ,  en  penchant  la 
tête  vers  elle  d'un  air  d'adulation,  en  un  mot,  en  se  com- 
portant vis-à-vis  de  la  jeune  fille  conmie  si  un  autre 
sentiment  que  l'amitié  autorisait  entre  eux  cette  fami- 
liarité. 

Dire  combien  ce  spectacle  blessait  profondément  le 
cœur  du  jeune  honmie,  ce  serait  impossible.  La  pâleur 
de  Cécile,  les  larmes  qu'il  croyait  apercevoir  sur  ses 
joues  suffisaient  bien  déjà  pour  lui  faire  souffrir  d'inexpri- 
mables douleurs;  cependant  l'odieuse  ironie  de  Mathias 
lui  infligeait  un  supplice  plus  cruel  encore. 

Trois  fois  il  s'était  placé  ainsi  sur  le  chemin  de  l'église, 
et  trois  fois  il  s'était  enfui  pour  aller  cacher  les  torrents 
de  larmes  qui  s'échappaient  de  ses  yeux  dans  les  silen-' 
cieuses  profondeurs  de  la  sapinière. 

Depuis  lors,  la  rencontre  des  habitants  du  vieux  cou- 
vent lui  inspirait  un  tel  effroi,  qu'il  n'osait  plus  épier  le 
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retour  de  la  jeune  fille  cjfxe  de  trè&-loin  et  sam  être 
aperçu. 

Seule  la  veuve  du  maçon  savait  parfois  faire  pénétrer 
dans  son  cœur  oppressé  un  rayon  de  consolation.  Mie 
ne  se  trompait  nullement  sur  la  secrète  passion  qui  tor- 
turait le  jeune  homme>  et  elle  savait^  avec  un  tact  parfait^ 
toucher  en  lui  les  fibres  capables  de  faire  vibrer  un  sen-* 
timent  d'espoir.  Elle  prononça  hardiment  le  mot  d'à» 
mour  et  le  força  d'aVouer  le  mal  dont  soufBradt  son  ftme^ 
Cela  lui  donna  le  droit  de  lui  prodiguer  franchement  deft 
consolations  en  lui  parlant  sans  cesse  de  Cécile^  et  en  lui 
faisant  espérer  que  Famie  dont  il  était  séparé  éprouvait 
poiu*  lui  les  mêmes  sentiments. 

Depuis  les  tristes  adieux  de  Cécile^  la  mendiante  avait 
déployé  une  activité  dont  on  pouvait  s'étonner  à  boii 
droit.  Dès  le  matin  de  bonne  heure,  jusque  bien  tard 
dans  la  soirée^  elle  était  sur  pied  avec  son  enfant.  Bar-« 
thélemy  travaillait-il  aux  champs^  à  Tinstant  elle  était 
auprès  de  lui^  le  réconfortant  et  lui  faisant  entrevoir  de 
riantes  perspectives,  puis  elle  le  quittait  pour  revenir  le 
visiter  encore  une  heure  après.  Si  le  jeune  homme  venait 
à  passer  devant  le  couvent,  il  trouvait  la  veuve  assise 
avec  son  enfant  au  bord  du  chemin^  comme  si  elle  es- 
pionnait la  demeure  de  Tavare.  Traversait-il  le  village^ 
il  y  voyait  la  mère  et  Tenfant  trottant  et  courant,  qu'il 
fit  beau  ou  mauvais  temps  ^  se  postait-il  le  dimanche 
pour  attendre  de  loin  le  passage  de  Cécile,  il  voyait  là 
veuve  se  poser  au  milieu  du  chemin  et  demander  hardie 
ment  une  aumône  à  la  jeune  fille,  bien  que  Tavare  lui  fît 
signe  de  s'éloigner  par  des  gestes  irrités. 
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Un  sentiment  de  reconnaissance  pour  Barthélémy  et 
Cécile  excitait  vraisemblablement  la  pauvre  veuve  à  dé- 
ployer ces  efforts  extraordinaires;  peut-être  aussi  la  haine 
qu'elle  portait  au  perfide  Mathias  étaiirelle  un  puissant 
stimulant  de  son  activité. 

Et  en  effet,  en  quelque  occasion  qu'elle  rencontrât  le 
persécuteur  de  Cécile,  Tennemi  de  Barthélémy,  elle  atta- 
chait sur  ses  yeux  un  regard  si  fixe  et  si  perçant,  elle 
semblait  le  menacer  et  le  provoquer  si  hardiment,  que> 
sous  rinfluenee  réitérée  de  cette  attitude,  Mathias  en  était 
venu  peu  à  peu  à  craindre  la  mendiante,  et  s'était  per^ 
suadé  que  celle  qu'il  avait  si  souvent  repoussée  rudement 
se  doutait  de  ses  projets  sur  Théritage  de  Tohcle  Jean. 
Qu'avaitril  à  redouter  d'elle?  il  Tignorait;  mais  cela  lui 
inspirait  d'autant  plus  d'inquiétude.  Il  savait  de  plus  que, 
du  chef  de  son  mari,  la  veuve  avait  droit  à  une  petite 
partie  de  la  succession  :  c'était  même  là  la  raison  de  la 
brutalité  avec  laquelle  il  s'était  toujours  conduit  envers 
elle. 

Cette  inquiétude  et  l'affaiblissement  à  vue  d'œil  de 
l'oncle  Jean  le  faisaient  insister  impatiemment  et  par 
tous  les  moyens  auprès  de  Cécile  pour  la  faire  consentir 
à  devenir  sa  femme.  Tantôt  il  se  montrait  flatteur,  pré^ 
venant,  et  lui  promettait  tous  les  bonheurs;  tantôt  il  rede- 
venait méchant  et  cruel,  il  maltraitait  la  pauvre  fille  et 
s'efforçait  de  la  convertir  à  son  projet  par  la  terreur,  et 
même  par  la  crainte  de  la  mort.  Mais  quelque  moyen 
qu'il  employât,  si  vivement  qu'il  excitât  par  les  plus  viles 
calomnies  l'esprit  de  son  oncle  contre  elle,  la  jeune  fille 
persistait  dans  son  refus,  et  se  renfermait  la  plupart  du 
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temps  dans  un  silence  résigné  que  son  oncle  lui  repro- 
chait conune  un  coupable  entêtement. 

Un  matin ^  Cécile  était  assise  auprès  de  la  cheminée; 
elle  tenait  sur  son  tablier  un  morceau  de  toile  qu'elle 
avait  conmiencé  de  coudre.  Cependant  elle  ne  travaillait 
pas;  ses  mains  inactives  reposaient  sur  ses  genoux;  son 
œil  était  arrêté  fixement  sur  le  feu  éteint,  et  elle  se  par- 
lait à  voix  basse  à  elle-même.  Le  nom  de  Barthélémy  et 
celui  de  son  oncle  tombaient  parfois  de  ses  lèvres  avec 
un  profond  soupir  1  Mais  son  visage  demeurait  impassible 
et  semblait  inanimé  conune  celui  d'une  statue. 

Soudain  un  bruit  de  pas  vint  frapper  son  oreille;  la 
pâleur  de  la  mort  se  répandit  sur  ses  traits,  et  elle  se 
prit  à  trembler  conune  si  elle  eût  redouté  une  terrible 
apparition. 

C'était  en  effet  Mathias,  qui  ouvrit  une  porte  et  entra 
dans  la  chambre. 

Cécile  pencha  davantage  encore  la  tête,  comme  si  elle 
eût  voulu  cacher  son  visage;  elle  ne  fit  pas  d'autre  mou- 
vement. 

La  physionomie  de  Mathias  était  contractée  par  un 
sourire  si  cruellement  méchant,  que  l'efiroi  de  la  jeune 
fille  n'était  vraiment  pas  exagéré. 

Il  s'approcha  de  Cécile  sans  parler,  sous  le  prétexte 
apparent  de  chercher  quelque  chose  dans  le  foyer  avec 
les  pincettes,  et  marcha  si  pesamment  sur  le  pied  de  la 
jeune  fille,  qu'un  frémissement  douloureux  courut  dans 
tout  son  corps.  Elle  ne  dit  cependant  pas  un  mot.  Lui 
haussa  les  coudés  à  la  hauteur  de  la  tête  de  Cécile,  et  les 
lui  poussa  violenunent  en  plein  visage,  sans  qu'aucune 
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plainte  s'échappât  de  la  bouche  de  la  victime.  Au  con* 
traire^  elle  se  blottit  sur  sa  chaise  et  se  fit  petite  comme 
quelqu'un  qui  s'attend  à  souffrir  et  accepte  le  supplice 
avec  la  résignation  de  l'impuissance. 

Après  avoir  maltraité  de  mille  manières  la  jeune  fiUe^ 
dont  le  corps  sans  résistance  semblait  un  être  inanimé^ 
Mathias  s'écria  d'un  ton  rude  : 

—  Tu  es  là  comme  un  morceau  de  bois!  Ote-toî  de 
mon  chemin  ! 

En  disant  ces  mots^  il  la  poussa  si  violemment  par  les 
épauleS;  que  sa  tète  alla  heurter  la  cheminée. 

Elle  reprit  toujours  silencieuse  sa  précédente  attitude^ 
mais  se  mit  cette  fois  à  verser  un  torrent  de  larmes. 

Le  bourreau  s'éloigna  de  deux  ou  trois  pas,  se  croisa 
les  bras,  et  lui  dit  en  la  contemplant  d'un  air  ricaneur  : 

—  Je  t'ai  dit  hier  que  c'est  aujourd'hui  le  dernier  jour. 
Songes-y  bien  !  11  n'y  a  pas  de  choses  affreuses  aux- 
quelles tu  ne  doives  t'attendre  si  le  soleil  se  couche  avant 
que  j'aie  ton  consentement  ! 

Et  conune  la  jeune  fille  demeurait  immobile  et  muette, 
sa  rage  en  devint  plus  vive  : 

—  Ah!  s'écria-t-il,  tu  te  tais?  C'est  la  dernière  appa- 
rence de  force  qui  te  reste.  Tout  en  toi  doit  être  anni- 
hilé !  Je  sais  le  moyen  de  délier  ta  langue.  Allons,  parle  ! 

Il  s'élança  vers  Cécile,  étreignit  ses  épaules  de  ses 
poings  musculeux,  et  la  secoua  si  violemment,  que  la 
tête  de  la  jeune  fille  en  tourna  en  même  temps;  il  fixait 
sur  ses  yeux  un  regard  empreint  d'une  telle  férocité,  que 
la  pauvre  enfant,  craignant  de  mourir,  se  prit  à  trembler 
de  tous  ses  membres* 


118  ŒUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

—  Parle!  dilril  d'une  voix  tonnante >  parle ^  ou  je  te 
brise  les  épaules  entre  mes  mains  ! 

Une  plainte  étouffée  s'échappa  de  la  poitrine  de  la  vie* 
time;  elle  s'affaissa  sur  ses  genoux  >  et  dit  d'un  ton  sup» 
pliant^  en  tendant  les  mains  vers  son  bourreau  : 

•—  0  Matbias^  quel  mal  vous  ai-je  fait?  Bi  je  dois  tnou^ 
rir^  ne  me  faites  pas  mourir  à  petit  feu  ! 

Le  barbare  contempla  avec  une  sorte  de  volupté  la 
jeune  fille,  qui  tremblait  agenouillée  à  ses  pieds. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  répliqua-lrii  avec  tin  rire  sar- 
donique,  que  tu  t'agenouillerais  un  jour  devant  moi*  Tu 
croyais  la  chose  impossible^  et  tè  voilà  ! 

—  Pardon!  grâce!  je  ferai  tout  ce  que  vous  voulez^ 
je  deviendrai  l'esclave  de  vos  moindres  vœux,  j'obéirai 
à  un  signe  de  vous,  je  serai  votre  servante.^. 

—  Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  veux; 

—  Je  renoncerai  en  votre  faveur  à  ma  part  de  succes- 
sion, je  prierai  mon  oncle  de  vous  la  donner  aussi;  et> 
si  c'est  nécessaire,  je  signerai,  en  présence  de  témoins^ 
les  écrits  qui  peuvent  vous  mettre  en  possession  de  tout. 
Mais,  pour  Tamour  de  Dieu,  donnez-moi  un  peu  de  ré- 
pit, laissez-moi  uii  instant  en  paix...  Ma  tête  s'en  va...  je 
sens...  j'ai  peur...  je  deviens  folie... 

Sa  tête  s'inclina  profondément  sur  sa  poitrine,  mais 
elle  pesta  agenouillée. 

—  Ce  ii'est  pas  bien  ainsi,  répondit  MathiaS;  H  y  a  un 
autre  moyen  de  faine  de  moi  le  meilleur  homme  du 
monde.  Tu  connais  ce  moyeUé  Tu  es  libre  encore  aujour- 
d'hui de  le  choisir;  demain  il  sera  trop  tard.  Si  tu  ne 
l'acceptes  pas,  tu  peux  dire  adieu  à  la  lumière  dU  soleil; 
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ma  haine  te  consumera  à  petit  feu^  le  chagrin  t'épuisera 
lentement^  tu  disparaîtras  comme  la  neige^  sous  le  feu  de 
ma  vengeance.  Ah  !  ah  I  tu  vois  bien  que  tu  ne  me  con- 
nais pas  encore.  Réponds  à  ma  question  j  veux-tù  être 
ma  femme^  oui  ou  non? 

La  jeune  fille  se  leva  sans  prononcer  un  mot^  alla  se 
rasseoir  sur  sa  chaise  et  mit  les  mains  devant  ses  yeux. 

—  Cécile^  dit  Mathias  d'un  ton  cahne  en  s'asseyant 
pareillement,  avant  de  me  résoudre  à  pire,  je  veux  une 
fois  encore  vous  engager  à  la  prudence.  En  vérité,  je  ne 
vous  comprends  pas.  Il  est  dans  la  destinée  de  toute  fille 
de  se  marier  tôt  ou  tard.  Qu'importe  le  nom  du  mari^ 
pourvu  qu'il  soit  en  état  de  bien  pourvoir  à  Fentretien 
de  sa  femme  et  de  lui  rendre  la  vie  agréable?  Et  que  je 
puisse  faire  cela,  assurément  vous  n'en  doutez  pas.  Il  est 
bien  vrai  que  dans  la  jeunesse  on  s'imagine  que  l'amour^ 
la  beauté,  l'affection,  sont  des  choses  qui  ont  leur  valeur 
dans  la  vie.  Rêves  que  tout  cela  !  rêves  qui  s'en  vont  avec 
la  foUe  des  jeunes  années  !  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  de» 
meure  toujours,  une  chose  qui  tient  la  place  de  tout,  ou 
plutôt  qui  est  l'inépuisable  source  de  toutes  les  autres. 
Cette  chose  s'appelle  l'argent .  Eh  bien,  nous  aurons  de 
l'argent  à  foison.  Pourquoi  donc  s'attrister?  Parce  que 
l'amour,  la  sympathie,  l'afifection,  manqueront  à  notre 
mariage?  Quel  prix  peut  avoir  un  seau  d'eau  pour  celui 
qui  est  mattre  de  la  source  d'où  elle  coule  sans  cesse. .. 
Tu  ne  réponds  pas?  Je  comprends,  ce  n'est  pas  le  défaut 
d'amour  qui  t'arrête,  c'est  la  haine  que  tu  me  portes* 
Mais  qu'estpce  que  la  haine?  une  illusion  ^  un  sentiment 
qui,  conmie  l'amour,  naît  et  s'éteint  avec  sa  cause.  Tu 
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me  hais  parce  que  je  te  fais  du  mal.  Ëpouse-moi^  je  te 
montrerai  de  Tamitié;  ta  haine  disparaîtra  avec  la  raison 
qui  Ta  fait  grandir  dans  ton  cœur.  Que  dis-tu  à  cela? 
Fautril  me  fâcher  encore^  et  arracher  par  la  force  les 
paroles  de  ta  bouche  ? 

A  cette  question  faite  avec  le  sombre  accent  de  la  me- 
nace^ la  jeune  fille  se  mit  à  trembler  de  nouveau. 

— Oh  !  pardonnez-moi,  répondit-elle  d'une  voix  pleine 
de  prière;  je  ne  sais  pas  mentir.  Cela  vient,  voyez-vous, 
de  ce  que  je  passe  ici  les  jours  entiers  dans  la  solitude, 
songeant,  rêvant  et  souffrant...  L'^e  voit  alors  plus 
avant  et  découvre  des  choses  que  dans  d'autres  circon- 
stances elle  n'eût  pas  approfondies.  Savez-vous  ce  que 
c'est  que  le  mariage? 

—  C'est  l'union  de  deux  personnes  qui  mettent  leur 
vie  en  commun  pour  en  tirer  plus  grand  avantage,  dit 
Mathias.  Ni  plus  ni  moins  que  deux  négociants  qui  met- 
tent ensemble  leur  argent  pour  pouvoir  faire  un  plus 
grand  commerce. 

—  Plût  à  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  dit  Cécile  en  soupi- 
rant. Peut-être  alors  pourrais-je  me  rendre  à  votre  désir, 

— Ce  n'est  pas  autre  chose,  croyez-moi  !  dit  Mathias  en 
l'interrompant. 

—  Non,  non,  c'est  l'annihilation  de  la  femme,  reprit 
la  jeune  fille  avec  une  singulière  énergie,  annihilation 
commandée  par  Dieu,  dictée  par  le  sentiment  du  devoir, 
exigée  par  une  inexorable  nécessité.  Maintenant  que  je 
ne  suis  pas  mariée,  je  jouis  malgré  tout  d'une  certaine 
liberté;  j'ai  ma  volonté  à  moi,  je  puis  vous  résister  sans 
pécher  conti*e  Dieu  et  contre  ma  conscience»  Si  vos  per^* 
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sécutions  me  font  mourir  de  chagrin  ^  peut-être  trouve- 
rai-je  ma  récompense  dans  le  ciel.  Mariée  avec  vous  ^ 
devenue  votre  femme  ^  je  devrais  satisfaire  à  vos  moin- 
dres désirs^  me  soumettre  à  vos  moindres  volontés^  vous 
obéir  comme  une  esclave...  C'est  là  ce  qui  m'épouvante 
à  la  seule  pensée  de  ce  que  vous  demandez  de  moi. 
:  Cette  réplique  parut  causer  à  Mathias  une  profonde 
surprise  ;  non  pas  tant  pour  le  sens  méme^  qu'à  cause  du 
ton  grave  et  posé  avec  lequel  Cécile  avait  parlé.  Il  res- 
sentit un  vif  dépit  de  trouver  encore  autant  de  force  et 
de  fermeté  dans  celle  qu'il  croyait  tout  à  fait  épuisée  et  à 
bout  de  courage.  Après  être  resté  im  instant  sous  cette 
impression^  il  répondit  avec  son  mauvais  sourire  : 

—  Je  vous  comprends;  en  eflfet,  vous  jugez  les  choses 
à  fond.  Vous  seriez  capable,  si  vous  acceptiez,  de  me  re- 
fuser le  baiser  conjugal.  Quel  enfantillage  ! 

—  Ah  !  s'écria  Cécile  au  désespoir,  ce  baiser,  ce  baiser 
me  ferait  mourir  !  Et  si  je  pouvais  survivre  un  seul  jour 
à  cet  affreux  malheur,  je  me  délesterais  plus  encore  que 
je  ne  vous  déteste  ï 

Mathias  se  leva,  et  jetant  à  la  jjeune  fille  un  regard 
farouche  : 

—  Ainsi,  demanda-t-il,  tu  préfères  une  autre  mort, 
une  mort  lente  comme  celle  de  l'être  qu'on  tue  à  coups 
d'épingle. 

Il  ne  reçut  pas  de  réponse.  Il  demeura  assez  long- 
temps plongé  dans  ses  réflexions.  Enfin,  il  répondit  d'un 
ton  dégagé  : 

—  C'est  bien  ;  je  n'ai  plus  d'espoir  de  vous  faire  en- 
tendre raison.  J'atteindrai  mon  but  d'une  autre  manière* 
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n  me  faudi^  peut-être  te  faire  sentir  encore  un  peu  si 
mes  doigts  sont  de  ohair  ou  de  feri  mais  ce  n'est  plus 
nécessaire  ce  matin;  je  garderai  mes  forces  pour  Taprès- 
dlner.  EU  attendant^  réfléchis  à  ce  qu'est  le  mariage^  cela 
te  sera  peut-être  utile  dans  l'autre  monde  ! 

Ce  disant^  il  alla  sur  le  seuil  de  la  porte  extérieure^  re^ 
garda  dans  toutes  les  directions  et  murmura  à  part  lui  : 

-^  L'odieuse  veuve  n'est  pas  là^  hàtons^nous. 

Il  rentra  dans  la  chambre^  et^  la  flamme  de  la  menace 
dans  les  yeux^  il  dit  à  Cécile  : 

—  Je  dois  sortir  pour  un  instant.  Mets  le-  verrou  en 
dedans.  Peut-être  Frans  Dalinckx  viéndra-iril  pour  payer 
son  fermage.  Fais-le  attendre.  Et  si  tu  oses  ouvrir  à  quel* 
qu'un  autre... 

n  leva  la  main^  contracta  ses  doigts  comme  une  serre^ 
et^  faisant  le  geste  de  saisir  Cécile  par  le  cou^  il  ajouta^ 
les  lèvres  crispées  par  une  haine  féroce  : 

—  Tu  m'entends  ! 

Après  quoi  il  la  laissa  toute  tremblante^  et  s'éloigna 
de  la  maison  par  le  chemin  qui  conduisait  au  village. 

A  peine  était-il  sorti  que  Cécile  se  leva^  poussa  le  ver- 
rou^ rentra  dans  la  chambre  et  alla  s'agenouiller  dans  un 
coin  obscur^  les  mains  jointes  et  implorant  avec  ferveur 
la  protection  de  Dieu. 

Un  lugubre  silence  régnait  autour  d'elle.  Dans  cette 
solitude  complète,  son  coeur  se  dégonfla^  elle  se  mit  à 
pleurer^  et  sa  prière  fut  entrecoupée  de  sanglots  dou^ 
loureux. 

Parfois  le  vent  s'engoufirait  dans  la  cheminée  ou  quel- 
que craquement  se  faisait  entendre  dans  le  vieil  édifice» 
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Alors  Cécile  tremblante  se  tournait  vers  la  porte  et  âon 
visage  pâlissait  d'effroi.  Chaque  fois  elle  reprenait  sa 
prière  interrompue. 

Tout  à  coup  elle  étendit  un  coup  léger  à  la  porte,  si  bas 
et  si  discret  que  son  océOle  le  perçut  à  peine.  Elle  se  leva 
pourtant  et  se  rapprocha  de  la  porte.  Le  coup  fut  répété. 

-^  Qui. est  là?  demanda  Cécile  à  voix  basse  aussi ^ 
comme  si  le  ton  de  la  voix  extérieure  l'eût  maîtrisée^ 

-^  Cécile^  étes-vous  seule?  demanda-t-on  par  le  trou 
de  la  serrure. 

-^  Âh!  chère  Catherine  >  répondit  la  jeune  fille  ^  qui 
reconnaissait  la  voix,  pour  Tamour  de  Dieu,  àllez-vous- 
en.  Éloignez-vous  de  notre  porte. 

—  Vous  êtes  seule?  Laissez-moi  entrer,  laissez-moi 
entrer!  dit  Catherine  d'une  voix  suppliante. 

—  Je  ne  puis  pas..'.  Oh  !  allez-vous-en  ;  je  tremble  de 
vous  voir  ici. 

Il  se  fit  un  instant  de  silence.  La  voix  du  dehors  reprit 
bientôt  d'un  ton  plaintif  : 

—  0  Cécile  1  ma  pauvre  petite  Marie  est  là  couchée  sur 
votre  seuil,  mourante  de  faim  3  un  seul  petit  morceau  de 
pain  peut  la  sauver.  Et  vous,  Cécile ,  vous  ne  me  donne-* 
riez  pas  ce  morceau  ! 

La  jeune  fille,  sans  songer  à  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de 
vrai  ou  de  feint  dans  cette  lamentation,  se  mit  à  trembler 
et  regarda  fixement  le  verrou  de  la  porte,  en  étendant  la 
main  pour  Touvrir;  mais  elle  s'arrêta  avec  terreur, 
comme  si  le  verrou  eût  dû  la  brûler. 

—  Vite,  oh  !  vite  !  dit  la  voix  du  dehors;  elle  se  meurt, 
elle  se  meurt  l 
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Cécile  tira  le  verrou  avec  une  précipitation  fébrile^  et 
ouvrit  la  porte  à  demi;  la  pauvre  femme ^  qui  épiait  ce 
mouvement^  entra  de  force  dans  la  maison.  En  voyant 
Cécile  qui  la  contemplait  d'un  air  surpris  et  interrogateur^ 
elle  craignit  qu'un  cri  ne  lui  échappât  ^  et^  mettant  la 
main  sur  la  bouche  de  la  jeune  fille^  elle  dit  à  voix  basse  : 

— Silence  !  Mon  enfant?  elle  est  à  la  ferme  de  la  Cha- 
pelle^ bien  portante  et  en  bonnes  mains.  Je  vous  ai  trom- 
pée^ il  fallait  que  je  vous  parlasse.  Ou  est  votre  oncle?  en 
haut?  Parlons  bas^  il  ne  faut  pas  qu'il  nous  entende. 

—  Oh!  allez-vous-en,  partez;  Mathias  va  revenir  à 
l'instant  !  dit  la  jeune  fille  toute  frissonnante  de  peur. 

Catherine  alla  à  l'armoire,  en  tira  un  pain  en  femme 
qui  avait  la  connaissance  des  lieux,  et  en  coupa  un  petit 
morceau.  Elle  ferma  l'armoire,  revint  à  Cécile,  et  dit  : 

—  Voici  l'aumône  que  vous  m'avez  donnée.  Et  ne  lui 
dites  pas  autre  chose.  Je  Tai  vu;  il  est  entré  chez  le  no- 
taire. . .  Ne  me  priez  pas  de  partir.  D  y  a  trois  mois  que  je 
guette  un  moment  pareil  ;  pour  saisir  ce  moment,  j'ai  tous 
les  jours,  du  matin  au  soir,  espionné  le  couvent.  Je  veux 
savoir  ce  qui  se  passe  ici.  Ce  n'est  pas  sans  dessein  que 
Mathias  va  chez  le  notaire  :  ce  doit  être  pour  des  affaires 
sérieuses,  qui  demandent  du  temps.  Il  ne  reviendra  pas 
de  sitôt...  Cela  aussi  je  le  découvrirai.  Vous  êtes  pâle  et 
maigre  comme  une  morte...  Que  se  passe-t>-il  ici  qui  vous 
fait  dépérir? 

—  Catherine,  ma  chère  Catherine,  je  ne  puis  parler, 
répondit  la  jeune  fille. 

—  Vous  ne  pouvez  parler?  répéta  la  pauvre  femme 
avec  amertume.  Que  craignez-vous  donc?  La  WKtti  est 
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déjà  dans  vos  yeux.  Âh!  il  vous  a  défendu  de  parler?  11 
veut  vous  faire  mourir  de  langueur;  peu  lui  importe  de 
quelle  manière  il  parviendra  à  se  rendre  maître  de  votre 
part  d'héritage.  Et  vous^  abattue  par  de  longues  souf 
frances,  vous  le  laisseriez  triompher,  grâce  à  vos  ter- 
reurs? Pensez-vous  que  Dieu  ne  s'irriterait  pas  de  vous 
voir  faire  réussir  les  projets  d'un  méchant  contre  vous- 
même.  Vous  pourriez  me  répondre  que  vous  êtes  mat- 
tresse  de  votre  vie  peut-être  !  Mais  si  votre  mort  devait 
tuer  une  autre  personne ,  une  personne  qui  languit  d'a- 
mour pour  vous... 

—  Mon  Dieu  l  mon  Dieu  !  s'écria  Cécile  d'une  voix 
déchirante,  Barthélémy  est-il  malade? 

—  Osez-vous  le  demander,  Cécile?  répliqua  Cathe- 
rine. Ainsi  vous  n'avez  pas  pensé  à  lui?  Vous  ne  vous 
êtes  pas  affligée  de  ne  plus  le  voir? 

La  jeune  fille  s'affaissa  sur  une  chaise  et  fondit  en 
larmes. 

—  Catherine,  dit-elle  en  sanglotant;  je  fais  peut-être 
mal  de  vous  laisser  lire  dans  mon  cœur.  Oh  !  j'ai  plus 
souffert  que  lui  :  lui  du  moins  voit  le  soleil,  les  champs, 
la  lumière 5  il  entend  des  voix  amies;  il  a  une  mère... 
et  moi,  moi  je  n'entends  que  blasphèmes,  imprécations, 
et  son  nom  quand  il  s'échappe  de  mes  lèvres  dans  la 
solitude...  et  moi,  moi  je  ne  vois  rien  que  les  quatre 
murs  nus  de  ma  prison,  —  et  son  image  qui  flotte  de- 
vant mes  yeux  troublés. 

Un  sourire  de  joie  illumina  le  visage  de  Catherine;  elle 
prit  tendrement  la  main  de  la  jeune  fille  et  demanda  : 

—  Vous  l'aimez  donc  aussi,  Cécile? 
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La  jeune  fille  pencha  la  tète  pour  dissimuler  la  rou- 
geur qui  colorait  ses  joues« 

^  Abl  dites-le-moi  y  Cécile  ^  dite&-moi  que  vous 
Taimez  ! 

-^  Je  ne  le  puis^  Catherine  ;  vous  ne  garderiez  pas  le 
secret  de  mon  cœur. 

•—  Mais^  Cécile >  si  par  là  je  pouvais  sauver  la  vie  à 
quelqu'un? 

<—  Ah  !  qu'il  sache  donc  ce  que  je  n'ai  pas  encore  osé 
m'avouer  à  moi-même.  Bon  absence  est  ma  plus  grande 
douleur;  —  et,  s'il  me  faut  mourir,  j'emporterai  son 
souvenir  auprès  de  Dieu.». 

Catherine  se  leva,  ouvrit  la  porte  à  demi ,  et  regarda 
au  loin  dans  la  campagne.  Elle  rentra  et  reprit  a 

—  Je  ne  vois  pas  encore  Mathias.  Reprenez  courage, 
Cécile,  révoltez-vous  contre  lui;  c'est  un  lâche  ! 

^—  Catherine,  est-il  donc  vrai  que  Barthélémy  soit  si 
malade? 

—  Malade,  non,  répondit  la  mendiante  j  mais  pâle, 
maigre  et  languissant  comme  vous,  mademoiselle.  Il  est 
assez  près  de  la  fosse  pour  mourir  si  rien  ne  vient  le 
consoler.  Mais  j'ai  maintenant  un  baume  pour  sa  bles^ 
sure...  Dites-moi,  chère  Cécile,  dites-moi  bien  vite  co 
qui  s'est  passé  ici  depuis  ces  trois  malheureux  mois? 

—  Écoutez,  Catherine  :  vous  promettez  de  ne  rien 
répéter  à  personne >  n'est-ce  pas?  Et  pourtant,  domme 
vous  dites,  qu'y  a-t-il  de  pire  que  la  mort?  Mathlàs  veut 
que  je  devienne  sa  femme... 

—  Je  le  pensais  bien  !  murmura  Catherine* 

—  Mon  oncle  me  l'ordonne  chaque  jour.  Je  mourrais 
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plutôt  mille  fois  1  II  n'est  pas  de  persécutions  que  je 
n'aie  à  subir.  Je  suis  calomniée ^  injuriée;  je  souffre  de 
la  faim;  je  succombe  d'anxiété  et  de  terreur,  et...  Mais, 
pour  Tamour  de  Dieu^  Catherine^  ne  dites  pas  cela 
à  Barthélémy^  je  suis  maltraitée ^  frappée,  torturée, 
conmie  un  misérable  animal  ! 

—  Ciel  !  que  me  dites-vous  là  1  s'écria  Catherine  en 
levant  les  mains  au  ciel.  Êtes-vous  donc  dans  un  coupe- 
gorge?  Dieu  m'en  garde  I  Moi,  en  dire  un  mot  à  Bar- 
thélémy? Il  répandrait  du  sang,  le  malheureux...  Et 
votre  oncle?  Votre  oncle  a-tril  donc  perdu  la  tête  î 

—  Mon  oncle!  Pauvre  homme,  on  le  trompe,  on 
Tabuse.  Tout  ce  que  je  dis  lui  semble  mensonge  e^ 
fausseté  :  il  est  ensorcelé,  Catherine.  Si  je  pouvais 
seulement  lui  parler,  k  lui  seul;  mais  il  passe  les  jours 
entiers  en  haut,  dans  le  fond  de  la  maison,  enfermé  et 
inabordable  pour  Mathias  lui-même.  Descend-il  pour 
manger,  Mathias  est  toujours  là,  et  il  sait  tellement  dé- 
naturer meà  paroles  que  tout  ce  que  je  dis,  tout  ce  que  je 
fais  met  mon  oncle  en  colère,  conune  s'il  ne  sortait  plus 
de  ma  bouche  que  fausseté,  tromperie  et  calomnie  !  Sou- 
vent j'ai  douté  moi-même  si  je  ne  disais  pas  de  mauvaises 
choses  ou  si  je  n'étais  pas  folle...  Depuis  je  me  suis 
soumise  à  mon  sort;  je  souffre  en  silence,  je  courbe  la 
tête,  dans  la  pensée  que  cette  niort  lente  m'a  été  ré- 
servée par  Dieu.  4. 

-^  C'est  affreux  !  dit  Catherine.  Pourquoi  ne  fuyez- 
vous  pas  cet  enfer  et  ces  démons? 

—  Ah!  chère  Catherine,  plus  d'une  fois,  quand  une 
terreur  inouïe  me  faisait  frémir  dans  l'attente  d'un  trai* 
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tement  pire  encore,  plus  d'une  fois  j'ai  regai-dé  la 
porte,  mais...  * 

—  Faiblesse  !  lâcheté  !  s'écria  Catherine  d'un  ton  net 
et  péremptoire. 

—  Mais  mon  oncle?  Dois-je  l'abandonner  seul,  dans 
le  secret  de  ces  murs,  à  la  perfidie,  à  la  cruauté  de 
Mathias?  Et  puis  la  honte  !  Une  jeune  fille  qui  se  sauve 
de  chez  elle  ! 

Elle  se  tut  :  Catherine  s'était  levée  pour  aller  voir  à 
la  porte. 

—  Il  vient  là-bas,  ditrclle  en  regagnant  sa  place  sans 
s'émouvoir.  S'il  me  voit,  parlez-lui  du  morceau  de  pain 
que  vous  m'avez  donné  par  pitié.  Ne  perdez  pas  cou- 
rage :  je  viendrai  à  votre  aide  !  Et  si  je  ne  suis  pas  là  à 
temps,  fuyez  cette  maison  que  Dieu  a  maudite. 

Uettcoï  avait  ressaisi  la  jeune  fille;  on  eût  dit  que  le 
retour  de  Mathias  la  réveillait  d'un  rêve.  Elle  tremblait, 
elle  tendait  les  mains  vers  la  pauvresse,  elle  disait  d'une 
voix  pleine  de  prière  : 

—  Oh  !  allez-vous-en,  allez-vous-en  !  11  vous  maltrai- 
tera! 

—  Je  ne  le  crains  pas,  répondit  Catherine;  soyez 
tranquille,  chère  Cécile,  vous  me  reverrez. 

La  pauvre  femme  quitta  la  maison  à  pas  lents.  Arrivée 
devant  la  porte  elle  remarqua  que  Mathias  l'avait  aper- 
çue, et  que  pour  cela  même  il  accourait  plus  vite  vers  la 
maison.  Elle  s'éloigna  de  deux  ou  trois  portées  d'arba- 
lète, et  s'arrêta  en  se  disant  : 

—  n  va  maltraiter  Cécile,  peutrêtre;  mais  j'irai  écouter 
par  le  trou  de  la  serrure  ce  qui  se  passera. 
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Bientôt  elle  vit  Mathias  quitter  le  sentier  et  prendre 
une  autre  direction  pour  gagner  le  lieu  où  elle  se  trou- 
vait. Elle  l'attendit  sans  s'émouvoir. 

Lorsque  Mathias  se  rapprocha^  il  se  mit  à  proférer 
mille  menaces  contre  la  veuve;  mais  elle  le  reçut  avec 
un  sourire  si  provoquant  et  lui  lança  un  regard  si  mé- 
prisant^ qu'il  s'arrêta  tout  à  coup. 

—  Qui  vous  a  ouvert  la  porte?  s'écria-t-il  frémissant 
de  colère.  Qu'alliez-vous  faire  au  couvent? 

—  Toutes  sortes  de  choses  épouvantables  !  dit  Cathe- 
rine d'un  ton  moqueur.  J'ai  prié  pendant  une  demi- 
heure  pour  un  morceau  de  pain^  et  Cécile  me  l'a  donné. 
Tout  le  monde  n'est  pas  aussi  dur  que  vous. 

—  Montrez-moi  le  pain?  dit  Mathias  d'un  ton  impé- 
reiux  qui  prouvait  cpi'il  ne  croyait  pas  à  ce  qu'on  lui 
disait. 

La  veuve  lui  tendit  le  morceau  de  pain.  Il  le  tourna 
et  retourna  deux  ou  trois  fois ,  le  rendit  à  Catherine 
en  lui  disant  : 

—  C'est  égal,  n'approchez  plus  de  chez  nous,  ou 
vous  vous  en  repentirez. 

—  Je  ris  de  vos  menaces,  répondit  Catherine  d'un 
ton  déterminé.  Vous  ne  pouvez  rien  me  faire.  Maïs 
moi,  moi  pauvre  mendiante,  je  saurai  bien  vous  trouver 
un  jour! 

—  Toi  !  s'écria  Mathias  hors  de  lui  en  levant  la  main 
comme  s'il  voulait  la  maltraiter.  Pas  un  mot  de  plus, 
ou  je  te  brise  le  cou  I 

Catherine  étendit  la  main  vers  un  champ  où  travail- 
laient trois  ou  quatre  laboureurs. 
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•-^  VoyetYOus  là-bas^  dit-elle^  tous  ces  hommes 
m'aiment  et  vous  détestent.  Touchee-moi  du  bout  du 
doigt  seulement^  et  je  crie  à  Tassassin.  Il  ne  manquera 
pes  de  témdns  pour  dire  que  vous  êtes  capable  de  pire 
encore»  Ainsi^  si  vous  n'aimes  pas  les  gendannes^ 
veillez  sur  vos  mains. 

Mathias  frémit  de  colère  et  de  dépit^  mais  0  demeura 
immobile,  et  contempla  avec  stupéfaction  et  même  avec 
une  sorte  d'efiroi,  la  pauvre  femme  dont  Tironique  sou- 
rire continuait  à  le  narguer. 

Elle  reprit  : 

-^  Ah!  vous  croyez  être  seul  malinl  n  est  bien  pos- 
sible que  vous  vous  trompiez.  Vous  vous  imaginez  qu'on 
ne  sait  rien  de  ce  qui  se  passe  au  vieux  couvent?  Est-ce 
aujourd'hm  ou  demain  que  l'oncle  Jean  doit  signer  son 
testament? 

•--  Quoi?  que  dites-vous?  s'écria  Mathias  surpris  et 
déconcerté.  Ce  n'est  pas  vrai  ! 

—  Cela  n'est  pas  vrai?  et  vous  voila  comme  un  éco- 
lier qui  va  recevoir  la  férule  t  Mais  faites  bien  atten- 
tion à  ce  que  vous  faites;  chacun  doit  avoir  sa  part.  Si 
vous  fermez  les  portes  du  couvent,  la  loi  peut  les  ouvrir. 

—  La  loi?  la  Im?  Quelle  raison  la  loi  peol-elle  avw 
de  faire  œ  que  vous  dites? 

—  Écoutez^  Mathias^  vous  savez  aussi  bien  que  moi 
que  là  où  il  n'y  a  pas  de  raison  on  en  fo^  une...  Et 
mainttfiant  adieu,  et  au  revoir! 

Elle  quitta  Mathias  tout  interdit,  et  poursmvit  son 
chemin  «ei  riant  aux  éclats. 
Lui^  profondément  ému^  la  suivît  des  yemc  pendant 
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quelque  teinp$;  puia^  tout  absorbé  par  sas  pensées^  re< 
prit  la  route  du  oouveut»  Chemin  faisant  il  s'arrêta  en- 
core plusieurs  fois^  porta  le  doigt  h  son  fronts  frappa  du 
pied^  et  se  trouva  tellement  préoecupé  qu'il  traversa  la 
chambre  ofa  se  trouvait  Cécile,  sans  paraître  la  remar- 
quer. 

Il  franchit  une  seconde  porte  et  disparut  dans  Farr 
rière-corps  du  bfttiment. 

VI 

Le  lendemain  le  soleil  s'élevait  majestueusement  dans 
le  ciel  sans  tache. 

Déjà  l'année  avait  atteint  le  milieu  du  mois  de  mai; 
on  avait,  jusque-là,  compté  peu  de  beaux  jours;  les 
arbres  et  les  champs  avaient  si  Imtwient  revêtu  leur 
parure  printanière,  que  Ton  s'était  à  peine  aperçu  de  la 
transformation.  Mais  pendant  la  nuit  le  vent  avait  touraé 
du  nord-ouest  au  sud.  De  ce  point  central  de  la  chaleur 
et  de  la  vie  un  courant  chaud  et  balsamique  venait  ra- 
nimer la  terre  engourdie.  La  douce  lumière  du  soleil 
rayonnait  sur  la  nature  joyeuse.  C'était  une  journée 
aussi  fndche,  aussi  charmante  qu'une  jeune  fiUe  la  tête 
ornée  de  la  couronne  nuptiale  et  prête  à  s'approcher  de 
l'autel...  De  chaque  arbre,  de  chaque  arbrisseau  s'éle- 
vaient des  voix;  Valouette  planait,  en  chantant  à  gorge 
déployée,  .dans  l'azur  du  ciel;  mille  petits  animaux  de 
toute  forme  et  de  toute  couleur  bourdonnaient  dans  le 
feuillage,  ou  folâtraient  en  se  jouant  dans  Therbe  renais- 
sante... le  sol  même  fourmillîût  de  vie.  C'était  fête  dans 
la  nature  entière  I 
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Le  soleil  versait  aussi  sur  la  ferme  de  la  Chapelle  les 
flots  de  sa  joyeuse  lumière  ;  là  aussi  les  oiseaux  chan- 
taient le  bonheur  de  la  vie  et  les  douceurs  de  Tamour; 
mais^  au  milieu  de  cette  résurrection  et  de  cette  allé- 
gresse^ l'habitation  solitaire  demeurait  silencieuse  et 
morne  ^  conmie  si  elle  seule ^  avec  ses  habitants^  était 
encore  ensevelie  dans  le  sommeil  glacé  de  Thiver. 

La  mère  Anne  était  assise  seule  auprès  du  foyer^  et 
s'occupait  à  éplucher  des  légumes.  Elle  prétait  peu  d'at- 
tention à  son  travail  ;  ses  yeux  s^égaraient  souvent  dans 
l'espace ^  vagues  et  sans  expression^  conmie  si  elle  eût 
été  absorbée  dans  de  tristes  pensées;  et  en  effet  sa  phy- 
sionomie attestait  une  profonde  douleur^  et  même  un 
amer  découragement. 

Tandis  que  la  bonne  femme  vaquait  ^  rêveuse  et  pen- 
sive, à  sa  besogne  domestique^  Barthélémy  entra  une 
bêche  à  la  main.  H  s'était  sans  doute  fatigué  à  un  pénible 
travail,  car  il  marchait^  le  dos  voùté^  à  pas  lents  et  appe- 
santis^ sans  saluer  sa  mère^  sans  faire  attention  à  elle^ 
comme  s'il  ne  Teùt  pas  aperçue. 

Celle-ci  suivait  son  fils  du  regard^  douloureusement 
frappée  de  l'oubli  du  jeune  honune.  A  peine  eut-il  dis- 
paru par  la  porte  de  derrière  ^  que  des  larmes  silencieu- 
ses s'échappèrent  des  yeux  de  cette  mère  affligée^  qui 
pencha  la  tête  sur  son  travail. 

Peu  d'instants  après ,  Jeannette  entra  ^  une  crache  de 
lait  à  la  main. 

Elle  posa  la  cruche  à  terre^  .et  elle  allait  lever  le  cou- 
vercle de  la  marmite  aux  vaches^  mais  elle  s'arrêta  en 
voyant  des  larmes  sur  les  joues  de  sa  mère. 
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Une  vive  impatience  se  peignit  sur  ses  traits  ;  elle  alla 
à  sa  mère^  lui  prit  le  bras  et  le  secoua  en  disant  d'une 
voix  triste  : 

—  Encore  !  C'est  toujours  de  même  !  Si  cela  continue^ 
vous  serez  bientôt  sur  le  grabat  tous  deux^  et  vous  me 
laisserez  tout  Touvrage  sur  le  dos.  Si  je  ne  me  soutenais 
pas  bien,  qu'arriverait-il? 

Ck>mme  elle  ne  ifeçut  d'autre  réponse  qu'un  redouble- 
ment de  larmes,  elle  reprit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Allons,  mère,  finissez  donc,  je  vous  en  prio-  Vrai- 
ment il  y  a  de  quoi  n'y  pas  tenir  à  voir  toute  la  journée 
une  pareille  tristesse  !  Barthélémy  ne  parle  plus,  il  va  et 
vient  comme  une  ombre }  vous,  mère,  dès  que  vous  êtes 
seule,  vous  vous  mettez  à  pleurer.  Parlez  franchement, 
mère^  cela  n'est  pas  raisonnable...  ou  il  doit  y  avoir  là- 
dessous  quelque  chose  que  je  ne  comprends  pas.  Per- 
sonne ne  me  dit  rien,  on  croirait  qu'on  me  repousse... 

La  pauvre  mère  Anne  saisit  la  main  de  sa  fille  et  la 
pressa  tendrement  comme  pour  lui  faire  sentir  qu'elle 
n'avait  rien  perdu  de  son  affection.  Puis  elle  dit  d'une 
voix  plaintive  : 

—  Jeannette,  ma  chère  enfant,  ne  voi&-tu  pas  que  ton 
frère  dépérit?  Ne  vois-tu  pas  comme  ses  yeux  sont  éga- 
rés, comme  il  devient  pâle  et  maigre?  Et,  en  le  regar- 
dant, la  crainte  qu'il  n'arrive  un  plus  grand  malheur  ne 
te  fait-elle  pas  trembler  quelquefois? 

—  Mon  Dieu,  mère,  s'écria  Jeannette  avec  anxiété  en 
essuyant  à  son  tour  les  larmes  qui  perlaient  dans  ses 
yeux,  que  veut  dire  cela  maintenant?  Barthélémy  est 
triste,  il  maigrit,  c'est  vrai;  mais  je  sais  bien  pourquoi. 

«•  ^ 
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De  pareils  chagrina  peuvent  })iep  f^e  languie  un  peu; 
mais  petit  h  petit  on  Qnit  par  en  guérir.  Pourquopaussi 
allait-il  s'occuper  de  Cécile?  Elle  n'était  pas  son  égale, 
apriès  tout  ;  c^  ifious  ne  sommes  que  de  pauvres  gens  qui 
disvops  gagner,  conune  des  esclaves,  no^re  pain  de  cba- 
que  jopr  i;  et  ^11^,  elle  e$t  ricl^e  pu  le  sera  un  jour.  Poupr 
quoi  ne  le  grondez-vous  pas  pour  lui  ôter  cette  folie  de  la 
tête?  Mais  non,  vo^s  pleurez  et  l^  laissez  f^if*e  h  ^  guise. 
Ah  !  si  j'étais  si»  mère  ! 

f-r-  Mon  enfant,  mon  enfant,  dit  la  mi^rp  Anpe  en  sou- 
pirant, i»i  tu  savais  tout  ce  que  j'ai  tept^  pour  le  ramener 
à  la  raison  I  J'ai  grondé,  pf*ié,  pleuré,  mais  réprim^deç, 
prières,  larmes,  tout  a  i^té  inutile,  n  avoue  ^on  erreur, 
il  voudrait  l'oublier,  il  me  donne  raison  en  tout,  il  se 
jette  ^  mes  genoux  et  me  demande  pardon*. • 

—  Et  vous,  mère,  vous  li^  pardonnez  bien  vite,  n'estr 
ce  pas? 

—  Et  Higi,  chère  Jeannette ,  moi  qui  suis  sa  mère ,  je 
vois  bien  ce  qui  se  passe  dans  le  cqe^r  de  mon  pauvre 
enfant..,  Tu  ne  peux  pas  comprendre  oela^  Jeunette  : 
l'un  n'est  pas  fait  comme  l'autre.  Moi-même  je  ne  le  sau? 
rais  peut-étrp  pas ,  si  déjà  ime  fois  en  ipa  yie  je  n^avais 
vu  ce  que  peut  l'amour  quand  il  est  contrarié.  Barthé- 
lémy est  nerveux  comme  son  père.  Eh  bien,  crpirais-tu. 
Jeannette,  que  ton  pauvre  père  jd^fnnt,  quand  il  é^t 
encore  jeune  homme,  ét^it  à  l'agonie  et  avaij;  d^éj^  reçu 
les  saintes  huiles,  p^rce  que  nos  parents  nous  avaient 
sép^rè^  Tun  d^  l'autre  e);  qu'il  ne  pouvait  plus  me  voir? 

r^  0  mon  Dieu!  s'écria  Jeannette  avec  anxiété. 
Pnis,  se  reprenj»p4  sur-le-rchamp,  elle  ajouta  : 
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-^  Mais  il  en  guérit  pourtant^  n'est-ce  pas^  ma  mèrel 

—  En  effets  il  guérit^  Jeannette  ;  mais  oomment?  Nos 
parents  étaient  en  querelle  à  propos  de  Tusage  d'un  sen- 
tier dans  un  champ;  ils  étaient  si  fâchés ^  si  en  colère 
tous^  qu'ils  ne  pouTaient  se  souffrir  les  uns  les  autres. 
Je  ne  pouvais  plus  voir  défunt  ton  père;  et  lui^  qui  m'ai-* 
mait  plus  que  je  ne  le  sais  moi-même^  il  se  mit  à  dépérir 
jusqu'à  se  coucher  sur  le  lit  de  mort.  Dieu  soit  loué  !  le 
curé,  pris  de  pitié  pour  le  pauvre  jeune  homme,  récon- 
cilia nos  familles,  et  je  pus  visiter  mon  cher  ami  mourant. 
Les  larmes  me  viennent  aux  yeux  quand  je  songé  à  ce 
jour-là...  Je  ne  veux  pas  en  parler...  Mais,  un  mois 
après,  il  put  aller  à  l'église  avec  nos  parents  pour  faire 
de  moi  sa  femme... 

Jeannette  fixait  sur  sa  mère  des  yeux  brillants. 

-^  Vois-tu,  Jeannette,  poursuivit  la  mère  Anne,  ton 
père  était  un  pauvre  paysan  conmie  nous  le  sommes  en- 
core; mais,  sois-en  sûre,  il  y  avait  en  lui  quelque  chose 
de  plus  que  dans  beaucoup  d'autres,  et  il  pourrait  bien 
en  être  de  même  de  notre  Barthélémy... 

La  jeune  paysanne  secoua  la  tête  d'un  air  méditatif  et 
fixa  sur  le  sol  son  regard  rêveur. 

Après  quelques  instants,  elle  se  redressa,  et  prenant  la 
parole, 

—  C'est  singulier,  diirelle,  qu'on  puisse  languir  d'a- 
mitié pour  une  personne  parce  qu'on  est  nerveux  !  Je  ne 
crois  guère  à  cela.  Mais  notre  père  défunt  était  du 
même  état  que  vous,  mère;  de  cette  façon,  cela  peut 
'encore  arriver*  Mais  entre  Barthélémy  et  Cécile  e'est 
tout  autre  chose  :  cela  ne  peut  jamais  bien  finir.  Et  c'est 
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pourquoi  il  devrait  rejeter  bien  loin  ses  sottes  idées. 
La  mère  Anne  était  tombée  dans  une  profonde  pré- 
occupation^ elle  n'écoutait  pas  ce  que  disait  Jeannette^ 
et  ses  yeux  exprimaient  un  morne  désespoir.  Après  un 
court  silence^  elle  reprit  en  soupirant^  comme  si  elle  se 
parlait  à  elle-même  : 

—  Il  soufire  conmie  un  martyr  I  Catherine  lui  a  dit  hier 
quelque  chose  qui  a  fait  briller  de  joie  ses  yeux;  mais 
elle  a  ajouté  aussi  autre  chose  qui  lui  a  fait  grincer  des 
dents  de  colère...  Cette  nuit^  en  dormant^  il  a  parlé, 
pleuré;  hurlé...  Je  Tai  écouté  en  tremblant...  Ce  matin, 
il  est  tout  abattu,  plus  pftle  encore  qu'hier;  ses  yeux  sont 
égarés...  Hélas!  hélas!  mon  pauvre  Barthélémy,  mon 
malheureux  enfant  ! . . . 

Au  moment  où  ces  derniers  mots  mots  s'échappaient 
de  sa  bouche,  et  retentissaient  dans  la  chambre  conune 
une  plainte  déchirante,  Barthélémy  rentra,  un  râteau  à 
la  main,  par  la  porte  de  derrière.  Frappé  de  Faccent  de 
la  voix  de  sa  mère,  il  s'arrêta  et  fixa  sur  les  yeux  de  la 
femme  en  pleurs  un  regard  perçant.  Puis  il  alla  lente- 
ment à  elle,  posa  ses  lèvres  sur  son  front,  y  laissa  tom- 
))er  deux  larmes  brûlantes,  et  dit  d'une  voix  douce  et 
presque  inintelligible  : 

—  Pauvre  mère  chérie  !  ah  !  pardonnezHOdoi,  je  n'y 
puis  rien  f aùe  I 

Et  se  retournant  la  tête  penchée  et  la  main  devant  les 
yeux,  il  sortit  de  la  maison. 

Sous  l'éclatante  lumière  du  soleil,  au  milieu  de  l'allé- 
gresse universelle  de  la  nature  qui  rentourait^  Barthé- 
lémy ne  releva  pas  la  tête.  Insensible  à  toot»  il  se  traînait 
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dans  \e  sentier^  le  dos  courbé  comme  un  vieillard  qui 
ploie  sous  le  faix  des  années.  On  eût  même  pu  croire 
que,  tout  en  marchant,  il  cherchait  à  découvrir  quelque 
chose  dans  Therbe. 

De  temps  en  temps  il  s'arrêtait,  murmurait  à  part  lui 
des  mots  inarticulés,  arrachait  une  feuille  à  la  haie,  la 
broyait  dans  sa  main,  et  se  remettait  en  chemin  tout  mur- 
murant,— ou  bien  il  s'arrêtait  à  contempler  d'un  œil  fixe 
et  distrait  les  petits  animaux  qui  se  poursuivaient  joyeu- 
sement et  folâtraient  sur  le  sol, — ou  bien  encore  il  effeuil- 
lait une  fleur,  ou  prêtait  Toreille  en  rêvant  à  Tappel 
réciproque  des  oise^aux. 

Ce  que  lui  disait  tout  cela,  peut-être  lui-même  ne  le 
savait-il  pas.  Cependant  il  se  sentit  extrêmement  ému, 
et  tomba  dans  une  profonde  rêverie  jusqu'à  ce  que,  s'é- 
veillant  conmie  en  sursaut;  il  se  remit  à  suivre  le  sentier 
à  pas  lents. 

Soudain,  conmie  si  une  pensée  plus  puissante  Teùt 
saisi,  il  s'arrêta  brusquement,  et,  l'œil  fixé  vaguement 
devant  lui,  il  murmura  d'une  voix  pleine  de  larmes  : 

—  Cécile,  depuis  hier  je  sais  ce  que  tu  souffres  1  Oh! 
tu  es  maltraitée,  frappée,  torturée  !  Tu  te  consumes  de 
douleur  !  Et  cependant  tu  m'aimes  encore  !  Oh  !  comme 
le  chagrin  rend  lâche  et  faible  î  Plus  de  courage,  plus  de 
force  !  J'ai  peur,  je  crains,  je  ne  sais  que  faire,  je  m'é- 
gare, ma  pensée  se  trouble...  je  suis  malade... 

Un  triste  et  ironique  sourire  contracta  son  pâle  visage. 

—  Malade?  malade?  s'écria-t-il.  Oui,  dissimule  ainsi 
ta  lâcheté  !...  Mais  si  j'avais  courage  et  force,  que  ferais- 
je?  La  laisser  mourh*»»*  elle  gui  m'aime?  Ohl  ce  serait 
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lin  crimôl  Mais;....  mais  quoi  donc?  L'assassiner^  lui! 

A  cette  idée^  il  bondit  en  arrière  comme  s'il  eût  aperçu 
dans  l'herbe  la  gueule» béante  d'une  vipère*  Un  ori  sourd 
de  répulsion  et  d'horreur  s'échappa  de  son  gosier)  il 
s'écria  : 

—  Ohl.é.  Dieu  est  là-hauté..  Mon  salut.. «  ma  mère! 
Non^  nonj  il  faut  se  soumettre^  se  consumer  de  chagrin^ 
porter  sa  croix ,  la  porter  jusqu'au  cimetière...  Hélas! 
hélas! 

Et  il  se  remit  en  marche^  chancelant^  abattu^  compri- 
mant son  front  des  deux  mains^  comme  s'il  eût  craint 
qu'il  n'éclatât. 

Tandis  que  l'infortuné  jeune  homme  y  en  proie  à  un 
affi*eux  désespoir^  suivait  le  sentier  ombragé  et  se  rap- 
prochait de  plus  en  plus  du  vieux  couvent^  sans  qu'il  pût 
toutefois  l'apercevoir,  il  se  passait  dans  la  demeure  de 
l'avare  une  scène  plus  terrible  encore  que  Barthélémy 
n'eût  osé  le  soupçonner. 

La  porte  du  couvent  s'ouvrit.  Sur  le  seuil  i^parut 
une  jeune  fille ^  pâle  et  maigre^  tenant  d'une  main  un 
lourd  paquet  et  de  l'autre  couvrant  ses  yeux  en  larmes; 

Un  homme  y  riant  hideusement^  la  poussa  par  les 
épaules  jusqu'à  deux  ou  trois  pas  de  la  porte. 

Là^  la  jeune  fille  s'arrêta  un  instant,  connue  si  elle 
pouvait  difficilement  se  résoudre  à  quitter  ce  lieUi  Ce- 
pendant^ sur  l'ordre  menaçant  de  l'honmie^  elle  se  mit 
lentement  en  chemin,  et  s'avança  vers  la  campagne 
jusqu'à  ce  qu'un  massif  de  chênes  là  dérobât  à  la  vue 
du  couvent. 
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Elle  n'avait  pas  encore  levé  la  téte^  et  elle  tenait  tou- 
jours la  main  sur  ses  yeux^  sans  doute  pour  cacher  les 
larmes  qui  coulaient  sur  ses  joueSé 

Soit  que  la  chaleur  du  soleil  et  la  vive  lumière  qui  Ten- 
tourait^  soit  que  les  voix  de  la  nature  réjouie  exerçassent 
une  action  sur  son  système  nerveux^  elle  s'arrêta  et  laissa 
tomber  sa  main.  Son  regard  surpris  et  charmé  s'arrêta 
sur  Tazur  profond  du  ciel  qui  s'arrondissait  en  coupole 
sur  sa  téte^  puis  s'égara  avec  une  joie  croissante  sur 
toute  la  création.  Un  indéfinissable  sourire  se  dessina 
peu  à  peu  sur  son  visage^  son  sein  se  gonfla^  sa  léte  se 
dressa  sur  son  cou  délicat,  ses  yeux  étincelèrent  d'en- 
thousiasme ;  elle  leva  le  front  vers  le  ciel  et  soupira  d'une 
voix  basse  et  profondément  émue  : 

—  Libre!  libre! 

Et  elle  étendit  les  bras  comme  si  elle  eût  voulu  y  en- 
fermer l'espace. 

Elle  demeura  quelque  temps  en  extase  jusqu'à  ce  que 
ses  yeux  eussent  caressé  et  savouré  tout  ce  qui  était  à 
leur  portée.  Puis  elle  reprit  insensiblement  conscience 
d'elle-même.  Sa  tête  retomba  lentement  sur  sa  poitrine^ 
le  sourire  céda  la  place  à  une  expjcession  de  tristesse  : 
elle  fixa  son  regard  sur  la  terre,  et  se  mit  à  méditer  sur 
son  mist^rable  sort. 

Un  instant  après,  elle  quitta  ce  lieu  et  suivit,  rêveuse, 
le  sentier.  Soudain,  au  détour  d'un  bouquet  de  verdure^ 
un  cri  de  surprise  s'échappa  de  son  sein  : 

—  Barthélémy  ! 

Le  jeune  honmie  tout  tiemblant  était  devant  elle. 
A  cette  rencontre  inattendue  un  céleste  sourire  avait 
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paru  sur  le  visage  de  chacun  d'eux;  mais  en  même 
temps  ils  se  considéraient  Tun  Tautre  avec  une  expres- 
sion de  tristesse  et  d'effiroi.  Tous  deux  penchèrent  la 
tête  sans  mot  dire  et  pleurèrent  amèrement. 

Le  jeune  homme  releva  le  premier  les  yeux  et  dit 
d'une  vofx  gémissante  : 

—  Cécile^  pauvre  Cécile,  comme  vous  êtes  maigre  et 
pMe! 

—  Et  vous,  Barthélémy,  je  ne  vous  réconnais  plus  ! 
répondit  la  jeune  fille  en  sanglotant  et  sans  regarder. 

—  Moi?  dit  le  jeune  homme  avec  désespoir.  Qu'im- 
porte !  Mais  vous,  vous  Cécile,  la  bonté  même,  vous  un 
ange  en  ce  monde,  que  vous  souffinez  ainsi?  Que  comme 
un  agneau,  sans  vous  plaindre,  vous  soyez  condamnée 
à  mourir  de  la  main  de  cet  hypocrite  scélérat!  Oh  !  il  y 
a  de  quoi  se  mordre  les  poings  jusqu'au  sang.  Que 
Dieu  me  vienne  en  aide,  ou  je  brise  aujourd'hui  la  tête 
de  cette  béte  venimeuse...  Mais  Cécile,  qu'est-<^  que 
ce  paquet?  Où  allez-vous? 

—  On  m'a  chassée  !  répondit  la  jeune  fille  en  versant 
de  nouvelle  larmes. 

—  Chassée  !  s'écria  Barthélémy  le  visage  pourpre  de 
colère  et  d'indignation. 

Mais  cette  première  émotion  eut  bientôt  disparu. 
L'expression  de  ses  traits  se  changea  lentement  en  celle 
d'une  joie  toujours  grandissante  jusqu'à  ce  que,  com- 
prenant enfin  toute  la  portée  de  la  nouvelle  qu'il  venait 
d'apprendre,  il  s'écria  : 

—  Chassée?  pour  toujours? 

•—  Pourtoujours,  affirma  lajeunefiUed'une  voix  triste. 
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— -  Et  VOUS  pleurez^  Cécile  I  dit  le  jeune  honune  avec 
élan.  Covameniy  vous  avez  soufTert  pendant  des  mois 
dans  une  sombre  prison;  un  bourreau  vous  a  frappée^ 
martyrisée  jusqu'à  la  mort!  Âh!  au  moment  où  nous 
désespérions^  lorsque  rien  ne  pouvait  nous  délivrer  que 
le  cimetière...  Dieu  vous  rend  à  la  liberté.  Vous  êtes 
libre...  libre,  et  vous  pleurez?  Oh  !  voyez^  voyez  ce 
que  jefais^  moi! 

n  se  jeta  à  genoux^  leva  les  mains  vers  le  ciel^  et 
attachant  sur  la  voûte  azurée  un  regard  extatique^  il  s'é- 
cria: 

—  0  mon  Dieu  qui  Tavez  délivrée,  merci,  merci  du 
fond  du  cœur  pom*  votre  miséricorde  ! 

Sa  voix  s'éteignit,  mais  il  resta  à  genoux,  murmurant 
à  voix  basse  une  prière  peut-être  plus  fervente  encore. 

Le  regard  surpris  de  la  Jeune  fille  se  fixa  sur  lui  avec 
admiration.  Il  était  si  beau,  agenouillé  ainsi,  son  âme 
généreuse  peinte  sur  ses  traits ,  ses  yeux  humides  et 
brillants,  levés  vers  Dieu!  Une  si  fervente  reconnais- 
sance rayonnait  sur  son  visage  que  Cécile ,  tremblante 
d'émotion,  oublia  sa  position  et  ressentit  une  indicible 
joie. 

Lorsque,  à  la  fin  de  sa  prière,  le  jeune  homme  se  re- 
leva lentement,  il  surprit  sur  le  visage  de  Cécile  une 
expression  sereine,  qui  n'était  pas  un  sourire,  mais 
quelque  chose  d'indéfinissable  qui  annonçait  les  plus 
doux  bonheurs  de  l'âme. 

Bathélemy  prit  la  main  de  la  jeune  fille  en  lui  disant  : 

—  Allons  1  allons,  ma  pauvre  mère  sera  si  contente! 
Allons,  il  fait  si  bon  chez  nous!  Votre  chaise  est  tou- 
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jours  à  la  même  plaee;  persoime  ne  s'y  est  encore  assis. 
Tout  languit  en  vous  attendant.  #.  Allons^  vite  I 

Cécile  lui  résista  et  ne  voulut  pas  le  suivre  dans  la 
direction  où  il  cherchait  à  Tentr^dner* 

—  Que  signifie  cela^  Cécile?  demander  Barthélémy < 
Ne  voulez-vous  pas  venir  chez  nous? 

—  Je  vais  à  la  ville^  répondit-elle  ;  j'y  ai  une  cousine 
qui  est  couturière  et  qui  me  donnera  de  Touvrage  pour 
que  je  puisse  gagner  mon  pain. 

—  Votre  pain?  de  Touvrage  ?  Oh  !  que  veut  dire  cela? 
s'écria  Barthélémy.  Maintenant  que  je  puis  vous  voir^ 
lire  dans  vos  yeux,  entendre  votre  voix,  maintenant 
mon  courage  va  se  doubler...  et,  dussé-je  travailler 
comme  quatre,  nous  vivrons  dans  l'abondance.  Venez, 
ohl  venez! 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  Barthélémy,  ne  me  deman- 
dez pas  cela^  c'est  impossible,  dit  la  jeune  fille  en  pous- 
sant un  profond  soupir. 

Le  jeune  homme  interrogea,  les  yeux  de  Cécile  avec 
une  triste  surprise^ 

—  Soyez-en  sûr,  mon  cher  Barthélémy,  reprit-elle, 
c'est  impossible. 

Comme  si  une  révolution  se  fût  faite  dans  l'âme  du 
jeune  homme,  il  laissa  tomber  avec  découragement  sa 
tête  sur  sa  poitrine,  et  dit  du  ton  d'une  morne  rési- 
gnation : 

—  La  joie  égarait  mon  esprit  malade;  je  l^avais 
oubUé  !...  Vous  avez  raison,  Cédle,  je  suis  un  pauvre 
paysan;  vous  serez  un  jour  une  riche  demoiselle...  U 
ne  me  reste  qu'à  mourir! 


L^ÀVÀRi:.  lis 

Ces  dendârs  mots  furent  prononcés  d'un  ton  si  navrant^ 
qu'ils  allèrent  droit  au  coeur  de  Cécile  M  vainquirent  sa 
vii^nale  retenue.  Elle  saisit  la  main  du  jeun^  homme^ 
la  serra  dans  les  siennes^  et  répondit  d'une  voix  pleine  de 


—  BarQiélemy^  mon  ami^  vous  vous  trompez  :  ce 
n'est  pas  cela.  Mon  oncle  m'a  déshéritée;  il  a  fait  un 
testament  par  lequel  il  donne  tout  ce  qu'il  possède  à 
Mathias;  je  ne  posséderai  jamais  rien  au  monde. 

Le  jeune  paysan  releva  la  téte^  et  regarda  Cédle 
avec  incrédulité  tandis  qu'un  sourire  se  dessinait  sur 
ses  lèvres. 

•—  Oui^  ûui^  croyez-moi,  Barthélémy^  rq)rit  la  jeune 
fille^  je  suis  pauvre  maintenant^  pauvre  comme  vous. 

—  Pauvre  comme  moi?  dit  le  jeune  homme  avec  une 
jpie  folle  sur  le  visage^  pauvre  comme  ma  mère^  ewime 
masiBurI  Dieu,  quel  bonheur!  Ëh  bien^  laissez  à  ce 
méchant  son  argent;  je  vous  donnerai  la  richesse^  moi^ 
Cécile;  je  vous  donnerai  des  trésors  d'amitié^  d'affec- 
tion, d'amoiu^.  Venez,  venez  f 

II  prit  de  nouveau  la  main  de  la  jeune  fille  et  voulut 
l'entraîner  en  avant,  mais  elle  reprit  d'un  ton  triste  : 

—  Non,  Barthélémy,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Mais  pourquoi  donc,  Seigneur  Dieu? 

Le  rouge  de  la  pudeur  monta  au  front  de  CécQe,  qui 
répliqua  en  baissant  les  yeux  : 

—  La  veuve  de  Jean  le  maçon  ne  vous  a-t-elle  rien  dil 
hier  après  midi? 

—  Ah!  s'écria  Barthélémy,  elle  disait  donc  vrai I  le 
n'osais  y  croire. 
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—  Que  diraient  de  nous  les  gens  du  pays^  Barthé- 
lémy? Vous  comprenez  bien  aussi^  j'en  suis  sùre^  que 
cela  ne  se  peut  pas. 

—  Ainsi;  CécÛe;  dit  le  jeune  homme  avec  rabattement 
du  désespoir^  vous  allez  à  Anvers  ^  vous  nous  abandon- 
nez? Peut-être  pour  rencontrer  de  nouvelles  souffrances 
et  vous  voir  rebutée  et  mal  menée.  Vous  me  laisserez 
mourir^  vous  laisserez  ma  pauvre  mère  tomber  malade^ 
pour  l'opinion  des  voisins  ? 

n  attendait  une  réponse  ^  mais  la  jeune  fille  ^  les  yeux 
fixés  sur  le  soi;  demeura  muette. 
Le  jeune  homme  réprit  d'une  voix  plus  insinuante  : 

—  Ah!  Cécile;  vous  coucherez  dans  la  chambre  de 
ma  mère  et  vous  serez  toujours  avec  elle  ;  je  vous  en- 
tourerai de  respect  et  d'amour  comme  si  vous  étiez  mon 
ange  gardien  lui-même;  je  travaillerai;  je  travaillerai 
depuis  le  matin  de  bonne  heure  jusque  bien  tard  au  soir; 
rien  ne  manquera  à  notre  bonheur;  vous  vous  rétabli- 
rez; vous  retrouverez  la  force  et  la  santé  ;  votre  présence 
sera  comme  autrefois  une  bénédiction  pour  notre  mai- 
son. Oh  !  veneZ;  venez;  soyez  la  sœur  de  ma  sœuT;  l'en- 
fant de  ma  mère!... 

Les  mains  jointes;  il  semblait  implorer  une  réponse. 
La  jeune  fille  le  regarda  avec  indécision. 

— -  Oh  !  Cécile  ;  s'écria-t-41;  parlez;  songez  qu'au-des- 
sus des  hommes  il  y  a  dans  le  del  quelqu'un  qui  sait  qui 
fait  mal  sur  la  terre! 

Un  sourire  étrange  éclaira  le  vkage  de  Cécile;  elle 
respirait  avec  peine;  comme  quelqu'un  qui  va  prendre 
une  importante  résolution. 
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—  Ëh  bien?  eh  bien?  demanda  Barthélémy,  tout  fré- 
missant d'mie  joyeuse  attente. 

—  Eh  bien,  répondit  la  jeune  fille,  soitl  que  votre 
mère  soit  ma  mère.  Je  demeurerai  sous  son  toit  comme 
si  j'étais  son  enfant. 

Un  cri  aussi  aigu  qu'une  exclamation  de  douleur  s'é- 
chappa de  la  poitrine  du  jeune  homme,  il  porta  les  deux 
mains  à  ses  yeux;  deux  torrents  de  larmes  jaillirent  sur 
ses  joues,  larmes  si  abondantes  qu'elles  passèrent  entre 
ses  doigts. 

Cécile  ne  comprit  rien  à  cette  violente  émotion,  et 
adressa  à  Barthélémy  des  paroles  de  consolation. 

—  Ah!  répondit-il,  tandis  qu'un  sourire  fiévreux 
rayonnait  à  travers  ses  larmes,  la  joie  aussi  fait  mal  !  Elle 
brise  le  cœur,  elle  rend  fou...  Mais  c'est  fini.  Venez,  mon 
amie,  venez. 

Ils  prirent  un  autre  sentier.  Barthélémy  était  tout  mé- 
tamorphosé, n  marchait  la  tête  haute,  le  regard  fier;  un 
sang  généreux  colorait  ses  joues;  l'enthousiasme  du 
bonheur  rayonnait  dans  ses  yeux;  il  allait  d'un  pas  dé- 
terminé comme  si,  pour  la  première  fois  depuis  long- 
temps, ses  membres  avaient  eu  leur  Ubre  essor.  Mille 
exclamations  de  joie  se  pressaient  sur  ses  lèvres. 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu!  disait-il,  comme  la  vie  est 
belle  pourtant!  Voyez-vous,  Cécile,  je  travaillerai  comme 
un  esclave  aux  champs ,  ou  je  préparerai  des  cerceaux 
dans  le  jardin;  vous  ferez  comme  autrefois  des  habits 
pour  le  monde;  Jeannette  soignera  la  vache ,  ma  mère 
demeurera  avec  vous  et  fera  la  cuisine...  Chacun  de  nous 
qui  gagnera  quelque  chose  le  mettra  dans  la  bourse  com- 

II.  9 
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mime,  et  nous  ferons  ainsi  des  épargnes.  Nous  achète- 
rons encore  une  vache  et  nous  prendrons  plus  de  terre 
en  fermage...  Et  qui  sait?  6  Seigneur,  Seigneur  !  à.  cela 
pouvait  arriver!  qui  sait?  Nous  finirons  par  prendre  une 
servante...  Peutrétre  la  petite  ferme  de  la  Chapelle  de- 
viendra-t-elle  si  belle,  et  la  bénédiction  de  Dieu  s'y  repo- 
sera-t-elle  si  bien,  que  vous  ne  penserez  plus  au  vilain 
couvent. 

—  Barthélémy,  comme  vous  parlez  bien!  murmura 
fà  jeune  fille  émue.  Ce  serait  le  ciel  sur  la  terre... 

—  Cela  sera!  continua  le  jeune  paysan  avec  la  même 
joie  expansive.  Je  planterai  dans  notre  jardin  toutes  sortes 
de  belles  fleurs,  je  tracerai  des  sentiers  et  des  plates-ban- 
des; je  ferai  des  cages  pleines  d'oiseaux  pour  les  sus- 
pendre tout  autour  de  la  maison. . .  Il  faut  que  tout  chante 
et  soit  en  joie  ! ...  Et  puis  j^apprendrai  de  nouvelles  chan- 
sons, je  raconterai  des  histoires,  je  danserai,  je  saute- 
ras... et  je  rememerai  Dieu  tous  les  jours  de  ce  qu'il  a 
permis  .que  vous  veniez  chez  nous...  Mon  Dieu,  mon 
Dieu,  quelle  vie!  chère  Cécile,  quelle  vie  !  Voyez  là-bas, 
près  du  puits...  voyez  ma  mère  et  Jeannette  ! 

A  ces  derniers  mots  il  quitta  la  jeune  fille  et  courut 
vers  la  ferme,  rapide  comme  une  flèche;  cependant, 
tout  impatient  qu'3  fùt^  il  eut  encore  la  force  de 
crier  : 

—  Mèrel  JeMmettel 

La  mère  se  retourna  à  la  voix  de  Barthélémy,  et  le  vit 
avec  stupéfaction  lancé  en  pleine  course.  En  voyant  ses 
gestes  étranges,  en  entendant  son  incompréhensible  ap- 
pel. Jeannette,  bouche  béante,  promena  son  regard  de 
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son  frère  à  sa  mère ,  comme  si  elle  demandait  rexpfica- 
tîon  de  cette  singulière  énigme. 

Mais  la  brave  femme  n'eut  pas  le  temps  de  trouver  des 
mots  pour  exprimer  son  émotion;  son  fils  s'élançait 
dans  le  jardin^  haletant,  poussant  des  cris 4e  joie,  tout 
hors  de  lui. 

—  Mère ,  chère  mère ,  Jeannette,  sœur,  je  suis  gttéri  ! 
Riez,  chantez,  réjouissez-vous  :  voici  Cédle  I  Elle  vient; 
on  Ta  chassée  $  elle  est  pauvre  comme  nous,  elle  est  dés- 
héritée, elle  va  demeurer  chez  nous,  elle  sera  votre 
enfant,  mère..*  Voyez,  voyez,  la  voilà!  Elle  vous  sourit 
déjà,  la  bonne  âme  !  Ah  !  maintenant  vous  ne  pleurerez 
plus,  je  suis  si  fort  et  si  joyeux.»  •  Oh  ! 

A  bas  chagrin  et  tristesse , 
Ce  sera  toujours  kermesse  ! 

La  pauvre  femme  contemplait  son  fils  avec  une  joie 
inexprimable.  Elle  avait  d'abord  craint  pour  sa  raison; 
mais  le  ton  de  sa  voix  ne  lui  laissa  plus  de  doute,  d'au- 
tant plus  que  Cécile  se  rapprochait  à  grands  pas  de  la 
ferme. 

La  veuve  émue  et  Theurettse  Cécile  tendirent  les  bras 
Fune  vers  l'autre  d'un  mouvement  simultané.  La  jeune 
fille  alla  droit  à  la  mère  Anne  et  noua  ses  bras  à  son  oou. 
Le  baiser  que  la  mère  donna  à  sa  seconde  fille  était  âN 
dent  comme  la  plus  ardente  flamme  de  l'ftme. 

BarthélMiy,  immobile  et  tremblant  de  bonheur,  con- 
tnnplait  cette  scène  touchante.  Des  larmes  coulèrent  sur 
ses  joues  y  il  leva  vers  le  ciel  un  oAl  plein  de  prière ,  et, 
vaincu  par  l'émotion,  appuya  sa  tête  contre  le  puits. 
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Jeannette  dansait^  battait  des  mains  et  s'écriait  : 

—  Mon  DieU;  mon  Dieu  !  voilà  qui  est  bien^  voiià  qui 
est  beau! 

Soudain  Barthélémy  parut  se  remettre  de  son  trouble; 
CSomme  s'il  eût  eu  quelque  crainte^  il  se  rapprocha  de  sa 
mère  et  la  poussa^  elle^  Cécile  et  Jeannette^  vers  la 
maison  : 

—  Entrez  !  entrez!  ditrih 

Elles  obéirent  à  Tordre  du  jeune  homme. 

Barthélémy  allait  fermer  la  porte,  mais  il  aperçut  Ca- 
therine la  mendiante  qui  débouchait  d'un  sentier  avec 
son  enfant.  Il  passa  la  tête  par  la  porte  entre  b&illée  et 
fit  impatiemment  signe  à  la  pauvre  fenune  de  se  hAter. 

Au  moment  où  elle  mettait  le  pied  dans  le  jardin,  il  lui 
cria: 

—  Vite,  vite,  Catherine!  On  est  en  joie.  Cécile  est  ici, 
vite! 

Et  la  poussant  à  l'intérieur,  il  ferma  la  porte. 

VII 

Depuis  que  Cécile  habitait  la  ferme  de  la  Chapelle, 
l'humble  habitation  était  en  réalité  devenue  le  séjour 
plein  d'attrait  et  de  bonheur  que  Barthélémy  avait  rêvé 
dans  la  première  explosion  de  sa  joie. 

Tout  y  était  paix  et  félicité.  Barthélémy  travaillait  avec 
ardeur  pendant  toute  la  journée  et  chantait  sans  cesse  en 
travaillant;  il  retrouvait  l'alerte  vigueur  de  sa  jeunesse; 
sur  son  visage  l'éclat  de  la  santé  renaissante  se  mariait 
au  rayonnement  d'un  sourire  continuel;  chaque  parole 
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qui  tombait  de  sa  bouche  respirait  Ténergie  et  la  viva- 
cité; il  était  rimage  même  de  Tallégresse  intérieure. 

Ce  qui  le  réjouissait  le  plus^  c'était  la  conviction  que 
Cécile  ne  regrettait  pas  d'avoir  fixé  son  séjour  à  la  ferme. 
n  est  bien  vrai  que  souvent  encore  elle  tombait  dans  une 
morne  tristesse  en  songeant  à  son  oncle  ^  et  qu'elle  s'ef- 
frayait à  la  pensée  de  ce  qu'il  avait  peut-être  à  souffrir 
dans  le  mystère  du  vieux  couvent.  Mais  cette  tristesse 
ne  pouvait  contre-balancer  le  bonheur  que  lui  donnait  la 
tendre  affection  de  Barthélémy  et  de  sa  mère^  ni  les  pai- 
sibles joies  qui  l'entouraient.  De  ses  joues  s'effaça  peu  à 
peu  aussi  la  pâleur  qu'y  avait  imprimée  le  chagrin,  et 
bien  qu'elle  fût  d'un  caractère  cahne  et  posé^  elle  sou- 
riait pourtant  de  temps  en  temps  avec  cette  sérénité  qui 
indique  la  paix  du  cœur. 

La  jeune  fille  confectionnait  des  vêtements  pour  les 
paysannes  du  village^  et  conmie  elle  était  plus  experte 
en  cette  besogne  que  bien  d'autres^  son  travail  lui  valait 
mainte  belle  pièce  de  monnaie.  C'était  pour  elle  une 
grande  joie^  et  cette  circonstance  ne  contribuait  pas  peu 
à  entretenir  chez  elle  comme  chez  Barthélémy  l'espoir 
d'un  futur  agrandissement  de  la  petite  métairie.  La  tire- 
lire recevait  seulement  quelques  sous  par  semaine^  par- 
fois même  pas  un  seul^  mais  parfois  aussi  une  pièce 
d'argent;  quoi  qu'il  en  fût^  l'épargne  grossissait^  et  quand 
Barthélémy^  dans  la  chambre  de  sa  mère  y  secouait  en 
plaisantant  la  petite  botte  où  venaient  se  confondre  les 
deniers  de  l'amour  et  du  travail^  elle  rendait  un  son  très- 
agréable  et  qui  promettait  beaucoup. 

Le  jeune  homme  n'avait  rien  ménagé  pour  embelUr  la 
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demeure  maternelle  et  la  rendre  agréable  et  gaie  aux 
yeux  de  celle  qu'il  aimait;  il  s'était  pris  d'intérêt  et  d'af- 
fection pour  tout  ce  qui  était  à  sa  portée.  Dans  le  jardi- 
net qui  se  trouvait  derrière  la  ferme  ^  il  avait  tracé  des 
sentiers  et  des  plates*bandes  qu'il  avait  bordées  de  gazon 
d'Espagne  toujours  fleuri.  Tout  au  fond^  contre  la  haie 
de  hêtre  ^  il  avait  élevé  un  berceau  qu'ombrageaient  le 
chèvre-feuille  et  la  vigne  vierge  ^  il  y  avait  construit  deux 
bancs  en  face  l'un  de  l'autre^  l'un  pour  Cécile  et  la  mère 
Anne^  Vautre  pour  lui  et  sa  sœur;  le  dimanche^  après 
vêpres^  tous  venaient  s'y  asseoir;  ils  causaient^  ils  chan* 
talent,  ils  célébraient ,  dans  de  calmes  entretiens,  les 
paisibles  douceurs  de  la  vie  et  l'inépuisable  bonté  de 
Dieu. 

Le  jardin  était  émaillé  de  fleurs  de  toute  espèce,  et 
les  humbles  plantes  qui  croissent  dans  la  bruyère  et  dans 
les  bois  de  la  Campine  s'y  mêlaient  h  celles  qu'on  y  a 
importées  d'autres  contrées.  Frans,  le  domestique  du 
jardinier  du  château,  avait  donné  ces  dernières  à  Bar- 
thélémy. 

Aux  murs  mêmes  de  la  maison  étaient  suspendues 
des  cages  où  résonnaient  sans  cesse  des  chants  vifs  et 
joyeux;  des  pigeons,  qui  venaient  manger  dans  la  main 
de  Cécile,  avaient  leur  logement  sous  le  toit,  et  trot- 
taient, la  gorge  enflée,  dans  les  chemins.  Aux  angles  du 
jardin  s'élevaient  de  grandes  perches  surmontées  de 
petits  moulins  et  de  chasseurs  qui  indiquaient  avec  leur 
fusil  la  direction  du  vent,  toutes  choses  que  Barthélémy, 
par  amour  pour  Cécile  y  avait  faites  aussi  bien  qu'il  lui 
avait  été  possible. 
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Jeannette  avait  sa  part  de  toutes  ces  jouissances;  elle 
en  profitait  insoucieusement  et  se  réjouissait  comme  un 
enfant  de  la  félicité  des  autres. 

La  vieille  mère  était  choyée  et  aimée;  dans  chaque 
regard  de  ses  enfants  elle  voyait  rayonner  le  bonheur, 
et  à  coup  sûr  elle  n'eût  pas  voulu  échanger  sa  destinée 
contre  celle  de  la  dame  du  château. 

Véritablement  la  ferme  de  la  Chapelle  était  un  paradis 
sur  la  terre. 

II  n'en  était  pas  de  même  du  sombre  couvant.  Depuis 
le  départ  de  Cécile,  l'habitation  de  l'oncle  Jean  était 
devenue  si  vide  et  si  morne,  qu'à  voir  cet  édifice  muet  et 
désolé  au  milieu  des  arbres,  on  l'eût  cru  frappé  de  la 
malédiction  divine. 

Les  laboureurs  qui  travaillaient  aux  champs  dans  les 
envhrons  ne  voyaient  pas  la  porte  s'ouvrir  une  seule  fois 
en  deux  jours.  La  mystérieuse  demeure,  avec  ses  murs 
lézardés  et  ses  carreaux  brisés,  leur  inspirait  une  inquiète 
terreur,  et  les  plus  courageux  d'entre  eux  eussent  seuls 
osé  prendre  le  soir  le  chemin  qui  l'avoisinait. 

Deux  fois  déjà  l'oncle  Jean  n'était  pas  venu  à  l'église 
le  dimanche.  A  tous  ceux  qui  lui  demandaient  des  nou- 
velles du  vieillard,  Mathias  répondait  que  la  goutte  l'obli- 
geait à  garder  le  lit. 

Quoiqu'on  sût  que  l'oncle  Jean  avait  en  ^et  souif^ 
autrefois  de  cette  maladie,  on  doutait  néanmoins  que 
l'explication  de  Mathias  fût  vraie.  D'ailleurs,  conune  on 
haïrait  Fonde  Jean  à  cause  de  son  avartce>  personne  ne 
parut  s'inquiéter  de  lui,  sauf  Cécile  seule,  qui,  à  la  noa-« 
velle  de  sa  maladie,  avait  pleuré  amèretneat. 
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C'était  au  milieu  de  la  semaine^  de  bon  matin. 

Mathias  était  assis  près  de  Tàtre  où  brûlait  un  assez 
bon  feu.  Il  tenait  avec  les  pincettes  un  morceau  de 
viande  au-dessus  des  braises^  pour  le  rôtir^  et  le  trem- 
pait de  temps  en  temps  dans  une  assiette  où  se  trouvait 
du  beurre  fondu.  A  côté  du  foyer^  dans  la  cendre  brû- 
lante^ fumait  un  pot  de  grès. 

Lorsque  la  viande  fut  rôtie  convenablement^  Mathias 
la  mit  sur  la  table  ^  et  la  dévora  avec  le  sourire  de  la 
gourmandise  satisfaite.  Il  enferma  Fassiette  et  le  pain 
dans  Tarmoire^  s'essuya  la  bouche  avec  soin^  et  revint 
s'asseoir  auprès  du  feu. 

Il  tira  avec  les  pincettes  quelques  herbes  du  pot  bouil- 
lant^ les  y  laissa  retomber  et  se  dit  à  lui-même  : 

—  n  a  bonne  mine  le  ragoût  de  Toncle  Jean.  Et  il 
s'imagine  que  cela  va  le  guérir...  Conune  si  l'estomac  se 
laissait  tromper  aussi  facilement  que  le  premier  imbé- 
die  venu  !  Quel  âne  que  celui  qui  a  écrit  le  livie  où  il 
va  chercher  pareille  cuisine  I  De  la  chicorée  et  du  cresson 
d'eau  pour  faire  pousser  de  la  jeune  chair  sur  de  vieux 
os!  Et  il  faudrait  que  j'allasse  chercher  du  cresson ^  — 
cela  suffirait  pour  attirer  Tattention  des  voisins...  Bah  ! 
j'ai  mis  là-dedans  deux  poignées  de  cochléaria;  cela  est 
bon  pour  le  scorbut.  Ladre  jusque  sur  le  lit  de  mort  ! 
Mais  que  m'importe?  je  ne  suis  pas  ici  pour  le  contre- 
carrer... n  veut  essayer  de  vivre  sans  manger;  eh  bien, 
plus  tôt  il  y  sera  accoutumé  et  mieux  ce  sera.  Je  croyais 
d'abord  qu'il  n'aurait  pas  traîné  aussi  longtemps;  mais  il 
a  la  vie  dure  comme  un  chat... 

D  demeura  un  instant  à  regarder  fixement  le  feu,  et 
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«'enfonça  dans  ses  réflexions.  Pendant  cette  méditation^ 
son  visage  prit  peu  à  peu  une  expression  sérieuse... 
Bientôt  il  murmura  : 

—  Oui,  il  a  la  vie  aussi  dure  qu'un  chat.  Qui  sait  com- 
bien de  temps  cette  vieille  lampe  peut  encore  br(der! 
Et  moi,  je  suis  ici  comme  un  sot:  je  vends  la  peau 
de  Tours  avant  qu'il  soit  à  bas...  Ce  matin,  le  fermier 
Glaes  m'a  dit  qu'au  conseilde  fabrique,  le  bourgmestre 
et  le  curé  lui  ont  demandé  des  nouvelles  de  Toncle 
Jean...  Et  cette  vilaine  femme  qui  va  bavarder  partout, 
exciter  le  monde  contre  moi...  Elle  seule  est  cause  de  la 
haine  des  paysans  pour  moi.  Ce  matin,  je  n'avais  pas  fait 
vingt  pas  dehors  pour  aller  chercher  de  la  chicorée  dans 
la  prairie  qu'elle  était  à  m'espionner  à  travers  les  buis- 
sons. Je  ne  sais ,  mais  je  crois  que  cette  mendiante  me 
jouera  un  mauvais  tour...  Si  le  bourgmestre  et  le  curé 
venaient  ici  et  prétendaient  voir  l'oiicle  Jean  !  J'ai  un 
testament  qui  me  fait  légataire  universel,  c'est  connu  de 
tout  le  monde;  mais  qui  sait  ce  qu'ils  diraient  à  l'oncle 
Jean?  Le  curé  surtout  pourrait  lui  mettre  autre  chose  en 
tête!... 

Cette  pensée  le  fit  frissonner.  Il  garda  un  instant  le 
silence,  la  main  sur  le  front,  après  quoi  il  reprit  : 

—  Coûte  que  coûte,  il  faut  que  personne  ne  l'ap- 
proche !  Il  commence  déjà  à  avoir  des  idées  si  singuliè- 
res sur  ce  qu'il  a  fait,  et  puis  il  parle  sans  cesse  de  Cécile. 
n  ne  faudrait  pas  grand'chose  pour  faire  changer  d'avis 
ce  vieux  fou.  Que  faire?  faire  take  les  voisins,  —  mais 
comment?  C'est  parce  que  je  suis  si  seul  avec  l'oncle 
Jean  que  cela  leur  inspire  de  la  méfiance.  Si  Cécile  était 

II.  % 
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encore  ici,  on  ne  s'inquiéterait  pas  tant  de  ce  que  devient 
le  vieux  ladre;  mais  je  ne  suis  pas  si  sot  que  d'enfermer 
le  chat  dans  Farmoire  pour  garder  la  viande  !  Et  cepen« 
dant  le  seul  moyen  de  tranquilliser  le  curé ,  le  bourg- 
mestre et  tous  ces  brouillons  qui  se  mêlent  de  tout  ce  qui 
ne  les  regarde  pas,  serait  de  prendre  quelqu'un  dans  la 
maison,  en  apparence  pour  faire  les  commissions,  mais 
qui  cependant  ne  verrait  pas  l'oncle  Jean.  De  deux 
maux  U  faut  choisir  le  moindre  I  Et  puis  qui?  qui  pren-^ 
dre  dans  la  maison? 

n  se  mit  à  songer,  hochant  la  tète  d'un  air  mécontent; 
enfin,  au  bout  d'un  moment  de  réflexion,  un  sourire 
s'ébaucha  lentement  sur  ses  lèvres. 

—  Quelle  idée  i  dit-il;  si  cela  pouvait  réusshr  I  Cela  me 
coûterait  passablement  cher,  —  promesse  vaut  dette, 
disent  les  niais,  —  et  puis,  c'est  dangereux.  Ne  nous 
décidons  pas  si  promptement;  cela  doit  être  mûrement 
pesé...  Les  herbes  de  Tonde  Jean  doivent  être  cuites... 
Je  réfléchirai  encore  sérieusement  sur  ce  projet.  AGeux 
vaut,  dit-on,  un  prudent  ennemi  qu'un  maladroit  ami. 
Peut-être  la  mendiante  donnera-t-elle  dans  le  piège  de 
meilleur  gré  que  je  ne  l'imagine...  Allons,  je  vais  porter 
son  déjeuner  à  l'oncle  Jean. . . 

Il  ôta  le  pot  du  feu,  quitta  la  chambre,  et  suivit  une 
allée  sombre  aboutissant  à  un  escaUer  qu'il  monta.  Par* 
venu  à  l'étage,  il  prit  un  long  couloir  au  bout  duquel  il 
entra  dans  la  chambre  à  coucher  de  Toucle  Jean. 

Le  malheureux  vieillard  gisait  sur  un  lit  dont  la  mal- 
propreté eût  soulevé  le  cœur  du  dernier  des  mendiants. 
La  maladie  avait  cçnsumé  feç  chaira  ;  ses  joues  affaissées 
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ne  semUaieiit  floutemies  que  par  les  os;  «es  yeux  pro- 
fondément enfoncés  brillaient  d'un  éclat  vitreux  dans 
leurs  oiintes;  on  n'eût  pâs  métne  pu  nommer  pUeur  la 
teinte  livide  de  son  visage  :  e'était  Tabsenoe  de  toute 
couleur^  un  Um  qui  n'a  pas  de  nom>  et  sur  leqpid  se 
détachaient;  comme  un  lugubre  contraste ,  des  lèvres 
bleuâtres. 

Tout;  dans  ce  misérable  réduit,  portait  le  cachet  de 
Tabandonet  du  dénûment,  tout  y  serrut  le  coeur  d'une 
inexprimable  tristesse.  Les  hautes  muraiUes  voûtées, 
auxquelles  on  n'avait  pas  touché  depuis  la  destriietlon 
du  couvent;  échappaient  à  la  vue^  cachées  qu'ettes  étaient 
sous  les  teintes  noiras  de  la  poussière  et  de  la  saleté.  Du 
cMé  du  coudiant;  le  mur  était  imprégné  dé  sels  sau- 
mâtres  ;  l'eau  en  suintait  et  coulait  à  travers  le  plancher 
à  demi  pourri  jusque  dans  les  fondements  de  l'édifice. 
Aux  abords  de  cette  source  impure  croissaient  mille 
végétations  moisissantes  et  informes,  et  le  salpêtre  sus- 
pendait à  la  voûte  ses  aiguilles  brillantes. 

Une  seule  fenéti*e;  très-haute,  aux  vitres  brisées,  grillée 
d'épais  barreaux  de  fer,  dispensait  à  la  chambre  im  jour 
crépusculaire  auquel  l'œil  était  oMigé  de  s'hi^ituer  avant 
de  pouvoir  rien  distinguer  dans  ces  demi^énèbres.  Ken 
qu'au  dehors  les  ardentes  chaleurs  de  l'été  cdcinassent 
pour  ainsi  dire  le  sol,  ici  il  faisait  si  froid  et  si  humide 
qu'on  y  respirait  avec  peine.  Auprès  du  Ut  se  trouvaient 
une  chaise  et  une  table;  sur  cette  dernière  on  voyait  un 
pot  rempli  d'eau  et  une  croûte  de  pain  noir  qui  portait 
encore  les  marques  des  dents  qui  s'y  étaient  imprimées. 
On  eût  cru,  en  vérité,  voir  le  cachot  d'un  prisonnier 
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condamné  par  une  craelle  sentence  à  mourir  lentement 
de  faim. 

L'oncle  Jean  paraissait  dormir^  mais  il  ne  devait  pas 
en  être  ainsi^  car^  à  rentrée  de  Mathias^  il  cacha  sous  sa 
couverture  avec  un  mouvement  convulsif  un  objet  qui 
rendit  un  bruit  pareil  à  celui  de  clefs  qui  s'entre- 
choquent. 

Mathias  vit  ce  mouvement  et  entendit  ce  bruit  :  un 
sourire  rusé  passa  sur  son  visage^  et  il  parut  tendre  To- 
reiUe  pour  mieux  saisir  le  son  du  fer.  Puis  il  s'approcha 
du  lit^  posa  sur  la  table  le  pot  fumant  et  dit  au  vieillard 
d'une  voix  très-rude  : 

—  Hé  !  oncle  Jean^  voici  votre  manger  ! 

Le  malade  fit  effort  pour  se  mettre  sur  son  séant^ 
mais^  après  une  pénible  tentative^  il  retomba  lourdement 
sur  sa  couche. 

—  Je  suis  à  bout  de  forces!  dii-il  en  soupirant;  oh! 
mon  cher  Mathias^  cette  nuit  a  été  bien  mauvaise  pour 
moi! 

—  Je  vous  aiderai  !  dit  Mathias  en  étendant  les  mains 
vers  lui. 

—  Oh  I  non,  non  !  dit  le  vieillard  avec  angoisse  comme 
s'il  eût  redouté  cette  aide. 

Mais  Mathias  n'eut  pas  égard  à  sa  frayeur,  passa  ses 
bras  sous  le  torse  de  l'oncle  Jean,  le  souleva  brusque- 
ment, et  l'adossa  comme  un  morceau  de  bois  contre 
l'oreiller. 

—  Aïe  \  Aïe  I  tu  me  fais  mal  !  dit  le  malade  d'une  voix 
'plaintive: 

-*  Je  vous  fais  mal?  demanda  Mathias  avec  une  feinte 
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pitié  ;  si  vous  êtes  si  sensible,  qu'y  puis-je  faire?  Il  faut 
cependant  que  je  vous  soulève,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  le  faire  vous-même.  Allons,  c'est  fait;  mangez  un 
peu,  et  ne  vous  brûlez  pas  :  c'est  encore  chaud. 

Le  vieillard  prit  la  cuiller  d'une  main  tremblante  et 
pêcba  quelques  feuilles  dans  le  pot  en  disant  : 

—  Mon  Dieu,  Mathias,  si  ces  herbes  pouvaient  me  sou- 
lager un  peu  !  je  suis  si  faible...  si  faible  et  si  malade  I 

Mathias  ne  répondit  pas  à  cette  doléance,  mais  il  atta- 
cha sur  le  vieillard  un  regard  scrutateur.  Bien  que  le  scé- 
lérat s'efforçât  de  dissimuler  ses  émotions,  un  sourire  de 
joyeuse  surprise  se  peignit  sur  son  visage  ;  il  se  réjouis- 
sait du  visible  affaiblissement  du  vieillard  ;  dans  ses  yeux 
brillait  l'espoir  que  cela  ne  durerait  plus  longtemps. 

L'oncle  Jean  avait  mangé  une  ou  deux  cuillerées;  il 
hocha  la  tête,  laissa  tomber  la  cuiller  et  regarda  fixe- 
ment Mathias  dans  les  yeux  d'un  air  interrogateur  ou 
qui  exprimait  le  reproche. 

—  Eh  bien,  qu'y  a-t-il?  demanda  Mathias. 
Le  malade  répondit  avec  dégoût  : 

—  Fi  !  que  c'est  mauvais  !  cela  me  brûle  la  bouche 
comme  du  feu  et  me  donne  des  crampes  d'estomac. 

—  Tout  à  l'heure  vous  vous  croirez  empoisonné  !  dit 
Mathias  d'un  ton  railleur.  Le  cresson  de  fontaine  brûle 
toujours  ainsi;  c'est  cela  que  vous  ne  pouvez  sup- 
porter. 

Le  vieillard  mit  son  bras  à  nu  et,  le  montrant  à  Ma- 
thias, lui  dit  d'une  voix  suppliante  : 

—  Regarde,  Mathias,  n'as-tu  pas  pitié  de  moi?  re- 
garde ,  je  suis  un  squelette  ! 
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—  AUonft;  aUons,  répondit  Fautre ,  recouvrez  voire 
bras...  que  signifie  cela?  qui  peut  ressentir  pour  vous 
plus  de  pitié  que  moi  ?  mais  la  maladie  vous  rend  fou  t 
ne  diraiiron  pas  que  vous  allez  mourir? 

-—  Ne  stti»-Je  donc  pas  bien  malade? 

—  Malade  oui,  mais  pas  connue  vous  vous  l'imaginez. 
Vous  êtes  encore  robuste ,  oncle  Jean ,  ce  sont  les  gens 
maigres  qui  vivent  le  plus  vieux;  si  cela  ne  devient  pas 
pire^  il  n'y  a  pas  de  danger.. . 

-—  Puisses4u  dire  la  vérité,  Mathias  ! 

Un  instant  dé  silence  suivit  ce  souhait  désespéré. 

—  Oh  !  j'ai  si  faim  !  murmura  le  vieillard. 

—  Eh  bien ,  mangez  !  répondit  Mathias  en  fourrant  la 
croûte  de  pain  noir  dans  la  main  du  malade. 

—  Mathias,  ]e  voudrais  bien  manger  autre  chose;  ce 
pain  me  dégoûte;  on  dirait  du  sable. 

—  Eh  bien,  que  voulez-vous  manger?  H  y  a  dans  le 
livre  beaucoup  d'autres  herbes  qu'on  peut  essayer. 

—  Non...  de  la  viande,  de  la  soupe  à  la  viande... 
Oh  !  cela  doit  être  bon  f  je  tremble  quand  j'y  pense. 

Le  visage  de  Mathias  s'enflamma  de  colère.  Il  se  con- 
traignit pourtant  et  répondit  : 

—  De  la  viande,  de  la  soupe  à  la  viande?  Ce  serait 
assez  pour  augmenter  tout  d'un  coup  votre  maladie  et 
vous  faire  mourir  en  un  instant...  Vous  qui  n'en  avez 
pas  mangé  depuis  tant  d'années. 

-»  Mathias,  Mathias ^  pour  l'amour  de  Dieu,  donne-. 
moi  de  la  viande  ! 

—  Après  cela,  vous  êtes  le  mattre.  Donnez-moi  donc 
de  l'argent;  et  si  cela  cause  votre  mort,  vous  m'êtes 
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témoin  que  je  ne  suis  pour  rien  dans  cette  impnidente 
gourmandise. 

-^  De  Targent!  gronunela  le  vieUlard;  de  l'argent! 
C'est  tOHJours  le  premier  et  le  dernier  mot. 

n  glissa  ses  mains  sous  la  couverture  et  parut  ({uelque 
temps  occupé  à  compter  ou  à  palper  des  pièees  de  mon- 
naie, Enfin^  il  tendit  h  main  vers  Mathias  et  dit  : 

—  Tiens!  va  chercher  un  peu  de  viande* 

—  Ah!  ah  I  dit  Mathias  d'une  vcmx  ironique  et  consi- 
dérant la  pièce  de  monnaie  en  riante  un^teit^  */  De  la 
viande  pour  un  siuivert  ce  serait  un  beau  morceau.  On 
ne  donne  rien  pour  si  peu.  Il  me  faut  vingt  cetU$  on  je 
n'achète  pas  de  viande. 

—  Ciel!  vingt  cents /  Un  tout  petit  peu  de  viande 
eoûte-t-il  vingt  cenU  ?  murmura  le  vieillard  avec  déses- 
poir. Pourtant  ce  n'est  que  pour  une  fois...  Tiena^  Ha- 
tbias...  voilà  enoore  quinze  cetUs...  et  rapporte-moi  le 
reste...  Tu  obtiendras  bien  cela  pour  un  $Mvêr  ou  du 
moins  pour  quelques  cents  meilleur  marché...  Les  os 
sont  bons  aussi  pour  hi  soiq^e,  les  os  ne  coûtent  pas  si 
cher. 

•^G'est  bon^  dit  Mathias  avec  impatience;  s'il  y  a 
quelque  chose  de  trop  je  vous  le  rendrai. 

Il  se  leva^  et  il  allait  quitter  la  chambre^  lorsque  fonde 
Jean  lui  adressa  de  nouveau  la  parole  : 

—  Mathias^  dit-il^  j'oubliais  de  te  demander  encore 
quelque  chose, 

I.  Fi^ee  d«  monnaitf  qui  n*e»l  phif  en  «intlatto»  «t  qsi  Taliit  la  i^^toê 
partie  du  florin.  Le  nom  de  Stvivtr  «  pané  dani  Toiage  iiii  plfte«  ûê  dix  M». 
tioM  <iol  icpiimitMit  à  pM  prif  U  alM  f  alm  (ctef  Mulf  ). 
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—  Ce  n'est  pas  tout  encore?  demanda  Mathias  avec 
mauvaise  humeur. 

—  Ah!  ne  sois  pas  si  rude  pour  moi  1  dit  le  vieillard. 
Voi&-tu^  Mathias^  cette  nuit  j'ai  eu  peur  de  mourir^  et 
cette  peur  m'a  donné  la  sueur  de  l'agonie.  Sais-tu  pour- 
quoi? Si  j'étais  mort  sans  confession! 

— Qu'es^ce  que  cette  idée-là?  s'écria  Mathias  avec  une 
anxiété  mal  dissimulée. 

r-  Mathias,  cher  Mathias^  dit  le  vieillard  d'une  voix 
suppliante,  ne  serait-il  pas  bon  que  le  curé  vînt?  que 
je  me  préparasse?  car^  qui  sait?  Dieu  nous  appelle  à  lui  si 
à  l'improviste  ! 

Pas  de  réponse.  Mathias^  les  bras  croisés  sur  la  poi- 
trine, regardait  le  vieillard  avec  étonnement. 

—  Et  Cécile,  reprit  celui-ci,  Cécile  !  je  voudrais  bien  la 
voir  une  fois  encore  avant  de  mourir.  Elle  a  mal  agi^  elle 
est  coupable  ;  mais  cependant  je  rêve  toujours  d'elle  ;  et 
ne  faut-il  pas  que  je  lui  pardonne  avant  de  paraître  de- 
vant Dieu? 

—  Plus  vous  parlez,  mieux  vous  dites  !  s'écria  Mathias  : 
en  vérité,  je  commence  à  croire  que  vous  êtes  tout  à  fait 
malade,  non  pas  du  corps,  mais  de  la  cervelle.  Cécile  se 
raille  de  vous;  elle  demeure  avec  sonamoureux  et  se 
moque  pas  mal  de  vous.  Je  lui  ai  demandé  si  elle  voulait 
vous  voir,  elle  m'a  répondu  que  vous  pouviez  très-bien 
partir  pour  l'autre  monde  sans  sa  visite. 

Le  vieillard  laissa  tomber  la  tête  sur  sa  poitrine  et 
essuya  deux  grosses  larmes  : 

—  Soit!  poursuivit  Mathias,  appelez  le  curé,  appelez 
le  médecin;" ouvrez  la  maison  à  qui  veut  y  entrer,  mais 
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ouvrez  aussi  votre  bourse  à  qui  veut  en  tâter.  Ce  ne  sera 
pas  avec  des  stuivers  que  vous  en  serez  quitte  :  chaque 
visite,  chaque  parole  vous  coûtera  des  florins, 

—  Ah!  attendons  encore  un  peu!  dit  le  vieillard  en 
retombant  épuisé  sur  son  lit. 

—  A  bientôt  donc,  dit  Mathias.  Ayez  bon  courage; 
vous  n'êtes  pas  aussi  malade  que  vous  vous  Timaginez. 

En  disant  ces  mots  y  il  quitta  la  chambre  et  descendit 
Tescalier.  Il  s'arrêta  un  instant,  tout  pensif,  près  du  foyer 
et  dit: 

—  Voilà  la  bombe  qui  éclate  !  Le  curé,  Cécile,  de  la 
viande...  demain  le  docteur  et  après-demain  le  notaire! 
Oh!  il  peut  crier  tant  qu'il  voudra,  il  n'en  sera  pas 
plus  avancé  :  je  tiens  le  ladre  à  ma  merci,  et  personne 
ne  peut  l'entendre.  Mais  si  du  dehors  on  voulait  venir  le 
voir?  Si  le  curé  lui-même  voulait  lui  rendre  visite?  11  n'y 
a  qu'un  moyen;  la  mendiante!  Mais  allons-y  avec  pru- 
dence... n  ne  peut  cependant  pas  mourir  sans  confes- 
sion; je  ne  veux  pas  avoir  cette  charge-là  sur  la  con- 
science, n  pourrait  après  sa  mort  témoigner  contre 
moi. ..  Mais  il  est  encore  temps  de  penser  à  cela. . .  Ah  !  il 
voudrait  manger  de  la  viande  !  et  se  rétablir  !  et  changer 
son  testament!  C'est  aujourd'hui  jeudi  :  impossible  de 
trouver  de  la  viande;  demain  c'est  vendredi  et  aprè&- 
demain  samedi  :  la  viande  est  défendue  ces  jours-là...  et 
par  conséquent  il  n'en  aura  plus  besoin...  Voyons,  allons 
trouver  la  mendiante,  et  essayons  ce  qu'on  peut  faire 
d'elle...  Si  cela  ne  marche  pas  comme  je  l'entends,  je 
chercherai  un  autre  expédient.  Quoique  cette  femme  me 
fasse  peur,  avec  un  peu  d'argent  et  beaucoup  de  pro- 
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messes^  je  la  gagnerai  peut-être.  Cela  ôtemt  deux  obsta- 
cles de  mon  chemin  :  l'inimitié  de  cette  f enmie  et  le 
bavardage  des  voisins.  Et  si  elle  est  fidèle,  ce  sera  de  plus 
une  surveillante  pendant  mon  absence.  Noua  verrons  qui 
est  le  plus  fin  de  nous  deux. 

Ce  disant;  il  quitta  le  couvent  et  en  ferma>  en  dehors^ 
la  porte  à  la  clef. 

—  Si  Tonde  Jean  voulait  s*en  aller  pendant  que  je  suis 
loin  I  murmura-t-il;  tout  serait  fini...  Mais  il  n'aura  pas 
cet  esprit-là.  Qui  sait  pourtant  ?  Tout  est  possible. 

Et  se  parlant  à  Iui-méme>  il  continua  sa  route  vers  le 
village. 

Tout  à  coup  il  vit  de  loin  Cécile,  qui  venait  à  sa  renr* 
contre.  U  pftlit  à  cette  vue>  mais  se  remit  h  Tinstant 
même. 

La  jeune  flUe  ne  Taperçut  que  lorsqu'elle  fut  tout  près 
de  lui.  Sa  physionomie  prit  une  expresion  suppliante, 
elle  s'avança  vers  lui  en  lui  disant  : 

*— Ah  !  Mathias,  je  suis  bien  heureuse  de  vous  rencon* 
trer  enfin.  Soyez  assez  bon  pour  me  dire  fi*ancheraent 
comment  va  mon  oncle. 

Le  ton  humble  et  affectueux  de  la  jeune  fille  rassura 
Mathias  sur  ses  intentions  ;  il  répondit  sans  rudesse  : 

—  Assez  bien,  Cécile.  U  a  la  goutte;  c'est  la  maladie 
des  gens  riches.  Personne  n'en  meurt,  et  il  en  guérira 
aussi,  quoiqu'il  ne  quitte  pas  sa  chambre  depuis  quelque 
temps. 

— •  Et  soufire-t-il  beaucoup? 

—  Gela  va,  cela  va!  encore  un  peu. 

Les  yeux  de  Cécile  s'humectèrent  de  larmes. 
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—  Mais  vous  le  soignez  bien,  n'est-ce  pas>  Matbias? 
demandait-elle.  Il  ne  manque  de  rien  de  ce  qui  peut  le 
soulager  ou  le  consoler. 

—  Que  lui  manquerait-il?  il  est  content,  répondit 
Tautre, 

Le  regard  de  Cécile  devint  si  suppliant  que  Matbias  en 
fut  tout  étonné.  Il  crut  probablement  qu'elle  voulait  lui 
témoigner  de  Tamour,  car  il  dit  : 

—  Oui,  Cécile,  si  vous  aviez  accepté  ma  proposition, 
un  jour  vous  eussiez  été  une  dame.  Maintenant  il  est 
trop  tard;  je  suis  seul  héritier.  Cela  vient  de  votre  refus. 

«<-  Matbias,  dit  la  jeune  fille  donnant  à  sa  pbysionomie 
Texpression  la  plus  affable>  Matbias^  puis-je  voua  fab^ 
une  prière? 

—  Pourquoi  non? 

*-  Me  Taccorderez-vous,  Matbias?  Je  vous  en  serai  si 
reconnaissante... 

—  Voyons  votre  demande. 

~  C'est  bien  triste  pour  moi,  Matbias,  que  je  n'aie  pu 
voir  mon  vieil  oncle  une  seule  fois  depuis  sa  maladie. 
Vous  savez  combien  je  l'aime!  Ob!  permettez^moi  de 
l'aller  vob*,  permettes^le-moi  pour  l'amour  de  Dieu;  je 
prierai  pour  vous,  Matbias. 

Le  fourbe  baussa  les  épaules  et  répondit  : 

«^  J'y  ai  pensé  aussi  -,  et  si  cela  dépendait  de  moi,  vous 
le  verriez  aujourd'hui  encore,  Cécile. 

«-*  Voyez-vous,  Matbias,  vous  n'avez  rien  à  craindre 
de  moi;  quand  même  vous  voudriez  me  céder  rbéri- 
tage,  je  ne  l'accepterais  pas.  Il  y  a  un  autre  moyen 
d'être  beureux  sur  la  terre. 
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Elle  joignit  les  mains  et  ajouta  avec  effusion  : 

—  Mathias,  cher  Mathias,  ah  !  laissez-moi  le  voir  !  pour 
un  instant  seulement;  cela  le  soulagera  peut-être  dans 
ses  douleurs. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Mathias;  moi-même 
je  lui  ai  demandé  vingt  fois  peut-être  si  je  devais  vous 
appeler  auprès  de  lui;  mais  jusqu'ici  mes  efforts  n'ont 
pas  réussi.  Il  est  si  irrité  contre  vous  qu'il  ne  peut  en- 
tendre prononcer  votre  nom  sans  entrer  en  colère...  et 
cela  n'est  pas  bon  pour  la  goutte. 

Cécile,  le  tablier  sur  les  yeux,  pleurait  et  sanglotait  : 

—  0  mon  Dieu,  quel  mal  lui  ai-je  fait?  Lui  que  j'aime 
toujours  conune  un  père,  lui  que  je  vois  sans  cesse  dans 
mes  rêves!  Être  irrité  contre  moi,  me  haïr?  moi  qui  de- 
puis mon  départ  n'ai  pas  versé  une  seule  larme  que  ce 
ne  fût  à  cause  de  lui  !  S'il  savait  l'amour  que  je  lui  porte, 
il  ne  me  repousserait  pas  si  cruellement, 

—  Ce  que  vous  dites,  Cécile,  est  en  effet  bien  vrai,  dit 
Mathias;  mais  les  vieilles  gens  ont  d'étranges  caprices. 
Consolez-vous  donc,  je  ferai  encore  des  efforts  pour 
vaincre  sa  rancune.  J'ai  déjà  beaucoup  gagné  :  il  n'est 
plus  aussi  méchant  qu'autrefois.  Je  le  connais  :  dans 
quelques  jours  je  le  ferai  bien  changer  d'idée...  et  alors 
je  viendrai  vous  appeler. 

—  Soyez  assez  bon  pour  cela,  Mathias;  je  vous  en 
saurai  gré  aussi  longtemps  que  je  vivrai. 

•—  Allons,  Cécile,  je  suis  forcé  de  vous  quitter;  ayez 
bon  courage. 

—  Et  s'il  arrivait  d'ici  là  qu'il  devînt  tout  à  fait  ma- 
lade^  Mathias? 
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—  Oh!  alors  je  viens  vous  chercher,  qu'il  le  veuille  ou 
non. 

—  Merci;  merci,  mon  ami,  dit  la  jeune  fille  tandis  que 
Mathias  s'éloignait  déjà  d'elle. 

—  C'est  étrange,  dit  celui-ci  en  reprenant  son  chemin; 
je  croîs  vraiment  qu'elle  serait  capable  de  dédaigner  la 
succession  si  on  la  lui  ofi&ait.  Elle  est  assez  innocente 
pour  cela?  Il  y  a  d'autres  moyens  pour  être  heureux  ! 
L'amour,  sans  doute?  Je  suis  curieux  de  savoir  combien 
ce  bonheur  durera.  L'oiseau  qui  n'a  pas  de  graines 
dans  son  auge  est  bientôt  à  bout  de  chansons  I  Ah  I  elle 
a  envie  de  voir  son  oncle?  Nous  ferons  bien  en  sorte 
qu'elle  n'y  réussisse  pas... 

Tout  en  réfléchissant  à  part  lui  sur  ce  sujet  et  sur 
beaucoup  d'autres,  il  prit  un  sentier  latéral  et  le  suivit 
jusqu'à  ce  qu'il  aperçut  une  cabane  adossée  à  un 
taillis. 

—  Attention  !  se  dit-il,  c'est  là  que  demeure  la  veuve 
du  maçon.  Ne  découvrons  pas  trop  tôt  notre  dessein. 
Elle  doit  être  chez  elle  ;  car  je  vois  là-bas  son  enfant  qui 
se  vautre  dans  le  sable. 

n  s'approcha,  à  pas  circonspects,  de  l'humble  chau- 
mière d'argile.  L'enfant  ne  l'aperçut  qu'au  moment  où, 
arrivé  tout  près  d'elle,  il  dit  : 

—  Bonjour,  chère  Mariette;  où  est  ta  mère? 

Comme  si  la  petite  fille  eût  entendu  la  voix  d'un  mau- 
vais esprit,  elle  bondit  sur  ses  pieds,  toute  tremblante, 
jeta  un  regard  épouvanté  sur  Mathias,  et  s'enfuit,  en 
criant  et  en  pleurant^  à  travers  le  taillis,  dans  la  direction 
des  champs. 
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«—  li  paraU  qu'on  ne  m'aime  pas  plus  qu'il  ne  faut  ici^ 
grommela  Mathias;  si  la  mère  n'est  pas  plus  aimable  que 
Tenfant,  je  ne  ferai  pas  de  grandes  affaires. 

A  ces  mots^  il  entra  dans  la  cabane^  considéra  tous 
les  objets  qui  s'y  trouvaient  avec  un  ton  railleur  en  se 
disant  : 

^Elle  n'a  pas  gras  la  veuve;  tout  ce  que  je  vois  ici 
ne  vaut  pas  dix  stuiioert.  Je  commence  à  croire  que  je 
rédasirai  :  l'argent  doit  être  puissant  dans  une  niche 
pareille. ••  Asseyons-nous  et  attendons  un  peu;  Venfant 
est  peut-être  allée  chercher  sa  mère. 

En  effets  il  ne  se  trompait  pas;  la  petite  fille  s'était 
Sauvée  vers  un  champ  où  sa  mère  travaillait^  et^  toute 
tremblante  de  peur^  elle  lui  avait  annoncé  la  venue  de 
Mathias. 

A  cette  nouveUe,  la  veuve  parut  d'abord  saisie  d'éton* 
nement.  Que  pouvait  lui  vouloir  Todîeux  foùïbet  Elle 
demeura  longtemps^  le  regard  fixé  sur  la  terre,  à  cher- 
cher une  réponse  à  cette  question.  Peu  à  peu  cependant 
un  sourire  se  dessina  sur  son  visage,  sourire  dans  lequel 
une  maligne  expression  s'unissait  h  un  certain  sentiment 
de  joie. 

Elle  laissa  son  enfant  aux  champs,  auprès  des  autres 
femmes,  et  s'achemina ,  en  réfléchissant,  dans  la  (Urec- 
tion  de  sa  chaumière. 

—  Mathias  qui  me  rend  visite  !  pensatt-elle  ;  qu*est-ce 
que  cela  peut  signifier  t  II  doit  être  arrivé  quelque  chose, 
ou  du  moins  une  grave  afSûre  est  en  train?  Je  sais  qu'il 
a  peur  de  moi;  il  tremble  quand  il  me  voit.  Ainsi  il  ne 
vient  pas  par  amitié;  il  y  a  quelque  anguille  SOUS  iPOche. 
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Attention^  Catherine  1  n  est  rusé  ^  et  il  est  plus  que  pro- 
bable qu'il  a  rintention  de  te  tromper.  Je  veux  savoir  ce 
qu'il  a  dans  sa  manche. 

Elle  arriva  à  la  chaumière  et  entra  en  disant  à  Ma- 
thias  : 

—  Eh  I  est-ce  bien  vous  que  voilât  Je  n'aurais  pas  cru 
que  vous  vous  assoiriez  jamais  sous  mon  pauvre  toit; 
mais  puisque  vous  y  êtes^  qu'y  a-t-il  pour  votre  ser« 
vice? 

<-«•  Asseyez-vous^  Catherine ,  répondit  Mathias  embar-- 
rassé  dès  le  début  par  le  ton  résolu  de  la  veuve;  j'ai  ft 
vous  parler  d'une  chose  sérieuse. 

La  veuve  prit  une  chaise  et  répondit  ; 

—  Je  n'ai  pas  beaucoup  de  temps)  dépéches^Ous 
donc;  j'écoute. 

-—  Voyest-vous^  Catherine,  je  sais  que  vous  êtes  pau^ 
vre  ;  j'ai  pitié  de  vous  ^  et  si  je  pouvais  rendre  votre  sort 
meilleur^  ce  me  serait  une  véritable  joie. 

—  Oui'^làl  dit  k  veuve  avec  un  sourire  moqueur^ 
c'est  par  pitié  peutrétre  que,  pendant  l'hiver,  vous  ave2 
maltraité  ma  pauvre  Mariette,  et  m'avez  jetée  à  la  porte 
comme  un  chien? 

—  Oubliez  cela,  Catherine;  les  temps  changent  et  les 
hommes  aussi.  Je  regrette  ma  dureté  envers  vous.  Je 
voudrais  bien  réparer  cela  si  c'était  possible.  Maintenant 
je  puis  vous  vemr  en  aide  et  vous  porter  secours  si  vous 
ne  repoussez  pas  mon  assistance. 

La  veuve  le  considéra  avec  méfiance  et  sans  dire  un 
mot,  bien  qu'il  attendit  évidemment  une  réponse. 
-^  Si  je  vous  donnais  de  l'argent,  poursuivit-il^  âsseft 


168  OEUVRES  DE  HENRI  CONSCIENCE. 

d'argent  pour  vous  mettre  ^  vous  et  vos  enfants ,  à  l'abri 
de  tout  besoin,  m'en  aurîez-vous  de  la  reconnaissance, 
Catherine? 

—  Est-ce  une  aumône  que  vous  voulez  me  faire?  de- 
manda la  veuve. 

—  Non,  c'est  plus  que  cela.,.  Vous  savez,  Catherine, 
que  je  suis  héritier  unique  de  l'oncle  Jean.  Vous,  du 
côté  de  votre  mari,  vous  avez  droit  à  une  petite  part  de 
cet  héritage.  Vous  le  croyez  du  moins.  C'est  pour  cela, 
—  car  vous  sentez  bien  que  vous  n'obtiendriez  jamais 
rien,  —  c'est  pour  cela  que  vous  m'en  voulez  tant  et 
toujours.  Eh  bien,  jugez  combien  je  vous  porte  d'affec- 
tion, je  viens  vous  offrir  votre  part  d'héritage. 

La  veuve  parut  stupéfaite. 

•—  Oui,  reprit  Mathias,  que  la  succession  me  vienne 
ou  qu'elle  aille  à  un  autre,  jamais  vous  n'en  auriez  rien; 
car  votre  droit  est  douteux,  et  vous  ne  pourriez  l'établir 
qu'à  grands  frais.  Vous  êtes  la  seule  parmi  les  soi-disant 
héritiers  qui  soyez  dans  une  véritable  misère,  c'est  pour- 
quoi je  viens  à  vous,  mû  par  un  sentiment  de  probité, 
vous  donner  la  part  qui,  dans  votre  opinion,  vous  re- 
vient, et  vous  la  donner  sans  exiger  de  titre,  sans  soule- 
ver de  contestation.  Qu'en  dites-vous? 

—  Oh!  vous  êtes  bien  bon,  dit  la  veuve;  mais  esirce 
sérieux,  est-ce  sincère  ce  que  vous  dites? 

—  Quel  besoin  ai-je  de  venir  vous  faire  cette  oflfreî 
Hé  bien,  Catherine,  acceptez-vous? 

•—  Avec  reconnaissance ,  avec  une  profonde  recon- 
naissance, Mathias;  mais  je  voudrais  bien, savoir  si  vous 
n'exigez  pas  de  moi  des  conditions;  donner  simplement 
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tfest  pas  dans  votre  caractère,  ou  il  faudraii  que  vous 
fussiez  terriblement  changé. 

—  Non,  je  vous  donne  le  tout  sans  conditions,  répon- 
dit Hathias. 

—  Alors,  j'accepte  avec  joie.  Votre  générosité  m'é- 
tonne tellement  que  je  crois  encore  que  vous  voulez  vous 
m6^er  de  moi. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Quand  aurai-je  Targent,  Mathiasî 

—  Dès  que  je  serai  moi-même  en  possession  de  Théri- 
tage. 

—  Et  quelle  garantie  ai-je  que  vous  tiendrez  vos  pro- 


—  Ma  parole  d'honnête  homme. 

•—  n  est  possible  que  cette  parole  ait  quelque  va- 
leur, puisque,  vous  vous  dites  si  profondément  changé. 
Ainsi,  je  la  prends  pour  ce  qu'elle  est...  et  je  vous 
remercie.  Mamtenant  il  faut  que  je  retourne  à  l'ou- 
vrage. 

Elle  se  leva  et  allait  partir  avec  un  sourire  qui  témoi- 
gnait assez  qu'elle  ne  croyait  pas  un  mot  de  tout  ce  que 
Mathias  lui  avait  dit  : 

—  Demeurez  encore  un  instant ,  dit  Mathias,  je  vous 
prouverai  que  je  dis  la  vérité.  Vous  savez  ou  vous  ne 
savez  pas,  Catherine,  que  l'oncle  Jean  est  malade.  Il  a  la 
goutte  et  ne  descend  plus  de  sa  chambre.  Cette  maladie 
me  donne  beaucoup  d'occupation  ;  il  y  a  des  commis- 
sions à  faire,  il  y  a  une  chose  ou  l'autre  à  cuire,  et  je  ne 
m'entends  pas  bien  à  cela.  L'oncle  Jean  m'a  prié  de 
chercher  une  femme  qui  demeure  pendant  le  jour  au 

n.  40 
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couvent  pour  m'uider.  Elle  aura  un  bon  salaire  et  sera 
bien  soignée  de  toute  manièpett» 

Depuis  que  IMiitUai»  avait  abordé  ce  damier  points  la 
veuve  avait  fixé  les  yeux  sur  lui  avec  plus  d'attention  et 
de  curiosité;  ^Ue  parai^t  attendre  au  paissaga  chaque 
parole  qui  sortait  d^  sa  bouche^  mais  a^efforçatt  dediaii* 
muler  autant  que  possible  son  émotion. 

—  Et  je  me  suis  rendu  chez  voua,  Cafii^nM^  pour 
vous  demander  «i  voua  ne  voudriei  pas  venir  au  eou- 
ventf  Chaque  soir  vous  retoumeres  à  la  maison ,  et  le 
matin  vous  reviendrez  chez  nous.  Pour  le  peu  de  peine 
que  cela  vpua  dounara^  vouk  reeevres  autant  par  jour 
que  si  vous  aviez  travaillé  aux  champs.  Et  de  plus  vous 
aurez  la  nourriture,  ^t^se  une  mauvaise  offre? 

--  Pas  le  moins  du  monde;  c'est  enoore  ce  qu'il  y  a 
de  mieux.  L'héritage,  c'est  un  oauf  qui  n'est  pas  ^oeore 
ppudui  Mathias;  à  vousrmâme  il  pourrait  encore  échap< 
per  par  malheur;  mais  le  salaire  de  chaque  jour  c'est 
de  l'argent  assuré. 

—  Ain^i  donc  vouii  accepta? 

—  Sans  doute,  ^ans  doute >  Mathias;  qui  refuserait 
une  semblable  proposition? 

-^  Mais  VOS  eufouts,  Catherine^  je  n'y  «rais  pas 


-pr-  Mes  enfants?  Q  y  #n  a  deuin  ches  ma  sœur^  )i  trois 
lieues  d'ici  m  mmi  Mm^tte  garde  les  vaches  chez  la 
fermier }  on  aura  bien  nom  d'elle  pendant  le  jour  $  je  la 
verrai  U)uJow«j  le  amr. 

-^  C'est  bien  I  dit  Mathias  avec  joie.  Ainâ  l'aceord  est 
fait,,,  Allons,  Catherine,  donnez^^ioi  la  main  pour  pioo- 
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ver  que  nous  nous  entendons.  «•  Voilà  Taffîiire  arrangée. 
Quand  dois^jè  tous  attendre  ?  Le  plus  tât  possible  sera  le 
mieux.  Cette  après-dinée? 

— Peut-être  encore  plus  tôt  I  répondit  la  veuve.  Je  n'ai 
pas  autre  chose  à  faille  que  d'aller  dire  un  mot  au  fermier 
Glaes  et  à  sa  femme  pour  Mariette  et  pour  Touvrage. 

Mathias  se  leva  et  fit  semblant  de  vouloir  partir^  mais 
il  s'arrêta  et  reprit  avec  une  apparente  indifférence  s 

-^  Gatherine  ;  vous  avez  dit  tout  à  Vheure  que  Théri' 
tagé  pourrait  m'échapper  à  moi-même?  Si  cela  arrivait^ 
je  ne  pourrais  vous  donner  votre  part. 

-^  Je  comprends  cela^  dit  la  veuve;  maid  ne  craignez 
rien^  il  ne  vous  échappôra  pas. 

•^  Tant  mieuî  pour  vous  et  pour  moi ^  Catherine) 
mais  la  prudence  n'est  jamais  de  trop*  A  la  vérité^  Cé^ 
elle  m'a  cédé  sa  part  de  sa  pleine  volonté.  Ce  matin 
encore  je  voulais  lui  donner  quelque  espoii"  t  elle  m'a 
répondu  par  un  refus  positif .  Maië  il  y  en  a  d'auti^ed  qui 
n'ont  aucun  droit  à  la  succession^  et  qui ^  poui"  pouvoir 
pénétrer  dans  la  maison^  répandent  le  bruit  que  Tonclé 
Jean  est  mortellement  malade.  Il  faut  dii!e  la  vérité  au 
monde,  et  déclarei^  à  chacun  que  l'onde  Jean  a  la  goutte  : 
vous  ferez  cela^  n'est^^  pas? 

—  Je  ferai  et  dirai  tout  ce  que  vous  voudi*eaj  répondit 
la  veuve» 

—  Voyez-vous,  Catherine,  si  nous  pouvons,  comme  il 
le  faut,  tranquilUseï^  le  monde  là'^eséuâ,  on  lie  s'inquié- 
tera plus  autant  de  nos  affaire^. 

-^  Laissez-moi  fai^,  Mathiais;!  vôUs  §aVêz  que  je  ne 
metë  pas  ma  langue  dans  ma  poche. 
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—  Encore  un  mot,  Catherine;  je  dois  vous  dire  cela, 
autrement  vous  pourriez  vous  en  étonner.  L'oncle  Jçan 
veut  être  servi  par  moi  seul;  vous  ne  le  verrez  pas,  à 
moins  quil  ne  vienne  en  bas. 

—  C'était  déjà  comme  cela  avant  qu'il  fût  malade; 
cela  ne  me  surprend  pas. 

—  Vous  ne  laisserez  entrer  personne  à  la  maison  pen- 
dant mon  absence,  n'est-ce  pas?  Vous  fermerez  la  porte 
en  dedans  et  ne  l'ouvrirez  pas,  qu'on  frappe  ou  non? 

—  Je  ferai  ce  que  vous  désirez.  Je  ne  puis  rien  dire 
de  plus, 

—  En  effet.  C'est  que,  voyez-vous,  si  vous  ne  vous 
mettiez  pas  à  l'œuvre  avec  dévouement  et  intelligence, 
je  serais  forcé  de  chercher  une  autre  femme  de  ménage, 
et  tout  serait  fini  entre  nous. 

—  Retournez  tranquille  et  sans  inquiétude  à  la  mai- 
son, Mathias,  dit  la  veuve  en  se  levant  3  si  vous  n'êtes  pas 
content  de  moi,  vous  ne  le  serez  jamais  de  personne. 

-  Au  revoir  donc,  et  venez  à  midi  ou  plus  tôt  si  vous 
le  pouvez.  Voici  le  denier  à  Dieu.  Vous  voyez  que  je  ne 
suis  pas  chiche  pour  vous. 

n  mit  dans  la  main  de  la  veuve  une  pièce  de  deux 
francs,  sortit  de  la  chaumière,  et  disparut  bientôt  der- 
rière le  taillis. 

La  veuve  le  suivit  un  instant  du  regard,  puis  se  dit 
avec  un  sourire  Monique  : 

—  Ah!  ah!  le  faux  démon!  Il  pense  que  je  lui  ai 
vendu  mon  âme...  vendu  pour  de  vaines  promesses... 
Que  peut-il  se  passer  au  couvent  pour  qu'il  ait  besoin 
d'un  complice?  Ainsi  il  me  faudrait  l'aider  à  tromper 
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Cécile^  cet  ange  debonté^  et  à  la  dépouiller  de  ce  qui  lui 
revient.  Hypocrite  Judas^  qui  croitril  donc  que  je  suis?... 
Maintenant  je  le  tiens,  le  coquin  !...  C'est  Dieu  qui  dans 
sa  justice  lui  a  réservé  cela...  C'est  à  moi  justement  qu'il 
devait  avoir  affaire... 

Elle  demeura  un  instant  plongée  dans  ses  réflexions, 
bientôt  le  sourire- railleur  disparut  de  son  visage  pour 
faire  place  à  une  expression  plus  douce ,  et  Tœil  rayon- 
nant de  joie  elle  s'écria  : 

—  Rendre  à  Cécile  sa  fortune  et  Tamour  de  son  oncle  ! 
Récompenser  elle  et  Barthélémy,  mes  excellents  bienfai- 
teurs, de  leur  compassion!  Punir  le  fourbe,  combattre 
et  vaincre  le  méchant...  Ah!  ce  serait  beau!  Prions 
Dieu  qu'il  donne  à  la  pauvre  veuve  assez  d'habileté  pour 
triompher  de  la  scélératesse. 

Elle  quitta  la  cabane  et  prit  un  sentier.  Alors  seule- 
ment elle  se  souvint  de  la  pièce  que  Mathias  lui  avait 
mise  dans  la  main.  Elle  la  considéra  un  instant  avec  dé- 
goût, la  jeta  au  loin  par-dessus  les  arbres,  et  s'essuya  la 
main  à  son  tablier  comme  si  l'argent  y  eût  laissé  une 
tache. 

VIII 

La  mendiante  avait  déjà  passé  trois  jours  au  vieux  cou- 
vent. Elle  n'apercevait  rien  qui  pût  lui  faire  présumer 
quelque  chose  de  pire  que  ce  qu'elle  avait  pensé  -,  au  con- 
trah'e,  elle  commençait  à  croire  qu'elle  s'était  en  quelque 
sorte  trompée  sur  le  compte  de  Mathias.  Il  montrait  tant 
de  sollicitude  pour  le  vieillard,  et  parlait  avec  tant  de  pitié 
u.  10. 
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de  ton  bksifaîtéar^  i|tte  GaUiertne  se  pfrît  à  doul^  à 
quelques  bons  instiiictÉ  n'avaîeiit  pas  siirYéoa  dans  son 
conir.  Que  FoiiGle  fût  sérieusement  mabde^  elle  tie  le 
eroyait  pas  non  plus^  car  Matliias  loi  donnait^  deux  fois 
par  jour^  de  la  viande  à  rôtir  et  des  pomnies  de  tdrre  ft 
cuire  pour  le  vieillard)  et  si  celui^i  pouvail  {irendre 
cette  nourriture  siûistantielle^  il  devait  assurément  èM 
encore  fort  et  en  assez  bon  état  de  santé» 

Catherine  était  dans  Terreur;  si  elle  eût  suivi  le  foufto 
dans  les  sombres  corridors  quand  il  avait  Faîr  de  porter 
son  repas  à  Toncle  Jean>  elle  Teût  va  faire  un  détour  et 
aller  mettre  dans  sa  propre  chambre  la  fortifiante  nom- 
ritute.  L'oncle  Jean  ne  recevait  qae  des  aliments  répil» 
gnants  qui  lui  soulevaient  le  cœur^  et  de  préférence  il 
rongeait  encore  la  vieille  croûte  de  pain  noir^  quelque  peu 
qu'elle  pût  le  reStaureri 

A  la  Vérité ,  à  mesure  cfu'il  Sentait  la  faim  le  torture^ 
davantage^  le  vieillard  commetiçait  à  demander  une 
autre  nourriture  avec  une  impatience  croissante  ^  et 
même  avec  une  certaine  irritation^  mais  Mathias  savait  ri 
bien  Tenjôler,  ou  écoutait  si  peu  ses  suppUcations>  que 
chaque  fois  le  pauvre  homme,  las  et  découragé,  renon- 
çait à  sa  prière. 

A  la  fin  du  troisième  jour,  au  moment  où  Catherine 
allait  quitter  le  couvent  pour  s'aller  coucher  chez  elle, 
Mathias  la  pria  de  revenir  encore  le  même  soir,  sotis 
prétexte  que  Toncle  Jean  voulait  prendre  un  bain,  et 
que  pour  cela  il  faudrait  chauffer  beaucoup  d*éatt. 

Catherine  mit  au  Ut  Mariette  et  se  rendit  de  nouveau 
au  couvent.  Mathias  lui  dit  que  Toncle  Jean  ne  voulait 
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plttft  du  bain^  inaift  qu'elle  devait  néanmoins  rester  poui^ 
veiUer,  parce  que  le  malade  avait  la  fièvi^  et  qu'on  ne 
pouvait  savdr  s'il  n'y  aurait  pds  lieu  d'appeler  le  méde^ 
&û  sans  retard,  et  mêtnepeut^rë  si  (Se  M  serait  pas  une 
bonne  précaution  que  d'aller  dierchel-  lé  curé.  L'oncle 
iém  n'allait  pas  plus  mal  qu'auparavant)  mald  un  vielt» 
lard  caduc  ne  supporte  pas  grand'dhose»  C'est  pourquoi  il 
était  prudent  d'avoir  quelqu'un  soiis  la  main  pour  le  caa 
où  il  faudrait  du  secours^  il  se  pouvait  que,  contre  toute 
attente,  l'affaire  devint  sérieuse  ! 
'  La  veuve  ne  se  laissa  pas  tromper  tout  à  fait  pal*  ôé 
langage;  elle  soupçonna  que  la  maladie  dé  l'oncle  Jeati 
était  plus  grave  qu'on  ne  le  lui  disait,  et  se  proposa,  si 
cela  continuait,  de  rompre  dès  le  lendemain  matin  avec 
Hathias  et  de  lui  mettre  à  dos  lé  curé  et  le  bourgmestre, 
qui,  au  nom  de  la  loi  et  de  la  religion,  parviendraient 
bien  à  sonder  le  coupable  mystère. 

Elle  était  assise,  seule j  auprès  du  foyer^  et  réfléchissait 
à  la  façon  dont  elle  s'y  prendrait  pour  faire  comprendre 
à  l'autorité  les  manœuvres  illégales  auxquelles  oti  avait 
eu  recours  pour  dépouiller  Cécile  dé  sa  part  héréditaire  ; 
peuiHétre  le  curé  ne  se  refuserait^l  pas  à  faire  une  ten- 
tative pour  ramener  l'oncle  Jean  à  des  sentiments  plus 
justes  3  et  par  ce  moyen  elle  réussirait  peui>^e,  au  prcV 
fil  de  ses  bienfaiteurs,  à  atteindre  un  but  qui  lui  échap^ 
perait  si  elle  restait  seule  au  couvent,  puisque  jusque-là 
elle  n'avait  pas  encore  vu  le  vieil  oncle. 

Au  milieu  de  ces  réflexions^  la  crainte  la  prit  qu'il  Hé 
fùtpeuirètre  trop  tard  le  lendemain  j  qui  pouvait  sflVoii^ 
ce  qui  se  passait  en  haut  entre  Mathias  et  lé  VieillardT 
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Ce  doute ,  cette  secrète  angoisse^  la  rendirent  inquiète.' 
De  temps  en  temps  elle  se  levait  et  allait  sur  la  pointe 
des  pieds  et  en  marchant  avec  précaution  dans  le  corri- 
dor qui  menait  à  la  chambre  de  Toncle  Jean.  Elle  de- 
meurait un  instant  à  écouter  au  pied  de  Tescalier^  mais 
comme  elle  n'entendait  rien  et  que  tout  était  tranquille 
en  haut^  elle  revenait  sur  ses  pas^  se  rasseyait  sous  la 
cheminée  et  reprenait  le  cours  de  ses  méditations. 

Minuit  sonne  au  clocher  du  village  ;  les  tristes  sons  de 
la  cloche  résonnent  plaintivement  et  meurent^  un  à  un^ 
dans  l'espace,  jusqu'à  ce  que  tout  retombe  dans  un 
morne  silence. 

Dans  la  chambre  de  Toncle  Jean  brûle  une  petite 
lampe  de  feiv-blanc  dont  la  flanmie  rougeàtre  et  fumante 
jette  une  triste  lueur.  Les  extrémités  de  la  pièce  de- 
meurent dans  r ombre;  la  scène  est  étrange  et  lugubre; 
on  ne  distingue  pas  les  sombres  murailles  et  Ton  pour- 
rait se  croire  dans  un  espace  inmiense  et  sans  bornes 
conune  l'infini. 

Une  partie  du  lit  et  de  la  table  voisine  tombent  seuls 
sous  les  sanglants  reflets  de  la  lampe.  Le  vieillard  est 
couché  sur  le  côté^  le  visage  tourné  vers  la  table.  H 
semble  dormir;  pourtant  il  ouvre  de  temps  en  temps 
les  yeux  machinalement  pour  les  refermer  de  méme^ 
muet  et  insensible. 

Son  visage  est  aflreux;  rien  ne  reste  sur  son  crâne 
anguleux  et  décharné  qu'une  peau  mince  et  transpa- 
rente qui  parait  collée  sur  les  os;  ses  yeux  sont  vitreux 
et  inanimés,  ses  lèvres  sans  couleur.  Mais  la  rouge  lueur 
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de  la  flamme  tremblotte  sur  ses  traits  :  on  dirait  une 
lampe  funéraire  qui  jette  ses  derniers  reflets  sur  les 
joues  livides  d'un  cadavre. 

Auprès  de  la  table  Mathias  est  assis  sur  une  cUaise. 
Il  voulait  veiller  auprès  du  malade,  mais  le  sommeil  Ta 
saisi,  et  il  dort  la  tête  appuyée  contre  le  dos  de  la  chaise. 

Ses  traits  odieux  sont  éclairés  aussi;  —  à  cette  heure 
où  le  repos  devrait  détendre  tous  les  ressorts  de  sa  phy- 
sionomie^ son  âme  perverse  y  Isdsse  encore  son  em- 
preinte et  un  rictus  méchant  contracte  sa  large  bouche. 
Par  moments  ses  lèvres  s'agitent,  son  front  se  plisse  en 
rides  nombreuses;  des  mouvements  nerveux,  expres- 
sion d'une  colère  intérieure^  courent  sur  son  visage.  Il 
est  visible  qu'il  rêve. 

Le  vieillard  a  rouvert  les  yeux;  il  voit  l'agitation  con- 
vulsive  des  traits  de  Mathias.  Sa  vue  s'arrête  avec  ter- 
reur sur  cet  effrayant  spectacle.  La  conscience  et  la 
réflexion  se  réveillent  en  lui;  son  regard  fait  le  tour  de 
la  chambre  ;  il  contemple  la  lampe  dont  la  faible  et 
triste  lueur  vacille  dans  les  ténèbres  comme  un  feu 
follet,  et  reporte  avec  une  indicible  angoisse  les  yeux 
sur  le  visage  de  Mathias.  Celui-ci  grince  des  dents  en 
rêvant,  ses  lèvres  se  retroussent  comme  s'il  voulait 
mordre  :  l'expression  de  sa  physionomie  est  si  cruelle 
et  si  féroce  que  le  malade  tout  tremblant  ferme  les 
yeux...  mais  un  nouvel  incident  le  force  à  les  rouvrir. 

Quelques  sons  s'échappent  de  la  bouche  de  Mathias; 
il  semble  parler.  Sa  physionomie  change  ;  l'expression 
de  colère  disparait;  il  sourit  et  semble  tout  heureux.  Il 
parle  les  yeux  fermés  ;  tout  n'est  pas  intelligible;  parfois 


178  CEUYEES  DE  HEMBI  CONSCIENCE. 

sa  voix  faiblit  et  ses  lèvres  se  remuent  saas  articuler  de 
sons,  n  dit  : 

—  Une  cave^  cent  mille  florins.^.  le  vi^  avare...  je 
vous  donnerai  beaucoup^  beaucoup.. <  Demain.. «  demain 
il  sera  mort...  Otez  cette  viande^  autrement  il  se  réta- 
blira... de  l'eaui  du  pûn...  il  ne  veut  pas  naourir...  la 
faim  l'y  aidera...  j'ai  un  testament...  jMîence,  il  s'en 
va,  il  s'en  va^  il  râle,  il  meurt...  ah,  ah  !  à  moi  tout  soa 
argent... 

Le  vi^Uard  poussa  un  cri  terrible. 

Mathias  s'éveilla  en  sursaut,  se  dressa  tout  trem* 
blanty  se  frotta  les  yeux  et  regarda  avec  atapéfaction 
l'oncle  Jean  qui  appelait  au  secours  de  toutes  ses  forces 
et  remplissait  la  chambre  de  cris  d'angoisse  et  d'épou- 
vante. 

Dès  que  Mathias  se  fut  assuré  qu'il  n'y  avût  à  craindre 
aucune  attaque  de  l'extérieur,  il  comprit  la  cause  de 
Tefiroi  du  vieillard,  et  présuma,  en  se  fondant  sur  sa 
propre  émotion,  qu'il  avait  peut-être  parlé  en  rêvant. 

n  laissa  pendant  quelques  instants  crier  le  ntalade, 
jusqu'à  ce  que  celuirHsi  cessât  d'épuisement;  en  atten- 
dant, les  bras  croisés  sur  la  poitrine^  il  le  contemplait 
avec  un  sourire  cruel  sur  les  lèvres. 

•—Eh  bien,  oncle  Jean,  dilril,  combien  cela  durera- 
t-il?  Faites  du  bruit,  appelez,  criez,  c'est  inutile  :  peiv 
sonne  ne  peut  vous  entendre. 

Mais  le  vieillard  plus  efirayé  encore  par  l'expression 
de  là  physionomie  de  Mathias,  se  mit  à  crier  de  nou^ 
veau  au  secours,  d'une  voix  désespéréei  On  eût  dit  que 
la  peur  de  la  mort  avait  doublé  ses  forces  ;  ses  mouvez 
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Qients  étaient  eocùm  pleins  d'énergie  et  sa  voix  per- 
i^anie  devait  péit&t  loin. 

-«r  fiaencet  fi'écfk  Mathias  en  portant  le  poipg  i  1^ 
fignre  de  Tonele  Jean  et  en  menaçant  de  le  frapper; 
silence  !  ou  j'étouflfe  votre  voix... 

l/ondè  Jean  se  tut^  Mathias  retira  son  poing. 

—  Que  je  vous  entende  encore  !  dit-îl  d'un  top  me- 
naçait* 

1^  vi«Hla»d  fifétmt  tu  im  instant,  comme  pour  re- 
prendre haleine^  car  sa  poitrine  palpitait  violemmçnt; 
son  fegavd  irrité  demeura  fixé  sur  Matbias. 

Celc^^  demcmda  d'une  voix  ironicjue  : 

—  Samd-je  enfin  quelle  guêpe  vous  a  piqué  ?  J'ai 
févé  peut^tre!  Êtes^vous  fou  de  faire  une  vie  pareille  } 
Vous  feriei  mieux  de  dierdier  %  dormir;  cela  yous 
ferait  pk»  de  bien  que  ces  sottes  boutades. 

Ces  mots  enflammèrent  davantage  encore  le  çourrQ^;;ç 
du  vieiDard. 

•^6erp«ït!  crîa-t-fl,  ah!  tu  me  laisses  mourir  (te 
fiÈn  comme  un  dbien?  Je  vis  trop  longtemps,  Du  pain 
et  de  Peau  me  tueront  lentement^  par  la  faim.  • .  Il  t^  fau( 
mon  argent;  et  pour  cela  je  suis  condamné  à  mQ^§ 
assasrfn! 

Mathias  coniâdérait  avec  trouble  le  vieillard  irrita  et 
paraissait  trembler  sous  la  certitude  que  sa  fourberie 
était  ecHnplétement  découverte. 

—  Mais,  poursuivit  l'oncle  Jean^  il  Réchappera,  jpon 
argwitl  Tu  t'imaginais  que  je  mourr£fis  cette  nuit?  Noii; 
non.  Dieu  me  donnera  encore  la  force  dç  te  punir,  «îé- 
lérat.  Demain ,  demsun,  je  déchire  mon  testament;  tu 
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n'auras  rien,  toi!  rien  que  ma  malédiction  1  Demain  je 
ferai  appeler  Cécile ,  le  notaire,  des  témoins...  et  des 
gendarmes  pour  te  mener  en  prison.  Je  t'accuserai,  je 
te  ferai  punir  comme  tu  le  mérites...  Ah  !  tu  croyais  que 
j'étais  mort?  Tu  verras... 

—  Ah!  ah!  dit  Mathias  avec  un  amer  dédain^  pe^ 
sonne  ne  vous  entendra. 

—Demain  il  fera  jour^  répondit  Toncle  Jean^  j'appel^ 
lerai  et  je  crierai  si  longtemps  et  si  obstinément  que 
quelqu'un  finira  par  m'entendre. 

Mathias,  sans  parler,  arrêta  un  regard  fixe  sur  les  yeux 
du  vieillard,  dont  les  dernières  paroles  semblaient  avoir 
fait  sur  lui  une  profonde  impression.  D'abord  sa  physio- 
nomie^ devenue  sérieuse^  attestait  une  grave  méditation. 
Peu  à  peu  ses  lèvres  se  retroussèrent  et  reprirent  leur 
ignoble  sourire,  et  il  s'approcha  du  lit.  Il  écarta  la  table, 
se  posta  de  nouveau  devant  le  vieillard  les  bras  croisés^ 
et  l'apostropha  ainsi  d'un  ton  railleur  : 

—  Votre  folie  me  fait  rire.  Vous  croyiez  donc  que  j'ai 
vécu  ici  dix  ans  comme  un  esclave,  que  pendant  dix  ans 
je  vous  ai  flatté  comme  un  chien...  par  affection  pour 
vous?  Vous  croyiez  que^  dix  années  durant^  j'ai  accepté 
une  nourriture  bonne  à  jeter  aux  porcs...  par  goût) 
Vous  vous  imaginiez  que  j'ai  passé  les  dix  plus  belles 
années  de  ma  vie  dans  cette  affreuse  solitude...  parce 
que  je  n'aime  pas  la  vie?  Vous  croyiez  que  j'ai  fait  l'hy- 
pocrite^ que  j'ai  trompé^  calomnié^  et  tout  ce  que  vous 
voudrez  encore...  sans  but  et  sans  espoir  de  récom- 
pense? Vous  m'estimiez  donc  plus  naïf  et  plus  stupide 
qu'un  enfant?  Non,  non,  si  je  vous  ai  sacrifié  ma  vo* 


rÀVARS.  181 

lonté^  mes  goùts^  mon  honnêteté ^  ma  vie^  mon  âme... 
vous  paierez  tout  cela,  vous  le  paierez  au  poids  de 
For! 

— -  Tu  n'auras  rien  !  rien!  gronmiela  le  vieillard  avec 
aigreur. 

— -  Bien?  reprit  Mathias^  cela  vous  est  commode  à 
dire;  mais  vous  avez  perdu  la  tête.  Vous  ne  redoutez 
donc  pas  ce  que  je  puis  faire?  Vous  oubliez  que  vous 
êtes  à  ma  merci^  ni  plus  ni  moins  que  si  nous  étions  au 
nûlieu  d'un  désert^  et  que  personne  ne  peut  voir  com- 
ment je  réclame  mon  paiement?  Vous  m'appelez  scélé- 
rat^ vous  me  nonunez  assassin?  Vous  ne  croyez  donc  pas 
à  vos  propres  paroles^  puisque  vous  provoquez  le  lion 
qui  peut  vous  dévorer...  qui  vous  dévorera  si  vous  ne 
rassasiez  sa  faim?  J'ai  faim  de  votre  or^  oncle  Jean. 
Rassasiez-moi;  rassasiez-moi,  ou... 

En  disant  ces  mots^  il  fixa  des  yeux  si  enflammés^  si 
féroces,  sur  le  vieillard,  que  celui-ci ,  poussant  de  nou- 
veaux cris,  se  rejeta  en  arrière  dans  son  lit. 

—  Rassasiez-moi  !  rassasiea&-moi  !  cria  Mathias  tout  à 
fait  hors  de  lui  et  en  grinçant  des  dents  comme  s'il  était 
prêt  à  commettre  un  meurtre. 

—  Mon  Dieu,  au  secours  !  s'écria  le  malade  en  ten- 
dant ses  mains  tremblantes.  Mathias,  Mathias,  que  vou- 
lez-vous? 

—  Je  veux  vos  clefs,  hurla  Mathias  ;  vos  clefs,  vous 
dis-je  ! 

Le  vieillard  ne  répondit  pas;  mais  la  demande  de 
Mathias  parut  lui  inspirer  encore  plus  de  terreur  que 
ses  menaces,  n  fit  un  mouvement  convulsif  sous  la  cou- 
n.  -  v\ 
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vertura  et  demeura  immobile,  le  corpe  rsmefisé^  comme 
pour  rériiter  à  une  agression. 

—  Ah  !  ah  1  s'écria  Mathias^  je  le  sais  bien,  tu  me  don* 
nerftis  phitAt  toii  âme  que  tes  cle&;  maiB  j6  toi  aurai»  il 
me  les  faut;  retiens-les  de  tes  deux  mains,  je  saurù  bien 
te  leB  MMherl  Donne,  donne  i 

n  se  Jeta  sur  le  malade,  et  f ourva  sa  main  tous  la  cou^ 
terture  U  la  recherche  des  cle&.  Il  tira,  aeooua»  lutta, 
frappa,  tmipi  oomme  un  taureau  furiet».o  mais  les 
mains  du  viêMlard  se  mqiaieat  arec  tant  de  force  sur 
lescleft,  «juepour  ke  lui  enlever  il  eût  falhiluî  arradier 
leahM. 

Las,  épuii9,reteniipeutH&fare  par  une  pensée  terrible^ 
MathiasUchales  deft  et  cessa  la  lutte.  Use  replaça  de« 
bout  devant  le  Ht,  et»  tout  haletant,  reggria  le  vî^Uard 
qui  avait  caché  les  clefs  $oas  la  couverture» 

Une  transfomiation  qui  édi^pe  à  toute  desériptton 
s'opéra  dans  la  ^ysionomie  de  MaUdu  ;  son  visage,  qui 
n'exprimait  habiluell^aient  que  la  haine  et  la  méchan* 
eeté,  prit  tout  à  coup  une  expression  si  ^puée,  si  sau- 
vage, si  infernale,  qu^il  en  demt  méconnaissable  de 
rage  et  de  férocité.  Ses  joues  se  contractuel  ses  dénis 
grincèrent,  une  afipeuse  pâleur  décolora  son  visage,  ses 
dieveux  se  dressèrent  comme  les  poils  de  Thytee.  il 
cria  d^une  voix  rauque  et  ardente  : 

-^  Ahl  tu  ne  veux  pas  me  pa^er?  Tu  ns  encore? 
Eh  bien,  la  mort  me  paiera  ! 

n  bondit  sur  le  fit  cônmie  «ne  béèe  bute ,  s'aecpoupit 
sur  le  malade,  posa  les  deux  coudes  sur  sa  poitrine  et 
appuya  de  manière  à  T^oraser. 


Un  rftlement  lu^re  se  fit  entendre ,  les  membres  du 
vieillard  se  raidirent  tout  frémissants  et  retombèrent 
inanimés* 

Matbias  saisit  les  clefs  et  brisa  d'une  seule  secousse  la 
cordon  par  lequel  elles  étaient  attachées  au  cou  de  Ton- 
de Jean.  ^  U  s'éloigna  lentement  du  lit. 

n  s'arrêta,  s'appuyant  d'une  main  sur  la  table^  trem- 
blant d'efiroi  ou  de  fatigue^  à  ce  point  que  le  tremblenoent 
se  communiquait  au  plancher  Son  œil  était  fixé  sur  le 
corps  immobile  de  sa  victime;  une  sueur  froide  perlait 
sur  son  front  et  ses  joues» 

Peut^tre  se  repentaitril;  peut>^tre  les  conséquences 
de  son  épouvantable  forfait  le  faisaient^lles  frémir. 
Quoi  qu'il  en  f  ût^  il  demeura  longtemps  comme  anéanti» 
jusqu'il  ce  qu'enfin  un  bruit  rauque  et  effrayant  s'é* 
cbappa  de  sa  gorge  contractée. 

n  prit  la  lampe  machinalement  et  d'une  main  incer* 
taine»  s'approcha  de  la  porte  et  l'ouvrit. 

Un  cri  d'angoisse  lui  échappa. ..  La  mendiante  était 
devant  lui!  Placée  derrière  la  porte^  peut-être  avait-elle 
entendu,  peut-être  avait-elle  vu  par  le  trou  de  la  serrure 
ce  qui  venait  de  se  passer  I 

Matbias,  les  yeux  étincelants,  regarda  la  femme,  qui 
ne  paraissait  pas  savoir  la  cause  de  son  émotion;  il  leva 
le  trousseau  de  clefs  comme  s'il  eût  voulu  l'en  frapper  à 
biéte. 

—  Que  venez-vous  faire  ici?  hurla-t41. 

«^  Je  croyais  que  vous  m'aviez  appelée,  répondit  la 
mendiante  en  reculant  et  avec  l'intention  visible  de  s'é-» 
cbapper.  Est-ce  peut-être  l'oncle  Jean  qui  a  appelé  t 
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Allons,  allons,  ne  soyez  pas  si  fâché 5  je  vais  m'en 
i^tourner  comme  je  suis  venue. 

Mathias  laissa  retomber  à  son  c6té  la  main  qui  tenait 
les  clefs,  et  dit  à  la  pauvresse  d'une  voix  frémissante  : 

—  L'oncle  Jean  a  été  frappé  d'apoplexie;  je  croîs 
qu'il  est  mort.  Allez  près  de  lui...  non,  descendez...  tet- 
mez  bien  toutes  les  portes;  et  puis  voyez  s'il  est  mort... 
donnez-lui  du  vinaigre. . . 

Le  scélérat  troublé  ne  savait  plus  ce  qu'il  disait ,  tant 
son  système  nerveux  était  violemment  ébranlé  par  le 
forfait  atroce  que  lui  avait  inspiré  sa  cruauté. 

n  gagna  d'un  pas  chancelant  une  lourde  porte,  trouva 
la  clef  après  quelques  tâtonnements,  et  entra  dans 
un  sombre  conduit  qui  s'étendait  d'une  extrémité  du 
bâtiment  à  l'autre.  La  petite  lampe  éclairait  à  peine  les 
murailles  et  jetait  autour  de  lui  une  pâle  lueur  impuis- 
sante à  dissiper  les  ténèbres. 

n  s'avança  d'un  pas  mal  assuré  et  à  tâtons  dans  ce 
lieu  qui  lui  était  inconnu;  peut-être  avaiiril  peur,  peut- 
être  sa  conscience  faisait-elle  déjà  apparaître  à  son 
regard  troublé  la  juste  punition  que  Dieu  réservait  à  son 
crime.  Quelle  n'eût  pas  été  sa  terreur  s'il  eût  pu  voir 
l'ombre  humaine  qui  le  suivait  de  loin  dans  l'ob- 
scurité! 
*  Tout  à  coup  il  entendit  apparemment  un  bruit  de^ 
rière  lui,  car  il  tourna  la  tête  et  s'arrêta.  Mais  il  poursui* 
vit  bientôt  son  chemin  jusqu'à  ce  qu'une  porte  aussi 
bizarre  que  la  première  l'empêchât  d'aller  plus  loin. 
C'était  une  petite  porte,  basse  et  ronde ,  dont  la  surface 
était  tellement  couverte  de  plaques  de  fer  et  de  gros 
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clous  qu'à  peine  on  pouvait  en  distinguer  le  bois.  Une 
large  serrure^  rougie  par  la  rouille^  s'attachait  à  la  mu- 
raille^ et  une  épaisse  barre  de  fer  placée  en  travers  de  la 
porte  fermait  cette  entrée  du  trésor  de  l'avare. 

Le  cœur  palpitant^  Mathias  fit^  avec  un  pénible  effort^ 
tourner  la  clef  dans  la  serrure  et  écarta  tous  les  obsta- 
cles, n  descendit  les  marches  d'un  escalier  et  se  trouva 
dans  un  caveau  spacieux. 

Une  fois  dans  le  lieu  même  où  devaient  être  cachés  les 
trésors  de  l'oncle  Jean^  l'assassin  oublia  son  forfait;  sa 
conscience  se  tut,  la  peur  l'abandonna  tout  à  fait.  11  ne 
ressentit  plus  d'autre  émotion  que  le  désir  ardent  de  voir 
de  l'or,  de  toucher  de  l'or,  d'avoir  de  l'or.  Sur  son  visage 
se  peignit  le  sourire  de  l'extase  ^  dans  ses  yeux  rayonna 
le  feu  de  la  convoitise. 

La  lampe  à  la  main,  il  fit  en  furetant  le  tour  du 
caveau.  Il  ne  découvrit  rien,  rien  qu^les  quatre  murail- 
les nues,  et  près  de  l'escalier  une  Ic&rde  pierre  qui  avait 
visiblement  servi  de  siège.  Il  se  mit  à  trembler;  l'anxiété 
et  la  déception  contractèrent  ses  traits. 

—  Gonmient  !  ditril  d'une  voix  sourde  et  abattue,  l'ar- 
gent ne  serait  pas  ici?  11  n'y  a  pourtant  aucune  issue. 
C'est  impossible  !  Âh!  que  vois-je?  n'est-ce  pas  un  trou 
de  serrure? 

n  poussa  un  éclat  de  rire  et,  fou  de  joie,  s'élança  vers 
le  point  remarqué;  puis  cherchant  la  clef  et  ouvrant 
enfin  une  cachette  pratiquée  dans  l'épaisseur  de  la  mu- 
raille, il  s'écria  : 

—  Ah!  ah!  voilà  le  trésor!  Trois  sacs!  quatre...  cinq 
sacs!  de  l'or!  de  l'or! 
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Transporté  de  joie ,  il  prit  d'une  main  tremblante  on 
des  sacs  de  toile ,  et  se  mit  en  devoir  de  dénouer  le  con 
don  qui  le  fermait;  mais  une  peur  subite  le  fit  tout  à 
coup  tressaillir  :  le  sac  échappa  à  sa  main.  Il  se  tourna 
vers  l'escalier  et  écouta  tout  tremblant.  Il  lui  semblait 
avoir  entendu  un  bruit  à  la  porte  du  caveau ,  un  bruit 
semblable  au  grincement  d'un  verrou. 

Il  demeura  pendant  quelques  instants  immobile  et 
frissonnant;  pas  le  moindre  bruit  ne  se  fit  entenA^.  Peu 
à  peu  la  sécurité  lui  revint;  il  ramassa  le  sac  tombé  & 
terre  en  se  disant  : 

—  Ah  !  ce  n'est  rien  :  c'est  la  serrure  qui  â'est  ^efe^ 
mée  1  Vite,  ouvrons  le  sac  ! 

Une  expression  de  dédain  crispa  ses  lèvres  au  moment 
où^  ayant  plongé  la  main  dans  le  sac^  il  en  reth^  nue 
poignée  de  pièces  de  monnaie  : 

—  Du  cuivre  !  murmura-lril,  du  cuivre  ! 

Et  il  laissa  tomber  le  sac  pour  en  prendre  un  autre. 

—  Du  cuivre  !  toujours  du  cuivre  !  s'écria-t-il  avec  une 
émotion  croissante. 

Et  il  répétait  la  triste  exclamation  :  du  cuivre  !  chaque 
fois  qu'il  ouvrait  un  nouveau  sac. 

A  mesure  que  sa  perquisition  avançait^  ses  joues  pâ- 
lissaient davantage;  une  sueur  froide  perlait  sur  son 
front,  sa  poitrine  oppressée  respirait  avec  peme. 

Enfin  il  saisit  le  dernier  sac,  et  quand,  vacillant  sur  ses 
Jambes,  il  en  eut  dénoué  le  cordon,  le  cri  d'angoisse  : 
cuivre!  cuivre!  s'échappa  encore  une  fois  de  sa  bouche 
contractée. 

Tandis  qu'il  froissait  convulsivement  de  la  mam  gau- 
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che  le  sac  fatal  qui  venait  de  briser  si  cruellemeiit  son 
dernier  espoir  de  trouver  de  Vor^  il  plongea  la  main 
droite  dans  la  cachette^  et  la  fouilla  fiévreusement  pour 
s'assurer  qu'aucun  autre  objet  n'y  était  caché  :  elle  était 
vide^  sa  main  ne  rencontra  rien.  Non  encore  satisfait^  il 
introduisit  la  lampe  et  avança  la  tête  dans  la  cavité;  il 
ne  vit  rien  que  des  pierres  unies* 

Un  cri  lugubre  mourut  dans  sa  gorge  contractée;  d'un 
pas  chancelant  il  gagna  la  pierre^  s'y  affaissa  exténué  et 
posa  la  lampe  sur  le  sol.  r 

n  resta  un  instant  assis>  la  main  sur  le  fronts  le  regard 
vitreux  et  perdu  dans  les  ténèbres*  Puis  il  dit  d'un  ton 
qui  dénotait  en  même  temps  l'abattement  et  la  colère  : 

—  Quelques  livres  de  cuivre  !  Ainsi  ce  serait  là  le  prix 
de  dix  années  de  servitude  et  de  misère?  le  prix  d*un 
meurtre...  le  prix  de  mon  àmel  Oh!  oncle  Jean..* 
traître^  hypocrite^  voleur  !  Il  m'a  trompé...  il  m'a  volé... 
C'est  donc  là  ce  bonheur  si  longtemps  attendu  I  la 
richesse^  le  luxe^  la  grandeur...  un  monceau  de  cuivre- 
Malédiction!  je  l'ai  tué...  eh  bien^  ne  Ta-V-il  pas  mérité? 
Ah!  j'aurais  dû  le  faire  mourir  lentement^  dans  de  Ion- 
gués  tortures^  le  traître  l  ! 

n  se  tut  et  demeura  les  yeux  fixés  sur  le  pavé.  Bientôt 
des  larmes  s'échappèrent  de  ses  yeux  :  le  lâche  scélérat 
se  mit  à  pleurer  et  à  sangloter  comme  un  enfant. 
Cependant  cette  tristesse  ne  le  mdtrisa  pas  longtemps.! 
n  proféra  un  afieux  blasphème^  bondit  debout^  saisit  le 
sac  qui  gisait  à  ses  pieds  »  hurla  des  cris  inarticulés^  et 
lança  dans  sa  fureur  le  lourd  sac  au  bout  du  caveau^ 
Un  résonnement  creux  répondit  au  choe  du  métaL 
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—  Ah!  s'écria  Mathias  avec  une  joyeuse  surprise, 
qu'est-ce  que  cela! 

Et  courant  avec  la  lampe  il  tomba  à  genoux  dans  un 
coin  de  la  cave,  et  dans  sa  joie  insensée,  il  se  mit  à  frap- 
per des  poings  le  sol  retentissant,  et  à  faire  de  la  tète  des 
signes  affirmatifs. 

Il  eut  bientôt  soulevé  une  petite  trappe ,  et  son  regard 
plongea  avec  délices  dans  le  réduit  dont  il  venait  de  lever 
le  couvercle;  là  aussi  gisaient  des  sacs  de  toile  remplis 
d'argent. 

—  Stupide  trompeur  1  murmura  Mathias  en  retirant 
un  sac  ;  il  tend  un  piège,  il  met  une  amorce  ;  il  cache  un 
peu  de  cuivre  dans  un  lieu  qui  frappe  l'œil  de  prime 
abord...  Mais  cela  n'a  pas  réussi,  voici  le  magot! 

—  De  For!  c'est  de  For!  s'écria-t-il  soudain  d'une 
voix  si  étrange  qu'on  eût  cru  entendre  les  cris  de  joie 
d'un  enfant.  De  l'orî  Et  celui-ci?  que  sera-ce?  de  l'or! 
encore  de  For!  Et  le  troisième?  de  l'or!  toujours  de 
For! 

Quand  il  eut  tiré  et  ouvert  un  certain  nombre  de 
sacs  et  qu'il  ne  resta  plus  rien  dans  le  trou,  il  rampa  en 
quelque  sorte  en  arrière,  et  oubliant  le  monde  entier  il 
s'assit  et  se  mit  à  verser  le  contenu  de  tous  les  sacs  sur 
ses  genoux. 

n  contempla  un  instant  d'un  œil  fixe  ce  monceau 
d'or;  à  en  juger  par  l'expression  de  son  visage  on  eût 
dit  qu'il  voyait  s'ouvrir  devant  lui  le  ciel  et  toutes  ses 
béatitudes.  C'était  une  extase  de  jouissance  telle  qu'elle 
ressemblait  à  la  folie. 

—  Ah!  ah!  murmura-t-il ,  que  c'est  beau!  comme 
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cela  brille  1  Cela  vit  d'éclat  et  de  splendeur  !  Et  combien 
il  y  en  a  !  A  la  bonne  heure,  voilà  le  prix  de  mon  âme  ! 
C'est  bien  payé;  elle  ne  vaut  pas  autant.  Ah  !  ah  !  vivre, 
jouir,  savourer  tous  les  plaisirs,  faire  le  monsieur,  avoir 
des  domestiques,  manger,  boire,  aller  en  équipage,  être 
puissant,  être  flatté  par  tous,  briser  tout  ce  qui  me  ré- 
siste ou  ne  s'incline  pas  jusque  dans  la  poussière  devant 
mon  orgueil  !  Tout  cela  gît  là...  là,  dans  cet  argent  ina- 
nimé, dans  ce  métal  étincelant!  Ohl  que  je  le  touche, 
que  je  le  tâte,  que  je  le  possède  ! 

Et  tout  à  fait  hors  de  lui  il  se  mit  à  baigner  ses  mains 
dans  Tor,  en  poussant  mille  exclamations  de  bonheur, 
et  comptant  et  recomptant  l'argent  sans  but  apparent. 

Depuis  longtemps  il  jouissait  ainsi  dans  un  complet 
oubli  de  toutes  choses,  quand  la  lumière  de  la  lampe 
vint  à  pâlir.  Sa  physionomie  devint  tout  à  coup  sou- 
cieuse 3  son  regard  fit  avec  anxiété  le  tour  du  caveau;  il 
se  leva  et  dit  en  passant  la  main  sur  son  front  : 

—  Qu'estrce?  que  viens-je  faire  ici?  Suis-je  fou?  ah! 
vite...  il  me  faut  cacher  cet  or  ailleurs,  pour  que  per- 
sonne ne  le  puisse  trouver  sauf  moi...  Vite,  la  lumière 
faiblit,  il  n'y  a  plus  d'huile... 

Ce  disant,  il  rempht  d'or  deux  des  plus  grands  sacs, 
en  prit  un  sous  chaque  bras,  et  surchargé  ainsi,  il  gravit 
l'escalier.  Arrivé  à  la  porte,  il  posa  son  fardeau  sur  une 
marche  et  mit  la  clef  dans  la  serrure...  Mais  il  eut  beau 
tourner  et  retourner,  quelque  effort  qu'il  fit,  la  porte  ne 
bougeait  pas  ;  elle  semblait  scellée  dans  le  mur  tant  elle 
restait  inébranlable,  bien  que  le  pêne  jouât  sous  la  pres- 
sion de  la  clef. 
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Mathias  se  prit  à  tiembler;  un  frisson  glacé  parooo* 
rut  tous  ses  membres  :  œpoidant  il  ne  put^  il  n'osa 
ajouter  foi  k  ses  craintes^  à  ses  inquiétudes,  et  tenta 
«Dcore  d'énergiques  efforts  pour  ouvrir  la  porte.  B  fit 
jouer  la  defde  toutes  façons,  il  se  nddiioMtre  la  porte 
et  chercha  à  la  jeter  hors  de  ses  gonds*  Ce  rude  tmvail 
famit  couler  la  sueur  sur  son  front.*.  Rien  ne  léuaris* 
sait,  rien  ne  donnait  même  quelque  eq>oir. 

Enfin,  épuisé  de  lassitude,  il  s'affaissa  cofBune«né«nii, 
et  dit  en  laissant  tomber  avec  désespoir  sa  tète  sur  sa 
p<ntrine. 

•^Cest  épouvantable!  Fermée  en  dehors ?,«.  Non, 
non,  c'est  impossible...  je  me  trompe...  Qui  Pauratt 
fût?  Catherine?  Et  sa  part  de  l'héritage  1  Ciel  1  lahoniëre 
pUit..  la  lampe...  la  lampe  est  étrâto!  HAtons^ions... 
encore  un  effort  f 

il  remit  la  clef  dans  la  serrure,  et  la  fit  manœuvri^  ai 
longtemps  et  si  fiévreusement  que  ses  mains  en  furent 
tout  endolories  et  couvertes  de  meurtrissures;  son  dos, 
ses  épaules,  ses  genoux  s'ensanglantèrent  dans  ces 
efforts  surhumains.  Des  cris  rauques  et  sauvages  accom- 
pagnaient ce  travail  désespéré.  Rien  ne  réussît;  la  p<Mrte 
resta  inébranlable. 

Convaincu  de  l'inutilité  de  ses  tentatives,  Mathias  des- 
cendit Tescalier  et  se  mit  à  parcourir  comme  un  msensé 
l'obscur  caveau.  De  profondes  ténèbres  l'entouraient; 
son  regard  ne  découvrait  pas  la  momdre  lueur;  cm  eftt 
dit  une  tombe  close. 

Le  misérable  s'arrachait  les  cheveux  et  se  frappait 
violemment  le  front;  il  allait  à  pas  précipités  d'un  coin 
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à  VâXdxe  éa  c«veau^  comme  s*il  eût  cheiddé  une  issue 
poors'enftiir;  il  0e  lameataii^  pleurait,  bla^>hé0uût, 
entrait  en  fureur  y  poussait  des  cris  et  pronoUQait  des 
mots  inmtelligibles}  -^  il  mcmta  TeiGâUer^  alla  crier  à 
travers  la  serrure  le  nom  de  Catherine^  heurta^  secoua 
de  nouveau  la  porte^  puis  se  remit  à  tourner  comme  une 
béte  fauve  autour  de  sa  prison  jusqu'à  ce  qu'il  se  hemv 
tàt  contre  la  pierre  et  s'y  afEeiissàt  &û&a,  ipvàaè  de  las^ 
sttude. 

—  Voilà  donc  la  fin  de  mon  pénible  et  incessant  la- 
beur, murmura-4^il  d'une  voiii  sombre.  Pour  posséder 
de  l'or,  je  me  suis  fait  démon. . .  ;  -^  j'ai  tué  uii  h<»nme  ! 
Et  maintenant*. •  maintenant  me  voici  enfermé  dans  un 
sombre  cacbot«.*  personne  ne  peut  m'entendre.  Pei^r 
étre..«  peut^tre  tais^Je  mourir  ici.,*  mourir  de  faim. 
Horreurs  Et  ai  Dieu  l'avait  déddé  ainsi  1  C'est  comme 
cela  qfue  je  voulais  en  finir  avec  l'oncle  Jean,  par  la 
faim.  Moiffir  !  mourir  au  milieu  de  l'or  l  Râler,  agoniser 
sur  des  monceaux  d'or  !  Avoir  souS  la  main  le  moyen 
de  ti'ouver  sur  la  terre  bonheur,  puissance ,  délices  de 
toute  sorte,  et  mourir  comme  un  chien,  tomber  dans 
l'enfer  pour  y  brûler  éternellement^  ètxe  maudit  et  in- 
sulté comme  un  scélérat  trop  stupide  pour  réussir  dans 
le  mal  !  Malédiction  ! 

Ce  dernier  mot  résonna  lugubrement  sous  la  voûte,.* 
Aucun  autre  bruit  ne  vint  rompre  le  àilenee^ 

Plus  tard  on  entendit  dans  les  ténèbres  des  soupirs  et 
des  sanglots. 

Depuis  longtemps  déjà  Mathias  était  assis  sur  la 
pierre;  plus  d'une  fœs  il  s'était  levé  pour  revenir  bien-- 
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tôt  à  sa  place  ;  quand  il  vit  tout  à  coup  un  rayon  de 
lumière  sur  le  mur,  rayon  qui  semblait  pénétrer  dans  le 
caveau  à  travers  le  trou  de  la  serrure. 

n  bondit  avec  un  transport  de  joie,  franchit  l'escalier, 
et  appliquant  la  bouche  sur  la  serrure,  il  dit  tout  trenH 
blant  d'espoir  et  de  bonheur  : 

—  Catherine,  chère  Catherine,  est-ce  vous? 

—  C'est  moi,  réponditK)n. 

—  Ah  !  Catherine,  voyez  un  peu  ce  qu'il  y  a  en  de- 
hors à  la  porte;  elle  ne  veut  pas  s'ouvrir. 

—  Je  le  crois  bien,  je  l'ai  barricadée  avec  la  barre  de 
fer,  répliqua  la  voix. 

—  Comment?  pourquoi?  Catherine,  chère  Catherine, 
ne  plaisantez  pas;  pour  l'amour  de  Dieu,  ouvrez  ! 

—  Vraiment?  vous  espérez  cela?  dit  la  voix  :  j'ai  pris 
dans  un  piège  une  bête  venimeuse  —  et  j'ouvrirais  la 
trappe  pour  me  faire  mordre  moi  et  les  autres?  Faites 
un  acte  de  contrition,  Mathias;  c'en  est  fait  de  vous  : 
Dieu  et  la  pauvre  Catherine  ont  enfin  trouvé  leur  heure  ! 

Mathias  pénétra  le  dessein  de  la  mendiante  et  fris- 
sonna de  terreur.  Il  s'écria  d'une  voix  tremblante  : 

—  Catherine,  j'ai  ici  un  sac  rempli  d'or.  Il  est  pour 
vous. 

—  Je  ne  veux  pas  d'argent  volé. 

—  Deux  sacs  pleins  d'or,  Catherine  !  Ah  î  ouvrez- 
moi,  ouvrez-moi  ! 

Il  n'obtint  pas  de  réponse  et  reprit  : 

—  Catherine,  il  y  a  quatre  sacs  pour  vous.  Écoutez, 
écoutez,  c'est  tout  or. 

Et  il  éparpilla  sur  les  marches  de  l'escalier  une  poi- 
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'!   (  »'s  dans  l'espoir  que  leur  son  séduirait  la 
•  ruiiiiic. 

ciu.  1<  rire  salua  ce  dernier  eflfort. 
.au.  ;  îiîC;,  reprit-il  d'une  voix  suppliante,  je  vous 
iui  :  nous  aurons  tout  pour  nous  deux.  11  y  a 

.:  lant! 

^  iir,  assassin,  lâcHe,  riposta  rudement  Cathe* 

^1  !  Catherine,  dit  Mathias  d'une  voix  plaintive, 
i  à  genoux  dans  ^obscurité,  je  tends  vers  vous 
ins  tremblantes  et  j'implore  votre  secours.  Ayez 
'  moi  !  Soyez  miséricordieuse.  Ouvrez  la  porte  : 
aimerai,  je  vous  serai  reconnaissant  ma  vie  eu- 
pitié  de  vous,  répondit  Catherine* 
sYcria  Mathias  avec  espoir,  je  savais  bien  que 
livreriez. 

?i('i  de  vous,  reprit  ironiquement  la  pauvre 

(  omme  vous  avez  eu  pitié  de  Cécile;  je 

inte  envers  vous  connme  vous  l'avez  été 

i  a  votre  bienfaiteur...  Mais  je  ne  suis  pas 

,  Mathias  :  je  voulais  vous  montrer 

gardez  par  le  trou  de  la  serrure  ce 

^  in;  regardez  ce  que  je  fais. 

son  œil  au  trou,  et  comme  il  y  avait 
■^  ors,  il  put  voir  assez  bien  ce  que 

.  papier,  et  dit  : 
!  Vous  avez  assassiné  le  vieux  homme 
,ae  vous  aviez  un  testament  qui  devait 
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TOI»  rendre  propriéteiie  de  tonte  sa  fiEVtime.  n  ne  mou- 
rait pas  assez  vite.  Croyez-vous  encore  qa'oti  ne  peut 
vous  enlever  son  héritage?  Ce  testament  était  csadié  dans 
Ietiroirldplnspfof(HidderannoiredeTolfe  diambre. 
Catherine  eiit  pauvréy  mais  elle  si»t  Iire<«.*«  Écoutes  plu* 
tôt. 

Elle  hit  â*mie  voix  claire  en  appttyant  sor  chaque 
mot  : 

—  Je  déclare  tostitner  pour  mon  unicpie  héritier 
Charles  Dominique  Mathias...  Et  c'est  Pexpressnoa  de 
ma  dernière  volonté. 

—  Mon  testament!  mon  testament!  hurla  Matbîas 
avec  désespoir. 

—  Et  maintenant,  voyez  ce  que  je  fais,  reprit  la  fflcft- 
diante. 

—  Cfelt  s'écria  Mathias,  elle  le  déchire!  Mon  espé- 
rance, ma  vie  !  Catherine,  vous  m'assassinez  ! 

n  s'aperçut  an  moavement  de  la  Imnière  que  la 
femme  allait  s^éloigner.  Il  fit  encore  un  suprême  etSari 
et  cria  d'un  ton  décWrant  : 

—  Catherine  !  Catherine...  ah!  ne  vous  en  allez  pas. 
Ouvrez-moi!  ouvrez-moi  1  Vous  roulez  done  me  faire 
mourir  de  ftdm  dans  cet  affreux  eadiot  t 

»  Ce  serait  une  juste  punition  de  Dieu,  répondit  la 
men<fiante,  si  tu  mourais  comme  tu  voulais  faire  mou- 
rir Toncle  Jean;  mais  une  mort  pareifle  est  trop  douce 
pour  toi!  On  viendra  bientôt  te  délivrer.  Je  suis  allée 
chez  le  bourgmestre  ;  il  a  envoyé  le  garde  champêtre 
chercher  ceux  qui  t'ouvrhont  la  porte  de  la  cave  et  t'en 
laisseront  sortir;  mais  tu  en  sortiras  les  mains  liées  sttr 
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le  d<Mk  La  prhan  t'attend.  C'eat  anr  féchafaud  que  tu 
exjrieraa  ton  crime,  tôt  Tédiafaud  que  ta  laisseiag  ta 
tète,  et  ttt  paîtras  comme  im  meurtrier  devant  Diea 
qui  connatt  ton  infernale  scéiératette  I 

Mathias,  immobile  derrière  la  porte  et  comme  pé* 
triflé^  rit  en  frissonnant,  à  traire»  la  aennire,  Catherine 
qui  s'éloignait  avec  la  Inmièpe.  Lorsque  le  dernier  reflet 
de  la  lampe  échappa  à  um  regard,  un  cri  horrible  sortit 
de  sa  poitrine^  il  tomba  comme  on  cadavre,  et  son  eorpe 
roula  sur  les  marches  de  Fesealier  jusqu'au  so)  du 
caveau. 

IX 

Les  premières  lueurs  du  matin  jetaient  une  teinte 
Meufttre  dans  la  chambre  aii  Mathias  avsôt  commii  sur 
le  vieUlard  malade  son  attentat  meurtrier. 

Sur  la  table  brûlaient  deux  cierges  de  dre  jaune  pla- 
cés aux  c6tés  d'un  <»*ttciâxc  Une  brioche  de  buts  était 
posée  dans  un  verre  d'eau  bénite. 

Le  corps  immobile  du  vieillard  était  étendu  sur  le  dos 
dans  le  lit.  A  voir  ses  traits  pâles  et  décomposés,  on 
n'eût  pas  douté  que  la  mort  n'eM  depuis  longtemps 
déjà  éteint  la  dernière  étincelle  de  vie  dans  le  sein  de 
ee  cadavre.  Cette  conjecture  n'eût  cependant  pas  été 
tout  à  fait  fondée^  car  la  poitrine  du  vieillard  se  soul^ 
vait  encore  avec  force,  comme  s'il  eût  soutenu  la  lutte 
suprême  de  l'agonie  et  comme  si  son  ftme  eût  fait  effort 
pour  s'arracher  aux  liens  corporels. 

Au-dessus  du  visage  du  vieillard  était  penchée  une 
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jeune  fiUe  qui  épiait  en  lui  chaque  signe  de  vie  avec  une 
ardente  attention^  et  tremblait^  et  pleurait  de  douleur  oa 
d'espoir^  selon  que  le  malade  tombait  dans  une  immo- 
bilité inquiétante  ou  que  sa  respiration  devenait  plus 
distincte. 

C'était  Cécile  qui  depuis  une  heure  avait  silencieuse- 
ment versé  un  torrent  de  larmes^  et  qui^  brisée  par  la 
douleur^  s'était  efforcée  de  rappeler  par  son  souffle  et 
par  ses  baisers  son  pauvre  vieil  oncle  à  la  vie. 

Jeannette  se  tenait  au  chevet  du  lit^  prête  à  seconder 
Cécile  dans  les  soins  qu'elle  prodiguait  au  moribond. 

Plus  loin,  au  fond  de  la  chambre,  Barthélémy  et  sa 
mère  agenouillés,  adressaient  à  voix  basse  et  les  mains 
jointes  une  fervente  prière  à  Dieu. 

Le  curé  était  déjà  venu  près  du  malade  et  lui  avait 
administré  les  saintes  huiles;  le  médecin,  appelé  aussi, 
avait  déclaré  que  le  vieillard  était  épuisé  par  la  faim. 
Sur  quoi  il  avait  ordonné  qu'on  lui  donnât  par  cuillerées 
un  peu  de  bouillon  de  viande  et  une  potion  qu'U  avait 
prescrite.  La  jatte  et  la  fiole  qui  se  trouvaient  auprès  du 
lit  contenaient  les  deux  remèdes. 

Déjà  Cécile  avait  introduit  avec  précaution  plusieurs 
cuillerées  de  bouillon  dans  la  bouche  de  son  oncle;  elle 
croyait  remarquer  que  cela  lui  faisait  du  bien  et  passait 
peu  à  peu  avec  plus  de  facilité  par  le  gosier,  comme  si 
le  malade  lui-même  eût  avalé  la  bienfaisante  boisson 
avec  avidité. 

Au  moment  où,  après  avoir  porté  à  la  bouche  du 
vieillard  une  nouvelle  cuillerée,  elle  allait  se  retirer,  il 
lui  sembla  que  les  lèvres  du  vieillard  se  remuaient* 
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Cette  vue  la  rendit  toute  tremblante.  Elle  lui  donna  une 
seconde  cuillerée;  il  Tavala  avec  un  mouvement  appa* 
rent  du  gosier. 

Frémissante  d'espoir  et  tout  à  fait  hors  d'elle,  elle 
continua  à  lui  donner  du  bouillon  en  attachant  sur  son 
visage  un  regard  plein  d'anxiété. 

Tout  à  coup  un  frisson  convulsif  parut  courir  dans  les 
membres  du  malade.  Il  se  raidit  et  demeura  inmiobile  ; 
la  respiration  même  parut  arrêtée. 

Un  cri  si  douloureux  et  si  navrant  échappa  à  Cécile 
que  Barthélémy  et  sa  mère  tressaillirent  épouvantés  et 
s'approchèrent  précipitamment  du  lit, 

Cécile,  la  tête  penchée  sur  le  sein  de  son  oncle,  san- 
glotait tout  haut  et  baignait  de  larmes  brûlantes  le  cou 
du  vieillard.  Elle  mêlait  aux  déchirantes  expressions  de 
la  douleur  les  douces  paroles  de  la  tendresse  et  de 
Tamour,  et  baisait  de  temps  en  temps  les  lèvres  glacées 
de  celui  dont  elle  déplorait  la  mort. 

Mais  bientôt  un  second  cri  lui  échappa,  cri  de  sur- 
prise et  de  joie.  L'oncle  Jean  remuait  les  lèvres,  il  ou- 
vrait et  fermait  la  bouche,  comme  si  ce  corps  épuisé 
eût  machinalement  demandé  de  la  nourriture. 

La  jeune  fille  bondit  et  lui  présenta  avec  une  agita- 
tion fébrile  deux  ou  trois  cuillerées  de  bouillon  3  dans  sa 
joie,  elle  lui  aurait  probablement  fait  prendre  toute  la 
jatte,  si  la  crainte  de  contrevenir  à  l'ordonnance  du  mé- 
decin ne  l'eût  retenue. 

Elle  déposa  donc  la  cuiller,  se  pencha  sur  son  visage 
et  épia  l'effet  que  produirait  sur  lui  la  nouvelle  nourri- 
ture qu'il  avait  prise. 
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Soudain  le  malade  ouvrit  lea  yeax,  et  Mh  regard  sd 
fixa  sur  le  doux  visage  qui  loi  souriait,  ccmme  si  ce 
visage  lui  était  inconnu. 

— -  Mon  oncle^  mon  pèie>  vous  vives  I  Merd,  ô  mon 
Dieu  !  s'écria  Cécile  d'une  vdx  pénétrée. 

Le  vieillard  referma  les  yeui  et  resta  un  instant  dans 
une  immobilité  complète*  Puis  son  regard  se  porta  de 
nouveau  sur  la  Jeune  fille>  et  il  la  considéra  longteoqis 
comme  s'il  demandait  à  sa  mémoire  qui  elle  pouvait 
être.  Son  bras  ÛX  un  mouvement  inaperça,  il  le  souleva 
lent^nent,  le  passa  au  cou  de  sanièce^  attira  sa  tête  k 
lui  et  Tembrassa  en  disant  d'une  voix  éteinte  : 

-«Cécile! 

Cette  parole^  ce  Jiom,  ce  baiser,  paraient  h$;ppm 
Cécile  d'égarement)  elle  se  dégagea  de  l'étrdnte  de  son 
oncle,  et  dit  d'une  voix  vibrante  d'énioticm  aux  autres 
personnes  qui  se  tenaient  près  du  lit  : 

—  Priez!  oh!  priez! 

É^  elle-même  tomba  à  genoux  déviant  le  emdftx  et 
tendit  le§  maina  vera  l'image  de  Jésus  mourant* 

EBe  s'abîma  pendant  quelque»  instanla  dans  la  phis 
ardente  prière  que  puisse  inspirer  la  reeonoaiaaance, 
puis  se  r^va,  et  revint  au  chevet  du  lit. 

Le  vieillard  s'était  tourné  sur  le  côté  et  pareoiffait  la 
diambre  d'un  regard  incertain  et  étonné  j  il  montra  du 
doigt  les  trois  personnea  encore  agesMmilIéea  mir  le 
plancher. 

—  Qui  est  là?  demanda-t-B  d'une  voîx  faible. 

—  Mon  Dieu,  mon  Keu,  il  vit,  il  parle,  il  guérira^  mon 
pauvre  oncle,  mon  excellent  père  !  s'écria  Cécile  en  sai- 
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ftîssant  les  deux  mains  du  malade  ei  ea  les  {«esaaai  de 
la  plus  affectueuse  étreinte. 

Le  YÎeillafd  sourit  doucement;  mais  son  regard  se 
tourna  de  nouveau  d'un  air  interrogateur  vers  les  peiv- 
aonnes  agenouiUées^ 

—  C'est  Barthélémy^  Barthélémy  qui  prie  pour  vous, 
mon  cher  oncle  >  dit  Cécilet*.  et  puis  sa  mère  et  sa  sœur 
Jeannette  qui  supplient  Dieu  de  nous  accorder  votre 
guérison< 

—  Barthélémy?  murmura  le  vieillard  comme  s'il 
n'eût  pas  compris.  Barthélémy  1  il  prie  Dieul  pour 
moi? 

—  Venez ^  vene»^  s'écria  la  jeune  fille;  Barthélémy, 
mère  Ânne^  Seigneur  Dieu^  mon  oncle  se  guérit  j;  il  re- 
Gonmdt  sa  pauvre  Cécile.  Venez  ! 

Tous  se  levèrent  et  s'approchèrent  du  lit. 

Le  vieillard  promena  tour  à  tour  les  yeux  sur  chaque 
visage  et  parut  considérer  avec  une  attention  partieulière 
le  jeune  homme  qui  se  trouvait  tout  près  de  lui  et  sur  les 
joues  duquel  coulaientdes  larmes  de  joie.  Au  bout  d'un 
instant  ^  il  tendit  sa  main  amaigrie  à  Barthélémy  ei  l'at- 
tira lentement  à  lui  jusqu'à  ce  qu'il  pût  poser  ses  lèvres 
sur  le  front  du  bien-aimé  de  Cécile  >  il  lui  donna  un  bai- 
ser^ *^  le  baiser  sacré  de  la  réconciUatiQn  peut^tre  1 

Cécile  chancela  et  dut  s'appuyer  à  la  table  pour  ne 
pas  tomber.  L'action  affectueuse  de  son  oncle  l'avait 
tellement  frappée  qu'elle  frissonnait  et  semblait  près  de 
s'évanouir  sous  le  poids  de  son  émotion.  Les  autres 
témoins  de  cette  scène  n'étaient  pas  moins  toucbés>  de 
noovdles  larmes  jaillirent  de  tous  les  yeux* 
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Tout  à  coup  la  mendiante  entra  précipitamment  dans 
la  chambre  : 

—  Cécile,  Barthélémy,  Jeannette,  venez  vite!  dit- 
elle...  venez  vite  en  bas! 

£lle  s'approcha  du  lit,  vit  avec  étonnement  le  bon  état 
du  vieillard  et  ajouta  : 

—  Ah!  que  Dieu  en  soit  remercié  dans  le  ciel  !  Mère 
Anne,  restez  ici  ;  mais  il  faut  que  Barthélémy,  Cécile  et 
Jeannette  voient  la  fin  de  mon  œuvre...  Vite,  descendez 
tous! 

Et  comme  personne  ne  semblait  la  comprendre  et  ne 
faisait  un  mouvement  pour  la  suivre,  elle  prit  Barthé- 
lémy et  Cécile  par  la  main  et  les  entraîna  hors  de  la 
chambre. 

En  bas,  devant  la  porte  du  vieux  couvent,  une  foule 
de  gens  étaient  réunis  dans  l'attente  de  quelque  chose, 
fis  parlaient  avec  irritation  et  avec  horreur  de  la  tentative 
de  meurtre  conunise  par  Mathias  sur  le  vieillard ,  et  se 
réjouissaient  de  ce  qu'il  allait  recevoir  la  récompense  de 
sa  perversité.  Les  gendarmes  avaient  traversé  le  village, 
et  les  habitants  avaient  suivi  jusqu'au  couvent  les  agents 
de  la  loi. 

Cécile  et  Barthélémy  se  trouvaient  dans  la  chambre 
du  rez-de-chaussée  sans  savoir  à  quel  spectacle  la  men- 
diante voulait  les  faire  assister. 

Soudain  ils  entendirent  dans  Fallée  qui  conduisait  à  la 
partie  postérieure  du  bâtiment  un  bruit  de  pas  pesants 
et  le  cliquetis  des  armes. 

Tandis  qu'ils  écoutaient  avec  surprise  et  crainte,  et  que 
la  mendiante  souriait  triomphalement,  deux  gendarmes 
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apparurent  dans  la  chambre^  puis  deux  autres^  et,  entre 
ceux-ci^  MathiaS;  les  mains  liées  derrière  le  dos ,  la  tête 
penchée  sur  la  poitrine,  pâle,  confus,  tremblant  et 
comme  anéanti. 

Cécile  couvrit  ses  yeux  de  ses  deux  mains,  jeta  un  cri 
et  se  tourna  vers  le  mur  pour  ne  pas  voir  cette  scène; 
Barthélémy,  comme  pétrifié,  contemplait  fixement  le 
terrible  cortège  qui  défilait  devant  lui. 

—  Regardez,  s'écria  la  mendiante,  voilà  comme  Dieu 
punit  le  mal  !  et  il  a  choisi  une  pauvre  mendiante  pour 
son  instrument! 

£t  comme  les  gendarmes  s'approchaient  de  la  porte 
avec  le  prisonnier,  elle  s'écria  encore  : 

—  Monstre  d'hypocrisie,  assassin!  cours,  hâte-toi! 
réchafaud,  la  guillotine.  ••  et  pour  finir,  Tenfer,  Tenfei'. 
et  le  feu  étemel  ! 

Mathias,  accompagné  des  gendarmes,  sortit  du  cou- 
vent. Lorsque  les  paysans  et  les  paysannes  le  virent 
paraître,  il  s'éleva  contre  lui  ime  telle  clameur  de  ven- 
geance, qu'il  com'ba  encore  plus  bas  la  tête  sur  la  poi- 
trine et  trambla  comme  s'il  eût  craint  que  sa  dernière 
heure  fût  sur  le  point  de  sonner.  Il  était  pâle  comme  un 
mort,  ses  cheveux  étaient  en  désordre,  ses  vêtements 
sales  et  déchirés...  ses  mains  étaient  couvertes  de  sang 
desséché,  tant  il  s'était  meurtri  et  blessé  en  s'efiorçant 
d'arracher  de  ses  gonds  la  porte  du  caveau. 

La  vue  de  ce  sang  auquel  ils  attribuaient  une  ori- 
gine criminelle  transporta  de  fureur  les  paysans. 

Us  s'excitaient  l'un  l'autre  par  miUe  cris  à  tirer  ven* 
geance  du  coupable,  ils  voulaient  s'emparer  de  celui-ci. 
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et  sans  nul  doute  ils  en  eiuseni  fait  une  justice  som- 
maire  et  terrible^  si  les  gendannes^  conqirenant  le  dan- 
ger, n'eussaat  tiré  leurs  sabres  pour  défendre  eu  besom 
le  prisonnier. 

lies  paysans  «îtésienMcèrettt  à  leurs  pro|ets  deiio- 
lenœ,  nuis  ils  acoompagnèrent  les  gendarmes  jusqu'au 
village  en  accablant  rassasia  de  menaces  et  d'împrécs^ 
tions^  jusqu'à  ce  que  oelui-d  disparut  à  leurs  yeux  avec 
ses  gardes  sur  la  chaussée  qui  ocmduit  à  la  ville. 

Dix  années  se  sont  écoulées  depuis  lorSt  Le  vieuE 
couvent  s'est  ixmmtormé  en  une  vaste  ferme  dont  les 
étables  renferment  trois  chevaux  et  douze  vaches  ;  ser- 
vantes et  valets  s'empressent  à  Tenvi;  le  Inpuit  du  travail 
y  retentit  joyeusement  du  matin  jusqu'au  soir.  Les  fe- 
nêtres sont  peintes  en  vert;  les  murs  sont  réparés  et 
blanchis;  tout  y  atteste  l'aisance  et  le  bonheur» 

Lorsque  le  soleil  brille  on  voit,  assis  sur  le  banc  à  cMé 
de  la  pcHrte,  un  vieillard  caduc  dont  les  mains  engourdies 
par  Tftge  tremblent  sans  cesse.  Auprès  de  loi  une  vimlle 
fenttne  est  occupée  à  tricoter;  le  vieillard  joue  avec 
deux  petits  enfants,  un  gsrçon  et  une  fille ,  auxquels  il 
parle  d'écommûe  en  leur  assurant  que  c'est  la  source 
de  toute  richesse.  Ce  sont  les  enfants  de  sa  nSèce  Cécile; 
Barthélémy  est  leur  père,  et  ils  aonunent  la  vieille  fenune 
«(rand'mère  Anne. 

Le  vieil  oncle  a  prêté  à  Barthélémy  beaucoup  d'ar- 
gent... à  intérêt,  à  un  petit  intérêt.  Ces  revenus,  qm  lui 
sont  régulièrement  payés,  il  les  épargne  pour  le  petit 
garçon  asus  sur  ses  genoux.  Il  aime  tant  ce  petit  mar* 
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mot!  C'est  son  filleul ^  et  comme  lui  il  s'appelle  Jean! 
n  est  si  heureux  dans  ses  vieux  jours^  le  bon  oncle  ! 
n  chicane  bien  et  glose  sans  cesse  sur  ce  que  les  domes- 
tiques mangent  trop  et  sur  la  légèreté  avec  laquelle  se 
font  les  dépenses  de  toute  espèce;  mais  Barthélémy  et 
Cécile  le  laissent  dire  et  ne  se  fâchent  jamais  de  ce  qu'il 
dit,  de  sorte  que  tout  le  monde  est  content. 

Catherine^  la  pauvre  veuve ^  habite  la  ferme  de  la 
Chapelle;  ses  enfants  sont  déjà  grands  et  travaillent 
avec  zèle.  Barthélémy  vient  à  son  aide  ;  elle  finira  par 
devenir  une  fermière  à  son  aise. 

Jeannette  est  la  femme  du  jardinier  du  château;  elle 
vit  au  milieu  des  fleurs  et  est  fort  aimée  de  ses  riches 
mattres. 

Le  méchant  seul  soufire;  il  est  en  prison  ^  et  doit  y 
demeurer  jusqu'à  ce  que  Dieu  l'appelle  devant  son  tri- 
bunal. 


UAUBERGISTE  DE  VILLAGE 

—  BAES  6ANSEND0NGK  — 
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Dans  un  village  de  la  Campine  anversoise,  entre 
Hûogstraten  et  Calmpthout^  demeurait  Pierre  Gansen- 
donck  y  baes  '  de  l'auberge  du  Saint-Sébastien.  Je  Tai 
connu  après  1830^  alors  que  j'étais  soldat.  Toutefois  mes 
souvenirs  de  cette  époque  ne  me  rappellent  rien  sur  son 
compte^  sinon  qu'il  ne  pouvait  souffrir  soldats  ni  pay- 
sans^ et  aimait  par-dessus  tout  à  avoir  affaire  aux  offi- 
ciers. Aussi  était-il  très-irrité  contre  le  bourgmestre, 
parce  que  celui-ci  avait  pris  le  capitaine  dé  la  compa- 
gnie dans  sa  propre  maison,  placé  les  trois  autres  offi- 
ciers chez  le  baron,  le  notaire  et  le  docteur,  et  n'avait 
laissé  à  héberger  à  lui,  Pierre  Gansendonck,  que  le  ser- 
gent-major votre  très-humble  serviteur. 

1.  Le  mot  Baet  (prononcez  BAz9  )  signifie  proprement  îMttrt;  on  remploie 
éang  le  langage  ordinaire  ponr  désigner  le  chef  de  la  maison,  et  pins  spéclale- 
Bect  le  maître  d'une  anberge,  d'un  estaminet,  d*iin  cabaret,  etc. 

II.  V=L 
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Je  me  souviens  aussi  que  je  passais  souvent  mes 
heures  de  loisir  à  fabriquer  toutes  sortes  de  jouets  pour 
la  petite  Lisa^  fille  de  baes  Gansendonck^  et  qui  avait  à 
peu  près  cinq  ans.  L'enfant  était  soufirante  et  semblait 
vouloir  s'éteindre  de  consomption  ;  cependant  son  regard 
d'ange  était  si  séduisant^  son  visage  pftle  comme  le 
âUarbre  était  si  pur^  sa  voix  argentine  avait  des  intona- 
tions si  douces^  que  je  trouvais  une  sorte  de  bonheur  à 
consoler  et  à  récréer  la  petite  malade  par  des  jeux^  des 
chansons  ou  des  contes. 

Aussi  quels  cris  de  désespoir  jeta  Lisa^  quelles  larmes 
amères  baignèrent  ses  joues^  quand  les  tambours  bat- 
tirent le  roulement  d'adieu,  et  que  son  bon. ami  le  ser- 
gent^najor  se  tint  debout  et  le  sac  sur  le  dos^  prêt  à  la 
quitter  pour  toujours  I 

Mais  de  semblables  impressions  s''efFacent  si  vite  dans 
une  jeune  âme!  Depuis  lors,  je  n'ai  jamais  plus  songé  à 
S  petite  Lîsa,  et  sans  doute  l'enfant  aussi  m'a  profondé- 
ment oublié. 

n  y  a  peu  de  temps,  mes  excursions  à  l'aventure  dans 
la  Campine  me  ramenèrent  pour  la  première  fois  dans  le 
même  village.  J'y  entrai  sans  pressentiment  comme  aussi 
sans  la  moindre  attente. 

Cependant^  je  n'eus  pas  sitôt  ressaisi  au  plus  profond 
de  ma  mémoire  l'image  de  l'église,  des  maisons  et  des 
arbres,  qu'un  sourire  de  bonheur  et  de  surprise  éclaira 
mon  visage,  et  que  ma  poitrine  se  gonfla  d'une  joyeuse 
émotion.  La  vue  de  la  vieille  enseigne  de  Fauberge  fit 
surtout  battre  mon  cœur...  Je  pendiai  la  tête  et  demeu- 
rai un  instant  immobile  à  suivre  le  cours  des  jeunes  sou* 
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venîrs  qui  se  pressaient  dans  mon  ftme  conune  un  flot 
brûlant  et  embaumé. 

Combien  notre  âme  doit  avon*  d^amour  et  de  puis- 
sance ^  dans  les  jours  de  la  jeunesse,  pour  enfermer 
à  jamais  en  soi  tout  ce  qui  Tentoure,  et  Tenvelopper 
d'aiiection  comme  d'un  impérissable  voile!  Hommes, 
arbres,  maisons,  paroles,  tout,  -—  vivant  ou  inanimé,  --- 
tout  devient  une  partie  de  notre  être  ;  à  chaque  objet 
nous  attachons  un  souvenir  aussi  beau,  aussi  doux,  que 
notre  jeunesse  elle-même.  Noire  ftme  déborde  de  force, 
elle  lance  des  étincelles  et  des  reflets  de  sa  vie  sur  toute 
la  création;  et  tandis  que  nous  saluons  d'un  hymne 
joyeux  et  incessant  le  bonheur  qui  nous  sourit  à  tous, 
enfants  ou  jeunes  gens,  dans  un  avenir  sans  bornes, 
tout  dans  la  nature  chante  et  se  réjouit  à  Tunisson  avec 
nous. 

Ah  !  combien  j'aime  la  bruyère,  le  tilleul,  la  ferme,  la 
chapelle  et  tout  ce  qui  me  parlait  au  temps  où  les  roses 
de  la  jeunesse  et  les  lis  de  la  chaste  poésie  des  pre- 
mières années  couronnaient  mon  front!  Ils  ont  partagé 
toutes  mes  jouissances;  je  les  ai  vus  s'épanouir  volup- 
tueusement et  resplendir  sous  la  chaude  lumière  du 
soleil,  alors  que,  dans  ma  joyeuse  insouciance,  je  m'é- 
lançais dans  le  chemin  inconnu  des  destinées  humaines. 
Ce  sont  mes  vieux  compagnons  de  jeu,  mes  amis.  Cha- 
cun d'eux  me  rappelle  un  souvenir  agréable,  une  douce 
émotion  ;  ils  parlent  la  langue  de  mon  cœur  ;  toutes  les 
fibres  les  plus  déhcates  de  mon  ftme  tressaillent  à  leur 
appel  avec  une  juvénile  énergie,  et,  dans  un  calme  et 
religieux  attendrissement,  Je  remercie  le  Seigneur  de  ce 
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qu'il  laisse  couler^  même  dans  le  cœur  glacé  de  Thomme 
désenchanté^  la  bienfaisante  source  du  souvenir. 

Devant  la  porte  de  la  vieille  auberge^  je  me  trouvai 
reporté  comme  par  magie  dans  des  temps  meilleurs.  Je 
revoyais  mes  camarades^  mes  officiers;  le  tambour  bat- 
tait au  loin  ;  j'entendais  retentir  le  martial  commande- 
ment; l'entraînante  chanson  de  guerre  s'élevait  au-des- 
sus des  humbles  et  rustiques  demeures^  le  cornet  des 
chasseurs  résonnait  à  Tombrë  des  tilleuls...  mais  au 
milieu  de  tout  cela  m'apparaissait^  plus  nette  et  plus 
précise  encore^  la  calme  et  angélique  image  de  lisa  me 
souriant  du  fond  du  passé. 

La  pensée  humaine  parcourt  le  monde  des  souvenirs 
avec  plus  de  rapidité  que  Téclair  les  espaces  des  cieux. 
A  peine  m'étais-je  arrêté  une  minute^*  et  déjà  cinq  beaux 
mois  de  ma  vie  avaient  repassé  tout  éclatants  sous  mes 
yeux. 

Je  m'avançai  vers  l'auberge  en  doublant  le  pas,  l'âme 
empressée,  le  front  joyeux...  —  Je  vais  voir  lisa,  me 
disaisrje;  elle  ne  pourra  me  reconnaître,  je  le  sais,  car 
Tenfant  doit  être  devenue  une  belle  jeune  fille,  mais 
rien  que  sa  vue  me  réjouira...  Elle  était  malade  et  lan- 
guissante; peut-être  git-elle  sous  la  terre  dans  le  paisible 
cimetière!  Loin  de  moi  cette  lugubre  pensée  que  la 
froide  raison  vient  jeter  au  milieu  de  mes  ardents  sou- 
venirs I 

Mais  conmie  tout  me  semble  étranger  et  triste  dans 
l'auberge  de  Saint-Sébastien  f  Tout  est  changé,  hommes 
«t  choses.  Où  est  baes  Gansendonck?  Où  est  Lisa? 
Où  est  la  table  à  tiroir  sur  laquelle  j'ai  joué  avec  mes 
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camarades  tant  de  pintes  de  bière?  Tout  a  disparu! 

Pauvre  Lisa!  je  vois  encore  près  de  la  fenêtre  le  coin 
où  tu  reposais  ta  petite  tête  sur  les  genoux  de  ta  mère^ 
où  je  f  amusais  avec  im  chariot  de  cartes  traîné  par 
quatre  hannetons^  où  ton  regard  languissant^  mais  doux 
comme  une  prière^  me  remerciait  de  mon  amitié. 

J'avais  tout  oublié  si  profondément!  Je  ne  savais 
même  plus  que  je  fusse  venu  jadis  dans  ce  village;  mais 
maintenant  de  chaque  chose  s'échappe  une  image  ^  de 
chaque  chose  une  voix.:  je  revois  tout,  j'entends  tout; 
tout  redevient  jeune  et  riant...  même  mon  cœur,  qui  se 
retrouve  en  harmonique  accord  avec  cette  nature  con- 
nue et  aimée. 

Douce  Lisa,  qui  eût  dit  alors  que  je  raconterais  un 
jour  ton  histoire  à  mes  compatriotes,  comme  je  récréais 
autrefois  ton  âme  par  des  contes  enfantins  ! 

La  vie  ressemble  à  ces  grands  fleuves  de  TÂmérique 
qui,  pendant  quelque  temps,  coulent  paisiblement  entre 
des  rives  souriantes,  et  soudain  se  précipitent  du  haut 
d'une  montagne  et  s'abîment  avec  le  fracas  d'une  tem- 
pête dans  des  goufifres  hurlants,  d'où  leurs  flots  sortent 
écumants  et  brisés.  L'homme  est  le  brin  de  paille  qui 
flotte  sur  le  torrent;  le  calme  voyage  entre  les  rivages 
fleuris,  c'est  la  jeunesse;  la  redoutable  cascade,  le  gouf- 
fre dévorant,  c'est  la  société  hmnaine  dans  laquelle 
l'homme  est  jeté  comme  le  brin  de  paille;  il  tombe^  il 
s'abîme  jusqu'au  fond,  il  revient  à  la  surface,  il  s'en 
fonce  encore;  il  est  tourmenté,  froissé,  harcelé,  brisé... 
Qui  peut  savoir  sur  quel  rivage  le  pauvre  brin  de  paille 
sera  jeté? 

II.  '  12» 
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Ooand  méatU  dcvioBl  fiMlfiM  eAoM,  néant 
ne  se  reconnaît  plus  loi-même. 

Baes  Gansendonck  était  un  singidier  hoiome.  Bien 
qu'il  fût  issu  d'une  des  plus  humbles  familles  du  Tillage, 
il  s'était  de  bonne  heure  mis  en  tête  qu'il  était  d'étoffe 
beaucoup  plus  noble  que  les  autres  paysans^  —  que  Jui 
seul  en  savait  plus  qu'une  foule  de  savants  réunis^— que 
si  les  affaires  de  la  commune  s'embrouillaient  et  mar- 
chaient à  reculons^  c'était  uniquement  parce  qne^  malgré 
sa  haute  intelligence,  il  n'était  pas  bourgmestre,  —  et 
beaucoup  d'autres  choses  du  même  genre. 

Et  cependant  le  pauvre  homme  ne  savait  ni  lire  ni 
écrire,  et  n'avait  jamais  eu  occasion  d'oublier  grand'- 
chose. . .  mais  il  avait  beaucoup  d'argent  l 

Sous  ce  rapport  du  moins  il  ressemblait  à  beaucoup 
de  personnes  considérables  dont  l'esprit  se  trouve  aim 
sous  clef  dans  un  eofire-fort,  et  dont  la  sagesse,  p\s^cée 
h  cinq  pour  cent,  rentre  chaque  année  dans  leur  cervelle 
avec  les  intérêts. 

Les  haUtants  du  village,  blessés  chaque  jour  par  l'of- 
gueilleuse  suffisance  de  baes  Gansendonck,  avaient  peu 
à  peu  conçu  une  haine  profonde  contre  lui,  et  lui  don- 
aûent  le  sobriquet  railleur  de  bîaeskaek  ^. 

Le  baes  du  Saint- Sébastien  était  veuf  et  n'avait 
qu'un  enfant.  C'était  une  fille  de  dix-huit  ou  dix-neuf 
ans;  bien  qu'elle  fût  délicate  et  pâle,  les  traits  de  s(m 

I.  Vantard,  fanfaron,  hâbleur  j  prononces  hlUkâk. 
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visage  étaient  si  purs  et  si  fins^  son  canieière  était  si  doux 
et  si  aimable^  qu'elle  avait  donné  dans  Fœil  à  beaucoup 
de  jeunes  gens.  Selon  les  présomptueuses  idées  de  son 
père^  elle  était  beaueouq[>  trop  bonne>  trop  instruite  et 
trop  beUe  pour  épouser  lefils  d'un  paysan.  H  l'avait  pla- 
cée pendant  quelques  années  dans  un  penâonnat  re- 
nommé^ afin  qu'elle  y  apprit  le  français  et  y  gagnât  des 
manières  en  harmonio  avec  la  haute  destinée  qui  Fat- 
tendait. 

Heureusement  Usa  ou  Usette^  comme  l'appelaient  les 
paysaus^  était  revenue  toujours  simple  el  ingénue^  l^n 
que  des  germes  de  vanité  et  d'étourderie  eussent  été 
jetés  dans  son  ftme  :  la  pureté  naturelle  de  son  cœur 
avait  étouffé  ces  semences  de  mal;  et  jusque  dans  les 
traces  qui  pouvaient  en  rester^  sa  virginale  innocence 
mettait  un  charme  qui  foisait  tout  excuser  en  elle. 

Sdon  là  coutume^  die  n'avait  reçu  qu'une  demi-édu- 
cation; elle  compr^ialt  passablement  te  français^  mais 
ne  le  parlait  qu'imparfaitement.  En  revanche^  elle  sa- 
vait broder  d'une  manière  exquise^  faire  des  pantoufles 
et  des  coussins  de  pied  de  mille  couleurs^  tricoter  des 
perles^  découper  des  fleurs  de  papier^  dire  le  bonjour  le 
plus  gradenx^  s'incliner  et  faire  la  révérence,  danser 
selon  toutes  les  règles  de  l'art^  et  elle  possédait  mille 
autres  talents  d'agrément  qui^  conomne  dit  le  proverbe, 
étaient  de  mise  dans  la  rustique  habitation  de  son  père 
comme  une  fraise  de  dentelle  au  cou  d'une  vache. 

Dès  son  enfance^  lisa  avait  été  destinée  pour  femme 
à  Karel,  le  fils  du  brasseur,  l'un  des  plus  beaux  garçons 
que  l'on  put  trouver,  avec  cela  fort  à  son  aise  pour  un 
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villageois^  et  suffisamment  instruit^  vu  qu'il  avait  passé 
quelques  années  au  collège  de  Hoogstraten. 

Toutefois  rétude  Tavait  peu  changé;  il  aimait  la 
liberté  sans  gène  de  la  vie  champêtre^  était  joyeux 
comme  un  pinson^  buvait  et  Chantait  en  tout  bien  tout 
honneur  avec  chacun^  plein  de  vie  et  de  gaieté^  ami  et 
camarade  de  quiconque  le  connaissait. 

La  mort  prématurée  de  son  père  Tavait  forcé  à  quitter 
le  collège  pour  venir  en  aide  à  sa  mère  en  prenant  la 
direction  de  la  brasserie  ;  et  la  bonne  fenrnie  remerciait 
Dieu  tous  les  jours  de  ce  qu'il  lui  avait  laissé  pour  con- 
solation un  si  bon  iils^  car^  en  vérité^  il  n'y  avait  pas  de 
jeune  homme  plus  actif  et  plus  brave. 

La  présence  de  Lisa  faisait  seule  perdre  à  Karel  sa 
franche  vivacité  d'esprit;  devant  elle  il  tombait  dans  une 
poétique  gravité  et  de  vagues  rêveries.  Assis  près  de  la 
jeune  fille  aimée^  il  se  faisait  enfant  avec  ellè^  prenait 
plaisir  à  ses  légères  occupations^  et  épiait  ses  moindres 
désirs  avec  une  religieuse  attention.  Elle  était  si  délicate, 
si  faible^  mais  elle  était  aussi  si  admirablement  belle  sa 
fiancée  !  Aussi  le  robuste  et  courageux  garçon  entou- 
rait-il la  frêle  jeune  fille  de  respect,  de  déférence  et  de 
soins  inquiets,  comme  si  la  vie  d'une  fleur  languissante 
lui  eût  été'confiée.     . 

Pendant  cinq  ou  six  mois,  baes  Gansendonck  n'avait 
pas  vu  grand  mal  à  ce  que  sa  fille  devînt  la  fenmie  de 
Karel.  Il  est  vrai  que  cette  union  n'avait  jamais  pleine- 
ment satisfait  son  oi^eil;  mais  comme,  selon  son  opi- 
nion, le  riche  fils  d'un  brasseur  n'était  pas,  à  tout 
prendre,  un  paysan,  il  n'avait  pas  voulu  rompre  un  en- 
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gagement  pris  de  longue  date^  et  avait  même  consenti  à 
ce  qu^on  préparât  et  mît  en  état  toutes  choses  pour  le 
prochain  mariage. 

L'affaire  des  jeunes  gens  était  donc  sur  un  assez  bon 
pied,  quand  le  frère  de  baes  Gansendonck ,  frère  qui 
n'était  pas  marié,  mourut  après  une  courte  maladie  et 
laissa  im  bel  héritage,  lequel,  bientôt  après,  vint  s'ajou- 
ter dans  Tauberge  du  Saint-Sébastien^  en  bonne  mon- 
naie sonnante  à  d'autres  tas  d'écus. 

Pierre  Gansendonck  était  d'avis ,  comme  bien  d'au- 
tres, que  l'esprit,  la  noblesse  et  la  supériorité  d'un 
homme  doivent  se  mesurer  uniquement  par  l'argent 
qu'il  possède;  et,  bien  qu'il  ne  sût  pas  l'anglais,  il  était 
cependant  tout  porté  par  sa  nature  à  regarder  comme 
donnant  à  tout  une  réponse  satisfaisante  et  irréfragable, 
cette  sublime  pensée  britannique  :  Combien  cet  homme 
pèse-t'il  de  livres  cT argent  ?  Ce  que  dit  d'ailleurs  aussi 
le  vieux  proverbe  flamand  :  L'argent,  qui  est  muet,  re- 
dresse ce  qui  est  de  travers  et  donne  de  l'esprit  au  sot. 

n  va  sans  dfre  qu'avec  un  aussi  beau  système  son  or- 
gueil ou  plutôt  sa  folie  s'était  accrue  plus  encore  que  sa 
fortune.  Il  s'estimait  maintenant  l'égal  au  moins  de 
monsieur  le  baron  du  village ,  car  il  croyait  conscien- 
cieusement peser  autant  de  livres  que  ce  noble  proprié- 
taire. 

A  dater  de  ce  jour  baes  Gansendonck  se  monta  de 
plus  en  plus  la  tète,  et  se  crut  un  des  premiers  person- 
nages du  pays.  Il  rêvait  souvent,  pendant  des  nuits  en- 
tières, qu'il  descendait  d'une  noble  race;  et  même, 
durant  le  jour,  cette  pensée  flatteuse  le  berçait  et  cares^ 
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sait  contmaeUement  son  esprit.  Afin  de  s'affermir  dans 
l'opinion  qu'il  avait  de  Texcellence  de  sa  nature^  il  s'était 
souvent  efforcé  de  découvrir  quelle  différence  il  pouvait 
y  avoir  entre  un  gentithooune  et  lui;  maia  en  réalité^  il 
n'en  trouvait  pas. 

Sa  conscience  lui  disait  lûen  de  temps  en  temps  qu'il 
était  trop  vieux  pour  apprendre  le  français^  pour  chan- 
ger toute  sa  manière  de  vivre>  et  faire  son  entrée  dans 
une  société  plus  élevée.  Mais  s'il  ne  le  pouvait  plus^  sa 
fille  du  moins  était  en  état  de  monter  en  rang  dans  le 
monde  et  d'épouser  le  meilleur  d'entre  les  prenûers 
barons.  Quelle  heureuse  certitude  pour  baes  Gansen^ 
donckl  Avant  de  mourh*  il  aurait  le  plaisir  d'entendre 
noouner  sa  lisa ^  madame  la  baronne  l  Lui-même  serait 
grand*père  de  quelques  petits  barons  ! 

On  comprend  que  l'amour  de  Karel  le  brasseur  com- 
mençât dès  lors  à  le  contrarier  vivement,  et  qu'il  accu- 
sât, dans  son  for  intérieur,  le  joyeux  garçim  d'être  un 
obstacle  à  l'avenir  de  sa  fille.  Déjà  il  avait  parlé  de  Kaiel 
en  présence  de  Usa  avec  une  méprisante  aigreur,  et 
dit  des  choses  qui  avaient  tellen^nt  blessé  la  jeune  fille 
que,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  elle  s'était  révoltée 
avec  dépit  contre  son  père  et  avait  versé  des  larmes 
amères  au  moins  pendant  deux  heures. 

Pour  ne  pas  affliger  sa  fille,  il  s'abstint  de  toute  attaqua 
directe  contre  l'amour  du  brasseur,  mais  il  se  promit 
Uen  de  retarder  le  mariage  par  des  expédienta  jusqu'à 
ce  que  le  temps  vint  arracher  à  Lôsa  le  bandeau  qui 
l'aveuglait,  et  qu'elleHOdême  se  convainquit  que  Karel 
n'était  rien  qu'un  grossier  paysan  comme  les  autre». 
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II 


Dès  le  point  du  jour  les  domestiques  et  les  gens  dé 
journée  étaient  occupés  à  leurs  travaux  accoutumés 
dans  la  cour  de  Tauberge  du  Saint-Sébastien.  Thérèse^ 
la  vachère^  lavait  auprès  du  puits  des  betteraves  pour  le 
bétail;  on  entendait  dans  la  grange  ouverte  le  bruit  ca- 
dencé des  fléaux;  le  garçon  d'écurie  chantait  une  gros- 
sière chanson  en  étrillant  les  chevaux. 

Un  seul  homme  se  promenait  du  haut  en  bas>  fumant 
nonchalamment  sa  pipe  et  s'arrétant  tantôt  ici  tantôt  là 
pour  regarder  travailler  les  autres.  Il  était  aussi  vêtu 
comme  im  ouvrier^  portait  une  veste  et  avait  des  sabots 
aux  pieds.  Bien  que  son  visage  attestât  surtout  la  cahne 
tranquillité  d'im  insouciant /ar  niente,  on  voyait  cepen- 
dant briller  dans  ses  yeux  une  certaine  expression  de 
malice  et  de  ruse.  Au  reste^  il  suffisait  de  voir  ses  joues 
vermeilles  et  son  nez  empourpré  pour  comprendre  qu'il 
s'asseyait  à  une  bonne  table  et  connaissait  parfaitement 
le  chemin  de  la  cave. 

La  fille  d'écurie  quitta  ses  betteraves,  et  s'approcha  de 
la  grange  où  les  batteurs  étaient  occupés  à  étendre  sur 
l'aire  de  nouvelles  gerbes  et  qui  saisissaient  cette  occa- 
sion pour  échanger  un  mot  tout  en  travaillant.  L'honmie 
à  la  pipe  s'était  arrêté  et  regardait. 

—  Kobe,  Kobe  * ,  lui  cria  la  vachère,  vous  avez  trouvé 

I.  Jac^es;  abréviation  de  Jaeohvê, 
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la  bonne  recette  I  Nous  nous  tuons  à  travailler  comme 
des  esclaves  du  matin  au  soir^  et  nous  ne  recevons  en 
récompense  que  des  sottises  qu'on  nous  jette  à  la  tête. 
Yous^  vous  avez  le  bon  vent;  vous  flânez^  vous  fumez 
votre  pipe^  vous  êtes  Tami  du  baes^  vous  avez  tous  les 
bons  morceaux!  Vous  pouvez  dire  que  votre  pain  est 
tombé  dans  le  miel  !  Le  proverbe  dit  vrai  :  pour  trom- 
per les  gens,  il  n'y  a  qu'à  s'y  connaître, 
Kobe  sourit  malicieusement  et  répondit  : 

—  Avoir,  c'est  avoir,  mais  gagner  ce  qu'on  n'a  pas, 
voilà  l'art!  Le  bonheur  vole,  celui  qui  l'attrape  le 
tient  bien. 

—  Frotter  le  manche  c'est  tromper,  et  flatter  c'est 
ramper  !  gronunela  l'un  des  ouvriers  avec  aigreur.    ' 

—  Des  mots  ne  sont  pas  des  raisons,  dit  Kobe 
railleur.  Chacun  est  en  ce  monde  pour  faire  du  bien 
au  fils  de  son  père,  et  ce  qu'on  trouve  il  faut  le  ra- 
masser. 

—  Je  serais  honteux  de  faire  ce  que  vous  faites , 
s'écria  l'ouvrier,  irrité;  il  est  commode  de  tailler  des 
lanières  dans  le  cuir  d'autrui  ;  mais  le  cochon  s'engraisse 
aussi,  quoiqu'il  ne  travaille  pas. 

—  Un  chien  en  voit  un  autre  avec  peine  entrer  dans 
la  cuisine,  dit  Kobe  en  riant.  Quand  les  plats  sont  iné- 
gaux, les  frères  se  brouillent  ;  mais  mieux  vaut  être  envié 
que  plaint.  Et  puisqu'il  faut  s'asseoir  quelque  part  en  ce 
monde,  j'aime  mieux  le  faire  sur  un  coussin  que  sur  des 
épines. 

—  Tais-toi,  pique-assiette,  et  songe  que  c'est  de  notre 
sueur  que  tu  deviens  si  gras. 
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—  Tîstjé,  Tîstjé*,  pourquoi  me  mordre  ainsi?  Vous 
ne  pouvez  supporter  que  le  soleil  donne  sur  mon  étang. 
Ne  connaissez-vous  donc  pas  le  proverbe  :  Qui  porte 
envie  à  autrui  dévore  son  cœur  et  perd  son  temps.  Si  je 
recevais  moins,  en  auriez-vous  plus?  Suis-je  fier?  Vous 
faiâ-je  du  mal?  Au  contraire,  je  vous  avertis  quand  le 
baes  vient,  et  je  vous  passe  souvent  une  bonne  cruche 
de  bière  par  le  trou  de  la  cave.  Vous  cherchez  ce  qui 
n'est  pas  perdu,  Tistjé  ? 

—  Oui,  oui,  nous  connaissons  votre  générosité;  vous 
ressemblez  au  curé  qui  bénit  tout  le  monde,  mais  en  se 
bénissant  lui-même  le  premier. 

—  Ha  raison  et  moi  aussi;  qui  sert  l'autel  doit  vivre 
de  Tautel. 

—  C'est  vrai!  s'écria  un  autre  ouvrier.  Kobe  est  un 
bon  garçon,  et  je  voudrais  bien  être  dans  ses  souliers; 
je  gagnerais  aussi  mon  pain  alors  en  soufflant  aux  cor^ 
neilles  des  nuages  de  fumée  :  quand  le  ventre  est  plein, 
le  cœur  est  en  repos. 

—  Oui,  ventre  plein,  pied  traînant;  panse  pleine,  tête 
folle  1 

—  Laissez-les  jaser,  Kobe;  tout  le  monde  ne  peut 
avoir  au  ciel  une  bonne  étoile  ;  moi  je  dis  que  vous  ave? 
beaucoup  d'esprit. 

—  Pas  plus  que  le  champignon  qui  est  là-haut  sur  le 
cerisier,  répondit  Kobe  avec  une  modestie  affectée. 

Tous  regardèrent  avec  surprise  un  grand  agaric  qui 
croissait  entre  les  plus  fortes  branches  du  cerisier;  mais 
les  regards  se  reportèrent  immédiatement  sur  Kobe  pour 

I.  Baptiste. 

II.  K*^ 
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lui  demander,  sekm  la  oootume,  une  de  ces  e^q^Iieations 
plaisantes  éonA  il  était  i»odigue. 

•«•  Ah!  ahl  s^écria  la  yachère,  pas  plus  d'esprit  que 
le  duonpignoal  Alom  vous  devea^re  on  femble  lour- 
daud! 

«^  C'est  ee  que  tous  ne  savei  pas^  IGekea  ^  Que  dit  le 
proTerbeT  Travailler  est  le  lot  des  imbécUes.  Je  ne  fais 
lien,  ainsit... 

—  Mais  qu'a  à  faire  le  champignon  en  tout  ceci? 
-^Ceatuneénigiae^foytt'ifous:  lebeaugiaïKlceri- 

ider,  c'est  noCte  baes.». 

—  Flatteur,  va  1  s'écria  la  servante» 

•^  Bt  ttiûi  Je  sois  le  pauvre  et  hamUe  diainpi- 
gnon 

«**  Hypocrite  I  mumwi»  rouvitefrondenr* 

«^  fit  si  vous  parveaei  à  deviner  cette  éntgnie^  vous 
sauras  oommem  les  pelits  diiens  doivent  s'y  prendre 
pou?  manger  datts  te  même  plat  que  lesgrafldssaiisae 
faire  mordre. 

K<dte  avait  rintsntton  de  oontinuier  à  vexer  ses  audi- 
teurs par  ses  mots  à  double  entente,  mais  il  entendit  la 
voix  dtt  baes  dans  llalériaur  de  raubeige,  ot<Uft  aux  ou- 
vriers «n  ramettant  sa  pipe  dans  Tétui  : 

—  Laissez  les  paysans  reprendre  lemss  fléaux,  mes 
«aïs!  Voici  notre  brave,  notre  gracieux  baes  qiii  vient 
voir  si  Touvragé  maxohe.*% 

-^  ^kms  allons  avoir  notre  déjeuner;  ce  se  aéra  pas 
tin  petit  vacarme  !  dit  la  vachère  «a  courant  au  pu^ 

I.  Varie. 
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— >  S'il  m'iqppelle  encore^  comme  hier^  voleur  et  lourd 
paysan ,  je  lui  jette  mon  fléau  à  la  tôte>  dit  un  des  our 
vriers  avec  colère. 

—  La  cruche  voulut  lutter  avec  la  pierre^  et  elle 
tomba  en  pièces  au  premier  choc,  dit  Kobe  ironi- 


—  Quant  à  moi^  je  me  moque  de  ses  gros  mots, 
et  je  le  laisse  défiler  son  chapelet  de  sottises,  dit  un 
^second. 

—  Vous  faites  au  mieux,  dit  Kobe;  ouvrez  vos  deux 
oreilles  bien  larges^  ce  qui  entre  par  Tune  sort  par  Pau- 
ire,  n  faut  bien  aussi  que  le  baes  en  ait  pour  son  argent. 
Donnez-lui  raison  et  faites  ce  qu'il  dit. 

—  Faire  ce  qu'il  dit?  et  si  on  ne  le  peut  past 

—  Dans  ce  cas-là,  donnez-lui  raison  tout  de  même  et 
ne  le  faites  pas;  ou  plutôt  ne  dites  rien,  faites  comme  si 
vous  ne  saviez  rien  de  rien,  et  songez  qu'il  n'y  a  rien  de 
mieux  que  le  silence. 

—  Tout  homme  est  homme  I  Je  me  moque  de  sa  brus* 
querie.  Qu'il  commence^  et  je  saurai  bien  aussi  lui  mon- 
trer les  dents  I  n  n'a  pas  le  droit  de  me  traiter  comme  une 
béte,  quoique  je  ne  sois  qu'un  ouvrier. 

—  Ce  que  vous  dites  est  bien  vrai,  Driesken  %  et  poui>* 
tant  vous  frappez  à  faux,  fit  observer  Kobe  :  chacun  doit 
connaître  sa  place  dans  le  monde.  Que  dit  le  proverbe? 
Étes-vous  enclume,  souf&ez  les  coups  comme  une  en- 
clume; êtés-vous  marteau^  frappez  comme  un  marteau» 
Et  puis  un  bon  petit  mot  brise  une  grande  colère. 

I.  André;  piononcei  drUhenê. 
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Si  VOUS  voulea^  que  cela  sdlle  mieux^  souvenez-vous  qu'S 
est  difficile  de  prendre  les  mouches  avec  du  vinaigre^  ou 
les  lièvres  en  battant  le  tambour... 

—  Kobe  y  Robe  !  cria  une  voix  de  l'intérieur  avec  un 
accent  marqué  d'impatience. 

—  Voyez,  voyez-le  composer  sa  mine  hypocrite!  dit 
d'un  ton  moqueur  un  autre  batteur. 

—  C'est  justement  là  l'art  que  vous  n'apprendrez  ja- 
mais !  riposta  Kobe. 

Et  se  tournant  vers  l'auberge,  il  cria  sur  un  ton  sup- 
pliant et  comme  s'il  eût  été  efirayé  : 

—Je  viens,  je  viens.  Cher  baes,  né  vous  fâchez  pas, 
j'accours,  je  suis  là. 

—  Il  gagne  son  pain  à  jouer  le  chien  couchant!  mur- 
mura avec  mépris  l'ouvrier  courroucé;  j'aime  mieux 
battre  le  blé  ma  vie  entière.  Voilà  ce  qui  arrive  des 
hommes  qui  ont  passé  par  tous  les  filets  comme  lui  \ 

—  n  a  été  dix  ans  soldat.  C'est  là  qu'on  apprend  à 
faire  le  niais  et  le  bouffon  pour  travailler  le  moins  pos- 
âble.  Après  cela,  il  est  devenu  domestique  de  messieurs, 
et  ce  métier-là  ne  donne  pas  non  plus  de  durillons  aux 
mains...  Mais  quelle  diablesse  d'énigme  nous  a-t-il  don- 
née  là?  Comprenez-vous  ce  qu'elle  signifie? 

—  Oh!  c'est  facile  à  deviner,  répliqua  le  premier;  il 
veut  dire  qu'il  est  installé  sur  la  nuque  du  baes,  et  qu'O 
en  vit  comme  le  champignon  du  cerisier.  Allons,  allons, 
remettons-nous  à  battre* 
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Le  chat  de  Tempèrent  est  son  cousin, 
Grande  lanterne,  mais  petite  lumière. 

—  Hé  bien^  Kobe^  demandait  baes  Gansendonck  à 
son  domestique^  quel  air  ai -je  avec  mon  nouveau 
bonnet? 

Le  domestique  recula  de  deux  pas  et  se  frotta  les 
yeux  comme  quelqu'un  frappé  d'étonnement  par  une 
chose  incroyable  : 

—  Oh  !  baes,  s'écria-tril,  dites  donc,  est-ce  bien  vous? 
Je  pensais  voir  monsieur  le  baron.  Bonté  du  ciel!  com« 
ment  cela  se  peu1>-il?  Levez  un  peu  la  tête,  baes  ;  tournez- 
vous  encore  un  peu,  baes;  marchez  un  peu  maintenant, 
baes.  Voyez-vous,  vous  ressemblez  à  monsieur  le  baron 
conune  une  goutte  d'eau.. • 

—  Kobe,  dit  le  baes  avec  une  feinte  sévérité,  tu  veux 
me  flatter;  je  n'aime  pas  cela. 

—  Je  le  sais,  baes,  répondit  le  domestique. 

—  n  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  moins  d'orgueil  que 
moi,  bien  qu'on  dise  par  jalousie  que  je  suis  fier  parce 
que  je  ne  puis  supporter  les  paysans. 

—  Vous  avez  raison,  baes.  Mais,  en  vérité,  je  doute 
encore  si  vous  n'êtes  pas  le  baron  I 

La  joie  rayonnait  dans  les  yeux  de  baes  Gansendonck; 
la  tête  en  arrière  et  dans  une  fière  attitude,  il  contempla 
en  souriant  le  domestique  qui  continuait  à  faire  toutes 
sortes  de  gestes  d'étonnement. 

Kobe  n'avait  pas  tout  à  fait  trompé  son  maître.  A  en 
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juger  sur  rextérieur^  et  sans  avoir  égard  à  sa  stupide 
physionomie^  baes  Gansendonck  ressemblait  absolumeut 
au  baron.  Rien  d'étonnant  en  cela;  depuis  trois  mois 
déjà  il  s'évertuait  à  copier  les  vêtements  que  le  baron 
portait  d'habitude;  ce  à  quoi  peu  de  gens  avaient  fait 
attention^  parce  qu'à  la  campagne  le  baron  vivait  sans 
la  moindre  gène  et  ne  portait  qu'un  costume  fort  ordi- 
naire. 

Maîs^  quelques  semaines  auparavant  >  le  baron  avait 
eu  une  fantaisie.  Qui  n'en  a  pas?  Un  magnifique  caniche 
lui  était  mort,  et  de  la  peau  de  l'animal  il  s'était  fait  faire 
un  bonnet  fourré.  Ce  joli  bonnet  avait  si  bien  donné  dans 
l'œil  à  baes  Gansendonck^  qu'il  s'en  était  fait  confec- 
tionner un  semblable  en  ville.  Ce  bonnet  étalait  en  ce 
moment  ses  mille  boucles  frisées  sur  la  tête  du  baes  du 
Saint-Sébastien,  qui  ne  pouvait  assez  s'admirer  lui- 
même  dans  le  miroir  depuis  la  flatteuse  exclamation  de 
son  domestique. 

n  se  prépara  à  sortir. 

—  Kobe,  ditrîl,  prends  ma  fourche;  nous  allons  trave^ 
fier  le  village. 

—  Oui,  baes,  répondît  le  domestique  en  composant 
sa  physionomie,  et  en  suivant  son  maître  sur  les  talons. 

Sur  le  grand  chemin  bordé  de  maisons,  ils  rencontrè- 
rent beaucoup  de  villageois  qui  6tèrent  poliment  leur 
chapeau  ou  leur  casquette  à  baes  Gansendonck,  mais  qui 
partaient  d*un  éclat  de  rire  aussitôt  quil  était  passé. 
Beaucoup  d'habitants  accoururent  aussi  sur  le  seuil  de 
leur  demeure  ou  de  leur  étable  pour  admirer  le  bonnet 
velu  du  baes  j  celui-ci  ne  saluait  personne  le  premier,  et 
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s'ftTançaH  la  tète  haate  et  d'un  pas  lent  et  majeslaeiix 
comme  le  baron  le  faisait  d'ordinaire.  Ji€be,  la  figure 
niaise  en  apparence^  marehait  silencieux  derrière  son 
maître^  et  le  suivait  dans  tous  ses  mouvements  ausd  fidè- 
lementy  aussi  patiemment,  que  s'il  etA  (mk  l'offioe  d'un 
chien. 

Tout  alla  bien  jusqu'en  face  de  la  foi^;  mais  là  se 
trouvait  quelques  jeunes  gens  qui  conversaient.  Dès 
qu'ils  virent  apparaître  le  baes^  ils  se  mirent  h  rire  A 
haut^  qu'on  pouvait  les  entendre  dans  toute  la  rue« 

&»  V  le  fils  du  forgeron^  connu  pour  un  railleur  émé* 
rite,  se  mit  à  se  promener  devant  la  forge  la  tète  en 
arrière^  à  pas  compassés^  et  singea  si  exactement  baes 
Gansendonék  que  celui-d  crut  en  crever  de  dépit.  En 
passant  devant  le  jeune  forgeron^  il  lui  lança  un  regard 
étincelant  en  éoarquillant  les  yeux  à  les  faire  sortir  de 
l'orbite;  mais  le  forgeron  le  considéra  avec  un  rire  si 
provoquant  que  baes  Gansendonck^  fou  de  colère^  passa 
son  chemin  en  grommelant  et  menaçant^  et  s'enfonça' 
dans  un  sentier  latéral. 

—  Blaeskaekl  Blaeskùeh!  criaiiron  derrière  lui* 

•—  Eh  bien^  Robe^  que  dis-tu  de  cette  canaille  de  pay- 
sans! demanda-t-il  quand  son  courroux  fut  un  peu 
tombé.  Ça  ose  se  moquer  de  moi  !  me  traiter  comme  un 
fou!  un  hommecomme moi! 

—  Oui;  baeS;  les  mouches  piquent  bien  un  dieval>  et 
c'est  une  béte  si  grande  I 

—  Mais  je  les  retrouverai^  les  insolentsl  Qu'ils  y  pren* 

I.  AbréTiation  flamande  de  Francis,  FraiMUtut, 
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nent  garde  ^  ils  le  paieront  cher.  Les  montagnes  ne  se 
rencontrent  pas>  mais  bien  les  homnies. 

—  Sans  doute^  baes^  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu. 

—  Je  serais  bien  sot  de  faire  encore  ferrer  mes  che- 
vaux ou  de  commander  d'autres  travaux  chez  ce  drôle 
éhonté. 

— -  Oui^  baes^  qui  est  trop  bon  est  à  demi  fou. 

—  Personne  de  ma  maison  ne  mettra  plus  le  pied  dans 
sa  forge. 

—  Non,  baes. 

—  Et  alors  le  moqueur  sera  bien  attrapé  et  se  mordra 
les  doigts,  n'esi-il  pas  vrai? 

—  Sans  doute,  baes. 

—  Mais,  Kobe,  je  crois  que  ce  vaurien  de  forgeron  est 
payé  par  quelqu'un  pour  me  vexer  et  se  railler  de  moi. 
Le  garde  champêtre  croit  aussi  que  c'est  lui  qui,  à  la 
nuit  de  mai  dernière,  a  écrit  quelque  chose  sur  notre 
enseigne. 

—  A  l'àne  d'argent,  baes. 

—  Il  est  inutile  de  répéter  ces  vilaines  grossièretés! 

—  Oui,  baes. 

—  Tu  devrais  le  rosser  d'importance  entre  quatre 
yeux  pour  que  personne  ne  le  voie,  et  puis  lui  faire  mes 
compliments. 

—  Oui,  baes. 

—  Le  feras-tu? 

—  Les  compliments,  oui,  baes. 

—  Non,  la  rossée! 

—  C'est-à-dire  que  vous  voudriez  me  voir  revenir  à  la 
maison  sans  bras  ni  jambes.  Je  ne  suis  pas  très-fort. 
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baes^  et  le  foi^eron  n'est  pas  chat  à  empoigner  sans 


—  As-tu  peur  d'un  aussi  lâche  fanfaron?  H  y  a  de  quoi 
être  honteux  I 

— 11  n'est  pas  bon  de  se  battre  contre  celui  qui  est  las 
de  la  vie.  Mieux  vaut  Jean  poltron  que  Jean  mort^  dit  le 
iwpoverbe,  baes. 

—  Kobe,  Kobe,  je  crois  que  tu  ne  mourras  pas  de  cou- 
rage. 

—  Je  Tespère,  baes. 

Tout  en  causant,  la  colère  de  baes  Gansendonck  se 
dissipa.  Parmi  beaucoup  de  défauts  il  avait  cependant 
une  bonne  qualité  :  c'est  que ,  bien  qu'il  prît  très-facile- 
ment la  mouche^  il  oubliait  très-promptement  l'offense 
qu'on  lui  avait  faite. 

II  avait  traversé  quelques  sapinières  et  se  promenait 
sur  ses  propres  terres,  où  il  trouva  mille  occasions  de 
laisser  le  champ  libre  à  son  sentiment  outré  de  la  pro- 
priété et  de  tempêter  et  invectiver  contre  tout  le  monde. 
Ici,  une  vache  s'était  fourvoyée  et,  s'écartant  du  sentier, 
avait  passé  sur  sa  terre;  là,  une  chèvre  avait  quelque 
peu  brouté  le  feuillage  de  sa  plantation;  plus  loin,  il 
crut  découvrir  des  pas  de  chasseurs  et  la  trace  de  leurs 
chiens. 

Cette  dernière  circonstance  surtout  le  fit  trépigner  de 
colère.  Il  avait  fait  placer  à  tous  les  coins  de  ses  champs 
de  grands  poteaux  avec  Finscriptiôn  :  Chasse  défendue^ 
et  nonobstant  ce  il  s'était  trouvé  quelqu'un  d'assez  auda. 
deux  pour  violer  son  droit  de  propriété. 

fl  était  en  train  de  jeter  au  vent ,  sur  ce  fait,  une  ky^- 
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rieUe  d'imprécations^  et  dans  son  connoax  fl  frappait  da 
poing  le  tronc  d'un  hêtre. 

Kobe  se  tenait  debout  derrière  le  baes  et  songeait  au 
dîner;  car  il  devait  y  avoir  un  lièvre.  Il  songeait  qu'on 
ne  saurait  peut-être  pas  en  Uen  préparer  la  sauce^  et 
cette  pensée  le  faisait  aussi  frapper  du  pied.  Entre  temps 
il  se  bornait  à  répondre  :  oui^  baes^  et  non^  baes^  sans 
faire  attention  à  ce  que  disait  son  mattre. 

Tout  à  coup  Pierre  Gansendonck  entendit  une  y(âx 
moqueuse  crier  : 

—  Blaeskaek  !  blaeskaek  ! 

Furieux,  il  regarda  tout  autour  de  lui,  mais  n'aperçut 
personne  que  son  domestique  qui,  les  yeux  fixés  sur  la 
terre,  remuait  les  lèvres  comme  s*il  eût  été  occupé  à 
manger. 

—  Comment,  maraud,  est-ce  tolî  s'écria  baes  Gansen- 
donck avec  fureur. 

—Encore  moi  !  répondit  Kobe  :  Seigneur  Dieu,  quV 
vez-vous  donc,  baes? 

—  Je  demande,  vaurien,  si  c'est  toi  qui  viens  de 
parler? 

—  Ne  l'avez-yous  pas  bien  entendu,  baes? 
Gansendonck  exaspéré  lui  arracha  la  fourche  des 

mains  et  allait  l'en  frapper;  mais  lorsque  le  domestique 
s'aperçut  que  l'afifah^  était  sérieuse,  il  bondit  en  arrière, 
et  levant  les  mains  au  ciel,  il  s'écria  : 

—  0  Seigneur,  voflà  que  notre  baes  devient  tout  à  fait 
fou! 

—  Blaeskaek!  blaeskaek!  cria  de  nouveau  une  voix 
derrière  Pierre  Gansendonck. 
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n  aperçât  alors  une  pie  dans  les  branches  du  hêtre  et 
entendit  Toiseau  railleur  répéter  son  injurieuse  apo« 
strophe  : 

—  Kobe^  Kobe,  cria-t-il,  cours  chercher  mon  fusil  de 
chasse.  C'est  la  pie  du  forgeron  :  il  faut  qu'elle  meure^  la 
coquine  de  béte! 

Mais  la  pie  s'élança  de  Parbre,  et  prit  son  vol  vers  la 
maison. 

Le  domestique  fut  pris  d'un  rire  cpnvulsif  si  violent, 
qu'il  tomba  sur  te  gazon  j  où  it  se  roula  pendant  quel- 
ques instants. 

—  Finis  !  hurlait  le  baes^  ou  je  te  chasse  !  Finis  de  rire^ 
te  dis-je. 

—  Je  ne  puis,  baes  ! 

—  Lève-toi  I 

—  Oui,  baesT 

—  J'oublierai  ton  impertinence  à  une  condition  :  il 
faut  que  tu  empoisonnes  la  pie  du  forgeron. 

—  Avec  quoi,  baes? 

—  Avec  du  poison. 

—  Oui,  baes,  si  elle  veut  le  manger. 

—  Alors  tue-la  avec  un  fusîL 

—  Oui,  baes. 

—  Allons,  partons...  Mais  que  vois-je  là-bas  dans  ma 
sapinière?  Soyez  donc  propriétaire  pour  être  pillé  par 
un  chaciml 

A  ces  mots  il  courut  vers  la  sapinière,  suivi  par  le  do« 
mestique,  et  tout  en  tempêtant. 

Il  avtdt  aperçu  de  loin  une  pauvre  femme  et  deux  en- 
fants occupés  à  briser  les  branches  mortes  des  saçiQ&  e^ 
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à  réunir  ces  branches  en  un  gros  fagot.  Bien  qu'une  trèi&- 
ancienne  coutume  permette  aux  pauvres  gens  de  ramas- 
ser le  bois  sec  dans  les  sapinières^  baes  Gansendonck  ne 
pouvait  soufirir  qu'il  en  fût  ainsi.  Le  bois  sec  était  sa 
propriété  tout  aussi  bien  que  le  bois  vert^  et  nul  ne  de- 
vait toucher  à  sa  propriété.  Ajoutez  .à  cela  que  c'était 
une  femme  ^  et  qu'il  n'avait  à  craindre  ni  résistance  ni 
moquerie.  Cela  lui  donna  du  courage  et  lui  permit  de 
lâcher  la  bride  à  sa  colère, 
n  saisit  la  pauvre  mère  par  les  épaules  en  s'écriant  : 

—  Impudents  voleurs!  Allons,  marchez  au  village 
avec  moi!  dans  les  mains  des  gendarmes!  En  prison, 
fainéants  vauriens! 

La  femme  tremblante  laissa  tomber  le  bois  qu'elle 
avait  ramassé,  et  fut  tellement  épouvantée  par  ces  ter- 
ribles menaces,  qu'elle  se  mit  à  pleurer«sans  prononcer 
une  parole.  Les  deux  enfants  se  cramponnèrent  aux 
vêtements  de  leur  mère  et  remplirent  le  bois  de  cris  dés- 
espérés. 

Kobe  hochait  la  tête  avec  dépit  :  l'expression  d'indif- 
férence habituelle  à  sa  physionomie  avait  disparu;  on 
eût  dit  qu'un  sentiment  de  pitié  s'était  emparé  de  lui. 

—  Ici,  coquin  !  lui  cria  le  baes;  donne-moi  un  coup  de 
main  pour  conduire  ces  brigands  aux  gendarmes  ! 

—  Cher  homme,  je  ne  le  ferai  plus  jamais!  dit  la 
femme  d'une  voix  suppliante.  Voyez  mes  pauvres  petits 
agneaux  d'enfants  ;  ils  se  meurent  de  peur  ! 

—  Tais-toi,  vagabonde,  s'écria  le  baes;  je  te  déshabi- 
tuerai bien  de  marauder  et  de  voler  ! 

Le  domestique  prit  la  femme  par  le  bras  avec  une 
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feinte  colère  et  la  secoua  vivement;  mais  en  même  temps 
il  murmm*a  à  voix  basse  à  son  oreille  : 

—  Tombez  à  genoux  et  dites  Monsieur. 

La  fenune  se  précipita  à  genoux  devant  baes  Gan- 
sendonck^  tendit  les  mains  vers  lui  et  dit  d'un  ton  de 
prière  : 

—  Oh!  monsieur  ;  monsieur^  grftce^  s'il  vous  plaît  ^ 
monsieur!  Oh!  pour  mes  pauvres  petits  enfants,  grftce^ 
mon  cher  monsieur! 

Le  baes  parut  touché  par  un  mobile  secret.  Il  Iftcha 
la  femme^  la  regarda  d'un  air  rêveur,  le  visage  radouci  et 
bienveillant;  cependant  il  ne  la  fit  pas  se  relever. 

Quelqu'un  agenouillé  devant  lui!  les  niains  tendues 
vers  le  ciel  !  et  demandant  grâce  !  c'était  royal  ! 

Après  avoir  savouré  quelques  instants  ce  suprême 
bonheur,  il  releva  lui-même  la  pauvre  fenmie^  essuya 
une  larme  d'attendrissement  qui  perlait  dans  ses  yeux 
et  reprit  :  • 

—  Pauvre  mère,  j'ai  été  un  peu  vif ,  mais  c'est  fini. 
Reprenez  votre  fagot;  vous  êtes  une  brave  fenmie.  Dé- 
sormais vous  pouvez  casser  le  bois  mort  dans  toutes  mes 
propriétés,  et  quand  même  il  s'y  trouverait  un  peu  de 
vert,  je  ne  dirais  rien.  Rassurez-vous,  je  vous  pardonne 
entièrement. 

La  fenmie  contemplait  avec  étonnement  les  deux 
singuliers  personnages  qui  étaient  devant  elle,  le  baes 
avec  son  air  de  protection,  le  domestique  se  mordant 
les  lèvres  et  faisant  de  visibles  efforts  pour  ne  pas 
rire. 

—  Oui,  petite  mère,  répéta  le  baes,  vous  pou- 
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vez  ramftsser  les  branches  mortes  dans  tous  mes  bois. 

Ce  disant;  il  montrait  de  la  main  tous  les  alentours 
comme  si  la  contrée  entière  loi  eût  appartenu. 

La  pauvre  femme  fit  quelques  pas  en  arrière  pour 
reprendre  son  fagot^  et  le  remercia  ainsi  d'une  voix  émue 
par  la  reconnaissance  : 

•--  Dieu  vous  bénisse  pouf  votre  bontés  monsieur  le 
baront 

Un  frisson  parcourut  les  membres  de  baes  Gansen- 
donck;  et  son  visage  fut  comme  illuminé  d^on  rayonne- 
ment de  bonheur. 

—  Femme!  femme  !  approchez-vous  un  peu!  s'écria- 
t4I.  Qu'avefr-vons  dit  là  ?  Je  n'ai  pas  compris. 

—  Soyez  mille  fois  remercié^  monsieur  le  baron!  ré- 
pondit la  ramasseuse  de  bois. 

Baes  Gansendonck  mit  la  main  à  la  poche^  et  en  retira 
une  pièce  d'argent  qu'il  présenta  à  la  femme  en  lui  disant 
les  larmes  aux  yeux  : 

—Tenez,  petite  mère,  réjouissea-vous  un  peu  aussi; 
et  quand  ce  sera  Fhiver^  venez  tous  les  samedi  là-bas 
au  Saini^S^astien;  on  vous  y  donnera  du  bois  et  du  pam 
à  foison.  Retournez  chez  vous  maintenant 

En  disant  ces  mots,  il  quitta  la  femme,  et  sortit  préci^ 
pitamment  du  bois.  Il  pleurait  tellement  que  des  larmes 
abondantes  coulaient  sur  ses  joues.  Le  domestique, 
remarquant  cela,  s'essuya  aussi  les  yeux  avec  la  manche 
de  sa  veste, 

—  C'est  surprenant,  dit  enfin  le  baes  en  soupirant, 
que  je  ne  puisse  voir  soufirir  personne  sans  que  mon 
cœurdéborde. 
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•«-  Moi  non  plus^  baes. 

—  L'as-tu  entendu,  Kobe?  cette  femme  m'a  pris  aussi  ^ 
pour  monsieur  le  baron. 

—  Elle  a  raison,  baes. 

— *  Tsds4oi  maintenant,  Kobe;  nous  àDons  regagner 
tout  doucement  la  maison.  . 

—  Oui,  baes. 

Kobe  se  mit  à  suivre  avec  la  plus  grande  soumission 
Tempreinte  des  pas  de  son  maltre.Tous  deux  marchaient 
rêveurs  :  le  baes  pensait  au  beau  nom  que  la  pauvre 
femme  lui  avait  donné;  le  domestique  songeait  au  lièvre 
à  la  sauce  au  vin  qui  Tattebdait  à  la  maison. 

Depuis  quelques  instants,  trois  chasseurs  avaient  dé- 
bouché de  derrière  une  haie  de  chênes  et  contemplaient^ 
en  riant  et  en  plaisantant,  baes  Gansendonck  et  son  do- 
mestique. C'étaient  trois  jeunes  messieurs  en  élégant 
costume  de  chasse,  le  fusil  sous  le  bras. 

L'un  d'eux  semblait  connaître  particulièrement  bien 
le  baes  du  Saini^bastien.  Il  expliquait  à  ses  compa« 
gnons  par  quel  singulier  démon  d'oi^ueil  et  de  suffi- 
sance le  brave  homme  était  possédé,  et  leur  faisait  un 
grand  éloge  de  Lisa,  sa  fille. 

—  Allons,  allons,  s'écrîa^t-il  enfin,  nous  sommes  las  : 
amusons-nous  un  peu.  Suivez-moi,  nous  accompagne- 
rons le  baes  au  Saini-Sébastieny  et  nous  y  viderons  une 
bouteille.  Mais  ayez  soin  de  lui  parler  avec  respect  et  d^ 
fake  force  compliments.  Plus  fou  ce  sera,  mieux  cela 
vaudra. 

Ce  disant,  il  sauta  avec  ses  compagnons  au  delà  du 
fossé  desséché,  et  oourut  vers  le  baes.  H  s'inclina  pro- 
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fondement  devant  celui-ci  et  le  salua  avec  mille  poli- 


Pierre  Gansendonck  prit  des  deux  mains  son  bonnet 
fourré  et  s'efforça  de  répéter  vis-à-vîs  du  jeune  homme 
ce  que  celui-ci  avait  fait  vis-à-vis  de  lui.  Les  deux  au- 
tres chasseurs^  au  lieu  de  prendre  part  à  ces  cérémonies, 
se  cachaient  derrière  le  domestique  et  faisaient  d'in- 
croyables efforts  pour  ne  pas  éclater  de  rire. 

—  Eh  bienl  monsieur  Adolphe^  mon  ami,  dit  lebaes^ 
comment  va  votre  papa?  Toujours  gros  et  gras?  Il  ne 
vient  plus  nous  rendre  visite  depuis  qu'il  demeure  en 
ville.  Mais  loin  des  yeux,  loin  du  cœur,  dit  le  proverbe. 

Adolphe  prit  par  la  main  un  de  ses  amis  rieurs  et 
Fattira  de  force  devant  le  baes  : 

—  Monsieur  Gansendonck,  dit-il  avec  solennité,  j*ai 
rhoimeur  de  vous  présenter  le  jeune  baron  Victor  Van 
Bruinkasteel;  mais  veuillez  excu$er  son  infirmité;  c'est 
un  mal  nerveux  qui  lui  est  resté  à  la  suite  de  convul- 
sions :  il  ne  peut  regarder  personne  sans  éclater  de  rire. 

Victor  ne  put  se  contenu,  il  rejeta  la  tête  en  arrière, 
trépigna,  et  devint  violet  et  bleu  à  force  de  rûre. 

—  Tu  vas  gâter  TaffiEÛre,  lui  dit  Adolphe  à  Toreille. 
Finis,  ou  il  va  s'apercevoir  de  quelque  chose. 

—  Faites  à  votre  aise,  monsieur  Van  Bruinkasteel,  dit 
le  baes;  ce  n'est  pas  à  rire  qu'on  gagne^  des  cors  aux 
pieds. 

Adolphe  prit  la  main  de  son  ami  et  répéta  la  présen- 
tation. 

—  Monsieur  Van  Bruinkasteel  n'a  pas  l'honneur  de 
me  connaître?  dit  le  Baes  en  s'inclinant. 


BAES  GAMSEMDONGK.  S33 

—  En  effet,  répondit  Victor,  j'ai  l'honneur  de  vous 
être  inconnu. 

—  L'honneur  n'est  pas  grand,  monsieur,  répondit  le 
baes  en  s'inclinant  de  nouveau.  Monsieur  vient  sans 
doute  passer  la  saison  de  la  chasse  au  château  avec 
notre  ami  Adolphe. 

—  Pour  vous  servfr,  monsieur  Gansendonck. 

—  Son  père  nous  a  acheté  le  pavillon  de  chasse,  dit 
Adolphe;  monsieur  Van  Bruinkasteel  sera,  chaque  hi- 
ver, votre  voisin,  et  viendra  probablement  vous  rendre 
visite  souvent,  monsieur  Gansendonck. 

—  Mais,  Adolphe,  mon  ami,  pourquoi  cet  autre  jeune 
monsieur  demeure-t-il  là  derrière  Kobe?  Aurait-il  peur 
de  moi? 

—  n  est  timide,  monsieur  Gansendonck  ;  que  peut-on 
faire  à  cela?  C'est  l'effet  de  sa  grande  jeunesse...  Mais, 
monsieur  Gansendonck,  vous  avez  une  chasse  réservée 
à  ce  que  je  vois  :  vous  êtes  donc  chasseur  aussi? 

—  Je  suis  grand  amateur,  n'est-ce  pas,  Kobe  ? 

—  Oui,  baes,  de  lièvres.  —  Moi  aussi...  Pourvu  qu'on 
ne  le  laisse  pas  brûler  !  ajouta-i-il  à  part  lui. 

—  Que  grommelles-tu  là?  s'écria  le  baes  d'une  voix 
courroucée  pour  montrer  à  ces  messieurs  qu'il  avait 
la  haute  main  sur  ses  domestiques.  Que  gronmielles-tu 
là,  malotru? 

—  Je  demande  si  vous  ne  croyez  pas  qu'il  soit 
temps  de  retourner  à  la  maison,  baes.  Et  je  me  disais 
en  moi-même  :  pécher  et  chasser  donnent  faim  à  l'es- 
tomac. 

—  Quand  un  porc  rêve  c'est  de  drêche  !  Tais-toi. 
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—  Oui^  baes^  se  taire  et  penser  ne  font  tort  à  pe^ 
8onne. 

—  Pas  un  mot  de  plns^  te  dis-je. 

—  Non,  baes, 

— -  Ces  messienrs  me  feront-ils  Hionneur  de  venir 
prendre  chez  moi  un  verre  de  vin  du  matin?  demanda 
Pierre  Gansendonck. 

—  C'est  là  précisément  ce  que  nous  avions  Tintention 
d'aUer  vous  demander. 

—  Bien,  venez  donc  ;  vous  me  direz  ce  que  vous  pen- 
sez de  ce  petit  vin-là.  N'estril  pas  vrai.  Robe,  tu  l'as  goûté 
une  fois  au  moins,  toi?  Si  vous  ne  vous  en  léchez  pas  les 
doigts,  messieurs,  dites  que  je  suis  un  paysan. 

—  C'est  vrai,  baes  !  répondit  le  domestique. 

Le  baes  se  mit  en  route  d'un  pas  majestueux  en  cau- 
sant amicalement  avec  Adolphe ,  tandis  que  les  deux 
amis  de  celui-ci  se  tenaient  en  arrière  pour  pouvoir 
donner  libre  cours  à  leur  gatté.  Robe  jetait  sur  cette 
scène  des  rq;ards  sournois,  et  lui-même  eût  ri  ausà,  si  le 
lièvre  ne  lui  eût  tellement  trotté  en  tête  qu'il  en  avût  des 
crampes  d'estomac. 

La  société  s'avança  lentement  vers  le  Saint-Séba^ien. 

IV 

C'était  mie  magnifique  matinée.  Le  soleil  apparassait 
à  Fhorizon  conmie  un  ardent  disque  d'or  duquel  rayon- 
naient des  faisceaux  de  lumière  dans  le  del  entier.  Cette 
étincelante  lumière  traversait  en  se  jouant  les  vîntes  du 
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Saint-Sébastien  et  tombait  cGmme  une  teinte  rosée  sur 
le  front  d'albâtre  d'une  jeune  fille. 

Lisa  Gansendonck  était  assise  près  de  la  fenêtre  de* 
vant  une  table.  Elle  songeait,  car  ses  longs  cils  ndrs 
étaient  baissés  et  un  calme  sourire  voltigeait  sur  sa 
bouche^  tandis  que^  par  intervalles^  une  légère  rougeur 
venait  colorer  ses  joues  p&les  et  attester  Témotion  qui 
agitait  son  cœur.  Alors  eUe  se  redressait  soudain  sur  sa 
chaise^  une  flamme  plus  vive  brillait  dans  ses  yeux,  et 
son  sourire  s'accentuait  davantage  comme  si  elle  eût  été 
en  proie  à  un  sentiment  de  bonheur. 

EUe  prit  un  journal  français  d'Anvers  qui  était  dé- 
ployé devant  elle>  mais^  après  en  avoir  lu  quelques 
lignes,  elle  retomba  inmiobile  dans  sa  première  attitude. 

Qu'elle  était  ravissante  ainâ,  posée  comme  une  de  ces 
charmantes  créations  qui  n'appartiennent  qu'au  monde 
des  rêves,  au  milieu  du  pluç  profond  silence,  éclairée 
par  les  chauds  rayons  du  matin,  pâle  et  délicate,  jeune 
et  pure  comme  une  rose  blanche  à  demi  fermée  et  dont 
le  ccenr  doit  s'ouvrir  à  la  prochaine  aurore. 

Des  accents  vagues  et  incertams,  comme  la  mourante 
plmnte  d'une  harpe  lointaine,  tombèrent  de  ses  lèvres. 
Elle  disait  en  soupirant  : 

—  Oh  !  Ton  doit  être  heureuse  à  la  ville  I  Un  bal  pa^ 
reil  !  Toutes  ces  riches  toilettes,  ces  diamants,  ces  fleurs 
dans  les  cheveux,  ces  robes  si  riches  que  leur  valeur 
suffirait  à  acheter  la  moitié  d'un  village;  tout  resplendit 
d'or  et  de  lumière  !  Et  avec  cela  Furbanité,  le  beau  lan- 
gage*..  Oh  I  si  je  pouvais  voir  cela^  ne  fût-ce  qu'à  tra« 
vers  la  fenêtre. 
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Après  une  longue  songerie  la  séduisante  idée  d'un  bal 
à  la  ville  parut  Tabandonner.  Elle  s'éloigna  de  la  table 
et  alla  se  placer  devant  une  glace  dans  laquelle  elle  con- 
templa attentivement  son  image^  corrigeant  çà  et  là  un 
pli^  et  passant  la  main  sur  sa  tète  pour  donner  plus  de 
lustre  à  ses  beaux  cheveux  noirs. 

Toutefois  elle  était  très-simplement  mise;  et  Ton 
n'eût  assurément  pas  pu  reprendre  grand'chose  à  sa  toi- 
lette^  si  l'odeur  de  Tétable,  les  murs  enfumés  de  Tau- 
bei^e  et  les  pots  d'étain  du  dressohr  n'eussent  crié  de 
toutes  parts  que  mademoiselle  Lisa  n'était  pas  à  sa  plac-e. 

Du  reste^  sa  robe  de  soie  noire  tout  unie  n'avait  qu'un 
seul  volant^  ;  elle  portait  un  fichu  rose  qui  s'harmoni- 
sait d'ime  façon  charmante  avec  la  douce  pâleur  de  son 
visage.  Elle  était  coiffée  en  cheveux^  mais  en  simplet 
bandeaux  plats^  rattachés  en  couronne  derrière  la  tête. 

Après  s'être  arrêtée  quelques  instants  devant  la  glace^ 
elle  revint  à  la  table  et  se  mit  à  broder  un  col^  mais  sans 
y  prêter  grande  attention;  ses  regards  errants  témoi- 
gnaient assez  que  sa  pensée  indécise  était  loin  de  son 
travail.  Bientôt^  toujours  songeuse^  elle  dit  d'une  voix 
presque  inintelligible  : 

—  La  chasse  est  ouverte;  les  messieurs  de  la  ville 
vont  revenur.  Je  àxAs  être  affable  envers  eux^  dit  mon 
père.  Il  m'emmènera  avec  lui  en  ville  pour  m'acheter 
un  chapeau  de  satin.  Je  ne  dois  pas  demeurer  assise  et 
les  yeux  baissés;  il  me  faut  sourire  et  regarder  les  mes- 
sieurs en  face  quand  ils  m'adressent  la  parole?  Quelles 

i .  Ce  mot  est  en  français  dans  le  texte,  de  mftme  qae  tons  !«•  moto  en  carac- 
tères italiques  qa'on  rencontrera  pins  loin. 
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sont  les  intentions  de  mon  père?  11^  dit  que  je  ne  sais 
pas  à  quoi  cela  peut  être  bon...  Mais  Rare!  !  Il  semble 
mécontent  quand  je  change  trop  souvent  de  toilette;  il 
soufire  quand  des  étrangers  me  parlent  trop  longtemps. 
Que  faire?  Mon  père  le  veut.  Je  ne  puis  cependant  pas 
être  malhonnête  envers  les  gens!  Mais  je  ne  veux  pas 
non  plus  faire  de  chagrin  à  Karel... 

La  voix  de  son  père  se  fit  entendre  devant  la  porte; 
elle  le  vit  s'incliner  et  faire  des  gestes  de  politesse  à  trois 
jeunes  gens  en  habit  de  chasse.  Une  vive  rougeur  cou- 
vrit son  front.  Ëtait-ce  désir  ou  timidité  ?  Elle  passa  en- 
core une  fois  la  main  sur  ses  bandeaux  noirs  et  demeura 
assise  comme  si  elle  n'eût  rien  entendu. 

Baes  Gansendonck  entra  avec  sa  société  et  s'écria  avec 
joie  : 

—  Voyez,  messieurs,  voici  ma  fille.  Que  dites-voUs 
d'une  pareille  fleur?  Elle  est  instruite^  elle  sait  le  fran« 
çais,  messieurs;  il  y  a  autant  de  différence  entre  ma  Lisa 
et  une  paysanne  qu'entre  une  vache  et  une  brouette. 

Le  domestique  éclata  de  rire  : 

—  Rustre  !  s'écria  baes  Gansendonck  en  colère,  qu'as- 
tu  là  à  rire  si  bêtement  ?  Va-t'en  ! 

—  Oui,  baes  I 

Kobe  alla  s'asseoh»  dans  le  coin  du  foyer  et  se  mit  à 
humer  voluptueusement  le  parfum  du  lièvre  qui,  de 
l'arrière-cuisine,  venait  jusqu'à  lui  en  odorantes  bouf- 
fées. L'œil  fixé  sur  le  feu,  et  la  physionomie  indifférente 
en  apparence,  il  écoutait  pourtant  ce  qui  se  disait  autour 
de  lui. 

Tandis  que  Lisa  s'était  levée  çt  échangeait  en  français 
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quelques  compliments  avec  les  jeunes  chasseurs,  baes 
Gansendonck  était  descendu  à  la  cave.  Il  en  revint  bien- 
tôt avec  des  verres  etune  bouteille  qu'il  posa  sur  la 
table  devant  sa  fille. 

—  Asseyez-vous,  asseyes-vous;,  messieurs,  dit^  nous 
allons  trinquer  avec  Lisa;  «tfa  vaut  fera  bien  mtiM. 
Ah  I  c'est  en  français?  C'est  étonnant  que  j'aime  tant  à 
entendre  le  français;  je  resterais  une  journée  entière  à 
écouter;  cela  me  fait  toujours  l'effet  d'une  ohansont 

U  prit  VictCMr  par  le  bras  et  le  força  de  s'asseoir  àcMé 
de  Usa  < 

—  Pas  tant  de  compliments,  monsieur  Yan  Bruin- 
kasteely  s'écria-(-il|  faites  comme  si  vous  étiez  chez 
vous. 

La  physionomie  si  belle  et  si  douce  de  lisa  avait,  au 
premier  abord,  inspiré  une  sorte  de  respect  à  deux  des 
jeunes  chasseurs;  ils  étaient  assis  de  l'autre  cAlé  de  h 
table,  et  oontemplaient  silencieusement  la  nidve  jeune 
fille  qui  s'efforçait  visiblement  de  paraître  polie,  mais 
dont  la  pudeur  effarouchée  enflanûnait  le  front  d'une 
ardente  rougeur. 

Victor  Van  Bruinkasteel  n'était  pas  aussi  retenu  ;  Il  fie 
mit  hardiment  à  prodiguer  des  louanges  à  la  jeune  fille 
0ur  sa  beauté,  sur  sa  broderie,  sur  sa  façon  de  parler  le 
firançais;  il  sut  flatter  avec  tant  de  grâce  et  d'habOeté, 
sans  sortv  le  moins  du  monde  des  convenances,  que 
lisa  rêveuse  écoutait  sa  voii  comme  elle  eût  écouté  un 
chant  harmonieux. 

Baes  Gansendonck ,  qui  à  chaque  mot  sentait  Tespé- 
noce  descendre  dans  son  coeur^  et  qm  nourrissait  une 
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certaine  prédilection  pour  monsieur  Victor^  se  frottait 
les  mains  en  riant^  et  se  disait  à  part  lui  : 

—  Personne  ne  ssii,  quand  le  sou  est  jeté^  sur  quelle 
face  il  tombera^  et  tout  est  possible  excepté  qu'il  reste 
en  Yaiv.  Gela  ferait  un  joli  petit  couple  !  —  Allons,  mes- 
sieurs, buvez  encore  un  coup.  A  votre  santé,  monâeur 
Van  Bruinkasteel  !  Continuez  de  parler  français,  je  v<His 
prie;  ne  faites  pas  attention  à  moi;  je  vois  dans  vos 
yeux  ce  que  vous  voulez  dire. 

Les  jeunes  chasseurs  paraissaient  s'amuser  extrême- 
ment. A  la  vérité,  Lisa  ne  parlait  pas  Uen  le  français; 
mais  toutes  les  paroles  qui  sortaient  de  sa  bouche  avaient 
une  si  ravissante  ingénuité,  la  pudique  rougeur  qui  CO7 
lorait  son  front  était  si  charmante ,  tout  en  elle  avait 
tant  de  fraîcheur  et  d'attrait,  que  le  son  £eui  de  sa  vdx 
suffisait  pour  éveiller  dans  le  cœur  de  douces  émo- 
tions. 

Victor,  petit  maître  expert  cooune  il  Tétût,  eut  bien- 
tôt trouvé  le  côté  faible  du  virginal  caractère  de  Lisa.  U 
lui  parla  nouvelles  modes,  belles  toilettes,  vie  de  la 
ville,  décrivit  avec  de  splendides  couleurs  les  bals  et  les 
fêtes,  et  sut  si  bien  captiver  l'attention  de  la  pauvre  fiUe 
que  celle-ci  savait  à  peine  où  elle  en  était. 

Peu  à  peu  Victor  s'enhardit  tellement  qu'il  alla,  tout 
en  causant,  jusqu'à  prendre,  comme  par  mégarde,  la 
main  de  Usa. 

Alors  seulement  la  jeune  fille  parut  se  févdller  ;  toute 
tremblante  elle  retira  sa  main,  recula  sa  chaise,  et  inter- 
rogea d'un  regard  attristé  les  yeux  de  son  père.  Mais 
cdu}«ci,  comme  égaré  par  la  joie,  lui  jeta  un  coup  d'csil 
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de  reproche  et  lui  fit  signe  de  la  tête  de  rester  assise  où 
elle  était. 

Le  mouvement  de  répulsion  de  Usa  surprit  Victor;! 
détourna  la  tête  pour  dissimuler  son  embarras.  Il  vit  le 
domestique^  debout  au  coin  du  foyer^  fixant  sur  lui  un 
regard  menaçant  qui  se  mariait  à  un  sardonique  sou- 
rire. 

Il  se  tourna  avec  colère  vers  le  baes  et  demanda  : 

—  Qu'a  donc  à  dire  ce  maraud  pour  qu'il  ose  me  re- 
garder si  insolemment  et  se  railler  de  moi? 

—  Lui,  quelque  chose  à  dire?  vociféra  le  baes;  vous 
allez  voir  !  Kobe  ! 

—  Qu'y  a-t-il,  baes? 

—  As-tu  regardé  insolemment  monsieur  Van  Bruîn- 
kasteelf  Oses-tu  te  moquer  de  lui,  ver  de  terre? 

—  Je  ris  comme  un  chien  dont*  on  a  frotté  le  museau 
avec  de  la  moutarde;  je  me  suis  brûlé  la  main,  baes. 

—  FI!  tu  es  encore  trop  stupide  pour  danser  devant 
le  diable  !  Dehors  I 

—  Oui,  baes. 

Le  domestique  quitta  la  chambre  à  pas  traînants  et  en 
Atant  son  bonnet  aussi  gauchement  qu'un  niais. 

Un  instant  aptes,  Teffet  de  Taudace  de  Victor  était 
déjà  oublié;  les  jeunes  gens  causaient  de  nouveau  ga- 
lamment en  français  avec  Lisa,  et  le  baes  les  engageait 
à  venir  rendre  visite  à  sa  fille;  il  y  aurait  toujours  une 
bouteille  de  son  meilleur  vin  préparée  pour  eux.  Lisa 
reprenait  goût  à  l'étourdi  bavardage  de  Victor,  et  se 
disait  aussi  en  elle-même  qu'un  aussi  beau  langage  va- 
lait mille  fois  mieux  que  la  conversation  vulgaire  et 
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commune  des  paysans^  qu'elle  entendait  tous  les  jours. 
Un  jeune  homme  ouvrit  la  porte  de  derrière  et  entra 
dans  la  chambre  suivi  du  domestique. 

—  Un  verre  de  bière^  Robe^  et  tbez-en  un  pour  vous 
aussi^  dilnil. 

Ce  Vigoureux  jeune  homme  portait  une  blouse  de  fine 
toile  bleue^  une  cravate  de  soie  et  une  casquette  de  peau 
de  loutre.  Son  beau  et  régulier  visage  était  bruni  par  le 
soleil  ;  ses  larges  mains  attestaient  im  travail  journalier^ 
tandis  que  ses  grands  yeux  bleus  pleins  de  feu  et  de 
vie^  faisaient  penser  qu'il  n'était  pas  moins  bien  doué 
du  côté  de  Tesprit  et  du  cœur  que  du  côté  du  corps. 

A  son  entrée  Usa  se  leva  et  lui  souhaita  la  bienvenue 
par  un  sourire  si  amical  et  si  familier  que  deux  des 
jeunes  chasseiu*s  le  regardèrent  avec  étonnement. 
Adolphe^  le  troisième  chasseur^  le  connaissait  déjà  de- 
puis longtemps. 

Le  baes  murmura  quelques  paroles  d'un  ton  bourra 
et  fit  une  mine  rébarbative^  comme  si  la  présence  de 
Karel  le  brasseur  lui  eût  été  éminemment  à  charge;  fl 
frappa  même  impatiemment  du  pied  et  ne  cacha  pas 
son  dépit. 

Le  jeune  homme  ne  semblait  guère  prendre  garde  à 
tout  cela;  ses  yeux  fixés  sur  Lisa  paraissaient  lui  fîure 
une  demande.  La  jeune  fille  lui  adressa  un  sourire  plus 
doux  et  plus  expressif  encore  que  le  premier;  alors 
seulement  une  expression  de  contentement  apparat  aussi 
sur  le  visage  de  Karel. 

—  Père^  dit  Lisa. 

—  Encore  ce  mot  de  paysan  I  s'écria  le  baes. 
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-^Papa,  dit  Lisa  en  se  reprenant,  {>&?&>  Kaidne 
prend-3  pas  un  \erre  avec  nous? 

—  Soit^  qu'il  prenne  un  verre  dans  raimoiie  I  répon- 
dit brusquement  le  baes. 

•—  Je  vous  remercie  ;  baes  Gansendonck,  dit  Kard 
avec  un  sourire  incLùf;  le  vin  ne  me  platt  pas  le 
matin. 

—  Non^  buvez  plutôt  de  la  bière^  jeune  booune  ;  cela 
vous  donnera  une  forte  tète  1  dit  le  baes  avec  un  rire 
moqueur  et  de  l'air  d'un  bomme  qui  croit  avw  dit  une 
chose  spirituelle. 

Karel  était  habitué  au  langage  grossier  de  Gansen^ 
donck;  il  laissa  passer  cette  sortie  comme  les  autres;  il 
se  préparait  à  s'asseoûr  vis-à-vis  du  domestique  à  l'autre 
coin  de  l'fttre^  mais  Usa  l'appela  auprès  d'elle  et  lui  dit  : 

—  Karel,  voici  une  chaise;  asseye;t-vous-y  et  causes 
un  peu  avec  nous. 

Baes  Gansendonck  regarda  sa  fille  d'un  air  irrité,  et  se 
mordit  les  lèvres  d'impatience.  Karel  n'en  obéit  pas 
moins  à  l'amicale  invitation  de  Lisa,  bien  qu'il  remai^ 
quàt  la  pantomime  insultante  du  père. 

—  Vous  aurez  bonne  chasse  cette  année,  messieurs, 
ditp-il  en  flamand  en  s'asseyant  auprès  d'Adolphe;  les 
lièvres  et  les  perdreaux  fourmillent. 

—  En  effet,  je  le  crois  aussi,  répondit  Adolphe;  pour- 
tant ce  matin  nous  n'avons  pas  eu  la  chance  de  rien 
tirer;  les  chiens  n'ont  pas  de  nez. 

—  Je  me  doutais  bien,  s'écria  le  baes  d'un  ion  rail- 
leur, qu'il  viendrait  encore  fourrer  des  bâtons  dans  les 
roues!  Avec  son  étemel  flamand  I  Maintenant  vous  n'en- 
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tendrez  plus  un  mot  qui  ne  parle  chiens,  vaches,  che- 
vaux et  patates.  Laissez-le  bavarder,  monsieur  Van  Bruin- 
kasteel  et  parlez  français  avec  notre  Usa  ;  j'entends  cette 
langue  avec  tant  de  plaisir  que  je  ne  saurais  trouver 
d'expression  pour  vous  le  dire. 

Karel  se  mit  à  rire  en  haussant  les  épaules  et  regarda 
hardiment  Victor  en  face.  Ce  dernier  semblait  avoir 
perdu  toute  son  éloquence,  et  ne  se  montrait  nullement 
disposé  à  poursuivre,  en  présence  de  Karel,  son  galant 
entretien  avec  Lîsa. 

n  y  eut  un  instant  de  silence  contraint.  Le  baes  re- 
marqua avec  une  sorte  de  désespoir  que  M.  Van  Bruin- 
kasteel  commençait  à  s'ennuyer  ;  jetant  alors  un  regard 
de  reproche  à  Karel  : 

—  Monsieur  Victor,  dit-il,  ne  prenez  pas  garde  à  lui; 
c'est  notre  brasseur  et  ufl  ami  de  la  maison.  Mais  il  n'a 
rien  à  dire  ici,  quoiqu'il  s'imagine  avoir  tiré  le  numéro 
un.  Continuez,  monsieur  Van  Bruinkasteel  ;  j'entends  que 
ma  fille  soit  aimable  pour  vous,  et  qu'elle  sourie  quand 
vous  lui  parlez.  Si  le  brasseur  veut  faire  mauvaise  mine, 
il  peut  aller  la  faire  dehors. 

Encouragé  par  ces  paroles  et  voulant  peut-être  vexer 
le  jeune  brasseur,  Victor  se  pencha  vers  Lisa  et  tout  en 
lui  parlant,  lui  lança  une  de  ces  orâllades  que  l'on  se 
permet  dans  la  haute  société  vis-à*vis  d'une  femme 
de  la  vertu  de  laquelle  on  n'a  pas  haute  idée. 

Karel  pâlit,  se  mit  à  trembler,  ses  dents  se  serrèrent 
oonvtdftivement;  mais  il  comprima  aussitôt  ces  témoi- 
gnages de  souffrance  et  de  colère.  Néanmoins  chacun  s'en 
était  aperçu.  Victor  en  était  tout  ému,  non  qu'il  eût  res- 
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senti  quelque  crainte^  mais  il  avait  été  assez  vivement  im- 
pressionné pour  n'avoir  plus  envie  de  lire  et  de  badiner. 
Cet  incident  accrut  Tirritation  du  baes^  qui  frappait  du 
pied  en  grondant  sourdement.  Lisa^  qui  croyait  que  les 
dures  paroles  de  son  père  avaient  seules  blessé  le  jeune 
homme^  baissait  les  yeux  et  semblait  prête  à  pleurer. 
Karel  était  assis  immobile  sur  sa  chaise^  encore  un  peu 
pâle  et  tremblant^  mais  la  physionomie  remise. 

Soudain  Victor  se  leva^  prit  son  fusil  et  dit  à  ses  com- 
pagnons : 

^  Allons,  faisons  encore  un  tour  de  chasse.  Made- 
moiselle Lisa  voudra  bien  me  pardonner^  si  sans  le  sa- 
voir^ j'ai  pu  dire  quelque  chose  qui  ne  lui  fût  pas 
agréable. 

—  Qu'est-ceî  qu'est-ce  î  s'écria  le  baes,  tout  ce  que 
vous  avez  dit  était  parfait  et  accompli.  Et  j'espère  bien 
que  ce  n'est  pas  la  dernière  fois  qu'elle  vous  verra  et 
vous  entendra. 

—  Mademoiselle  Lisa  pense  peut-être  autrement^  bien 
que  mon  intention  ait  été  de  lui  témoigner  du  respect 
et  de  l'amitié. 

Voyant  que  sa  fille  ne  répondait  pas^  le  baes  entra  en 
colère  contre  elle  : 

*—  Çk,  que  signifie  cette  sotte  conduite  de  paysanne? 
Lisa^  Lisa,  pourquoi  rester  là  comme  une  innocente! 
Réponds^  et  vite  ! 

Lisa  se  leva  et  dit  en  flamand  d'un  ton  froid  et  poli  : 

—  Monsieur  Van  Bruinkasteel^  ne  picenez  pas  en  mal 
qu'une  chose  autre  que  vos  paroles  m'ait  rendue  inter- 
dite. Tout  ce  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  dire  m'a 
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été  fort  agréable^  et  si  vous  nous  faites  encore  l'honneur 
de  venir  chez  nous^  vous  y  serez  chaque  fois  le  bien- 
venu. 

—  C'est  cela!  c'est  cela!  s'écria  le  baes  en  frappant 
des  mains.  Ah  !  monsieur  Van  Bruinkasteel^  c'est  une 
perle  de  fille  !  Vous  ne  la  connaissez  pas  encore  !  £lle  sait 
chanter  comme  un  rossignol  !  Voulez-vous  vous  asseoir 
encore  un  peu?  Je  vais  chercher  une  autre  bouteille T 

—  Non^  il  nous  faut  partir^  autrement  la  journée  en- 
tière se  passera.  Merci  de  votre  amicale  réception. 

—  Je  vais  faire  avec  vous  un  bout  de  chemin  si  ces 
mes^eurs  le  permettent^  dit  le  baes  5  j'ai  encore  là-bas^ 
près  de  la  route  ^  un  petit  bois  que  je  vais  voir  ^  le  pied 
du  maître  rend  la  terre  meilleure^  dit  le  proverbe. 

Les  jeunes  messieurs  déclarèrent  tous  que  la  société 
de  M.  Gansendonck  leur  serait  très-agréable^  et  sortirent 
de  l'aubei^e  avec  lui^  avec  force  formules  de  politesse. 
Le  domestique  suivit  son  maître. 

Dès  que  les  deux  jeunes  gens  furent  seuls^  Lisa  dit 
d'une  voix  douce  : 

—  Karel,  il  ne  faut  pas  vous  attrister  de  ce  que  mon 
père  vous  parle  un  peu  rudement;  vous  savez  bien  qu'il 
ne  pense  pas  comme  il  parle  : 

Le  jeune  homme  secoua  la  tête  et  répondit  : 
'—  Ce  n'est  pas  cela^  Lisa^  qui  me  fait  peine. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  jeune  fille  avec  sur- 
prise. 

—  Je  puis  difficilement  vous  l'expliquer^  Lisa.  Votre 
âme  naïve  et  pure  ne  me  comprendrait  pas.  Taisons- 
nous  plutôt  sur  ce  point. 

u.  Kh 
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««  Non^  il  faut  me  le  dire. 

—  Eh  bien  1  je  n*aime  pas  que  les  jeunes  écervelés  de 
la  ville  viennent  étaler  devant  vous  leurs  fades  compli- 
ments* n  s'y  glisse  si  facilement  des  choses  inconve- 
nantes ;  et  en  tout  cas^  ces  belles  manières  françaises  et 
ces  galantes  œillades  me  prouvent  qu'ils  ne  s'approchent 
pas  de  vous  avec  le  respect  que  mérite  une  fenune. 

Vœ  sorte  d'impatience  mêlée  de  tristesse  se  peignit 
sur  les  traits  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  êtes  injuste,  Karel ,  dit-elle  d'un  ton  de  re- 
proche; ces  messieurs  ne  m'ont  rien  dit  qui  fût  mcott- 
venant.  Au  contraire,  en  les  écoutant,  j^apprends  com- 
ment il  faut  se  tenir  et  parler  pour  ne  pas  passer  pour 
une  paysanne. 

Karel  baissa  silencieusement  îa  tête,  et  un  douloureux 
soupir  s'échappa  de  sa  poitrine. 

—  Oui,  je  le  sais,  poursuivit  Lisa,  que  vous  détester 
les  gens  et  les  façons  de  la  ville;  mais,  quoi  que  vous 
pensiez  là-dessus,  il  est  impossible  que  je  me  montre 
impolie.  Vous  avez  bien  tort,  Karel,  de  vouloir  me  for- 
cer à  haïr  des  gens  qui  méritent  plus  d*estime  que  les 
autres. 

La  jeune  fille  avait  prononcé  ces  mots  avec  une  cer- 
taine amertume.  Karel,  assis  vis-à-vis  d'elle  et  toujours 
silencieux,  la  regarda  fixement  et  avec  une  étrange  ex- 
pression. Elle  sentit  qu'il  était  en  proie  à  une  vive  dou« 
leur,  bien  qu'elle  ne  pût  comprendre  conmient  ses  pa- 
roles à  elle  lui  causaient  une  si  profonde  tristesse.  Elle 
prit  la  main  de  son  ami,  la  pressa  d'une  sympathique 
étreinte  et  reprit  ; 
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«•  MaiS;  Kairel;  je  ne  tous  comprends  pasl  Que  vour- 
lea-vous  donc  qae  je  fasset  Si  vous  étiez  à  ma  place 
comment  vous  oonqMffieriez-vous  quand  des  messieurs 
étranj^rs  viendraient  vous  adresser  la  parole) 

—  C'est  une  affaire  de  sentiment^  Usa ,  répondit  le 
jeune  h<»nme  en  hochant  la  tâte  -,  je  ne  sais  moi-même 
que  vous  conseiller;  mais^  par  ex^nple^  quand  ce  se» 
raient  de  beaux  faiseurs  de  compliments  comme  ceux<-d, 
je  leur  répondrais  bien  avec  politesse^  mab  sans  souffrir 
qu'ils  vinssent  s'asseoir  en  cercle  autour  de  moi  et  me 
rempÛr  les  oreilles  de  vaines  paroles. 

-—  Et  mon  père  qui  m'y  contraint!  8^é<^a  Lisa  tout 
émue. 

—  On  trouve  cent  raisons  pour  se  leirer  quand  on  ne 
tient  pas  à  rester  assise. 

—  Ainsi  à  vos  yeux  j'ai  mal  agi  !  dit  en  sanglotant  la 
jeune  fille^  des  yeux  de  laquelle  jaillirent  soudain  des 
larmes.  Je  ne  me  suis  pas  bien  comportée  ! 

Le  jeune  homme  rapprocha  sa  chaise  de  Usa  et  reprit 
d'une  voix  suppliante  : 

— -  lisa^  pardonne^moi  i  Vous  aussi^  vous  devez  être 
un  peu  indulgente  pour  moi;  ce  n'est  pas  ma  faute  s! 
je  vous  aime  tant.  Le  cœur  est  mattre  chez  moi;  je  ne 
puis  le  contenir.  Vous  êtes  belle  et  pure  conmie  un  lis; 
je  tremble  à  la  pensée  qu'un  mot  équivoque^  un  souffle 
impur  peut  vous  toucher;  je  vous  aime  avec  un  respect, 
avec  une  vénération  pleine  d'anxiété  ;  est-il  donc  surpre- 
nant que  les  langoureuses  œillades  de  ces  jeunes  frelu- 
quets me  fassent  frémir?  0  Lisa,  vous  croyez  que  ce 
sentiment  est  blftmable.  Peut^tre  en  est-il  absf,  en 
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effet  ;  mais,  mon  amie^  si  vous  pouviez  savoir  quelle  peine 
déchire  mon  coeur^  quel  chagrin  cela  me  donne^  vous 
prendriez  en  pitié  Texcès  de  mon  amour;  vous  me 
pardonneriez  mes  idées  jaohres^  et  vous  me  consoleriez 
dans  ma  tristesse. 

Ces  paroles  dites  d'un  ton  calme  et  tendre  émuient 
profondément  la  jeune  fille.  Elle  répondit  avec  douceur 
au  milieu  de  ses  larmes  : 

—  Ah  !  Karel^  je  ne  sais  quelles  idées  vous  avez  ;  mais^ 
quoi  qu'il  en  soit^  puisque  ce  qui  vient  de  se  passer  vous 
chagrine^  cela  n'arrivera  plus.  Si  désormais  il  vient  en- 
core des  messieurs  je  me  lèverai  et  j'irai  dans  une  autre 
chambre! 

—  Non^  non^  Usa^  ce  n'est  pas  là  ce  que  je  désire^  dit 
avec  un  souphr  Karel  à  demi  honteux  du  résultat  de  ses 
observations.  Soyez  polie  et  affable  envers  chacun 
comme  cela  convient^  même  avec  les  messieurs  qui 
étaient  ici  tout  à  l'heure.  Vous  ne  me  comprenez  pas^ 
ma  chère  amie.  Faites  comme  auparavant;  mais  sou- 
venez-vous que  certaines  choses  m'affligent  ;  n*oubliez 
pas,  dans  ces  cas-là,  que  votre  père  se  trompe  parfois, 
et  prenez  le  sentiment  de  votre  propre  dignité  comme 
mesure  de  ce  que  vous  avez  à.  faire.  Je  sais  combien 
votre  cœur  est  pur,  Lisa  ;  peu  m'importe  qui  vient  au 
Saint-Sébastien}  mais  je  veux  que  l'on  vous  respecte  : 
le  moindre  oubli,  Fombre  seule  d'un  manque  d'égards 
vis-à-vis  de  vous  me  perce  cruellement  le  cœur  ! 

—  Mais,  Karel,  vous  avez  entendu  que  monsieur 
Adolphe  et  ses  amis  doivent  revenir  souvent  ici.  II 
faudra  bien  que  je  leur  parle  et  leur  réponde  si  je 


BAE8  GAN8END0NGK.  24» 

reste  en  leur  présence.  En  serez-vous  chaque  fois  affligé  ? 
Karel  rougit;  il  se  reprochait  dans  son  for  intérieur 
les  observations  qu'il  s'était  permises  ^  et  admirait  la 
naïve  bonté  de  sa  bien-aimée.  Il  lui  prit  la  main  et  dit 
avec  un  doux  sourire  : 

—  Lisa^  je  suis  un  insensé.  Voulez-vous  me  faire  un 
plaisir? 

—  Sans  doute,  EareL 

—  Oui,  mais  sérieusement,  en  toute  franchise.  Oubliez 
ce  caprice  de  ma  part.  Vraiment,  cela  me  peinerait 
maintenant  si  je  vous  voyais  changer  de  conduite.  Aussi 
bien,  pourquoi  le  demanderais-je,  puisque  votre  père  est 
le  maître  et  vous  forcerait  d'agir  selon  sa  volonté? 

— •  Â  la  bonne  heure,  Karel,  vous  êtes  raisonnable 
maintenant,  dit  la  jeune  fille;  je  ne  puis  être  autrement 
que  polie,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mon  père  est  le  maître.  D'un 
autre  côté  vous  avez  tort  aussi;  monsieur  Van  Bruih- 
kasteel  m'a  parlé  longtemps;  tout  ce  qu'il  m'a  dit  était 
très-convenable,  et  je  me  plais  à  reconnaître  que  je  l'ai 
écouté  avec  plaisir. 

Karel  sentit  une  nouvelle  oppression  peser  sur  son 
cœur;  mais  il  comprima  ce  sentiment  renaissant  et  re- 
prit d'une  voix  suppliante  : 

—  Oublions  ce  qui  s'est  passé,  mon  amie.  J'ai  une 
bonne  nouvelle  à  vous  annoncer.  Ma  mère  a  enfin  donné 
son  consentement;  nous  allons  agrandh*  beaucoup  notre 
maison  ;  dès  lundi  les  ouvriers  se  mettront  à  creuser  les 
fondations.  Il  y  aura  une  belle  chambre  pour  vous 
seule,  avec  une  cheminée  de  marbre  et  une  jolie  tapis- 
serie. Nous  aurons  une  demeure  avec  ime  entrée  parti- 
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culiëre  et  une  nmite  où  il  y  aura  on  cabriolet  p<yar 
vous«  Ainsi^  chère  Lisa,  \oiis  ne  devres  ni  traTerserla 
brasserie  ni  vous  asseoir  an  foyer  conunun;  vonsmène- 
rez  une  rie  calme  et  heureuse^  et  vous  aurez  tout  ce  que 
votre  cœur  peut  désirer.  Cela  ne  voua  léjouît-il  pas^ 
mm  amie) 

—  Vous  êtes  trop  bon^  Karel^  répondit  la  jeune  fllle^ 
je  vous  suis  reconnaissante  de  tant  d^affeotion  et  d'ami- 
tié ;  mais  je  croîs  que  mon  père  vous  pariera  de  quelque 
chose  de  mieux«  Vraisemblablement  cela  vous  plaira 
aussi  ;  il  aimerait  bien  que  nous  louassions  le  petit  pa* 
Villon  inhabité  qui  se  trouve  derrière  le  château.  Il  me 
semble  que  cette  idée  n'est  pas  si  mauvaise.  De  cette 
manière  nous  ne  serions  plus.au  milieu  des  paysans  et 
peu  à  peu  nous  pourrions  faire  connaissance  avec  des 
gens  comme  il  faut. 

«-<  M ais^  Lisaj  dit  le  jeune  homme  en  Tinterrompant 
avec  impatience^  oonmient  est^-il  possible  que  vous  son- 
giez à  cela)  Je  serais  forcé  de  quitter  ma  mère)  ËUe  est 
veuve  et  n'a  au  monde  que  moi  seul  !  Ët^  sans  cette  con- 
sidération; je  ne  ferais  même  pas  ce  que  vous  dites;  j'ai 
travaillé  depuis  mon  enfance^  je  dois  continuer  à  travail- 
ler pour  ma  propre  satisfaction^  pour  ma  santé^  et  pour 
assurer  le  bien-être  de  ma  mère...  pour  vous-même ^ 
Lisa^  pour  embellir  votre  vie  de  tous  les  plaxôrs^  et  pour 
avoir  la  conviction  que  le  fruit  de  mon  travail  contribue 
à  votre  bonheur. 

—  Oh  !  cela  n'est  certes  pas  nécessaire,  dit  Usa  en 
soupirant;  nos  parents  possèdent  assez  d'argent  et  de 
propriétés. 
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—  Et  puis^  Usa^  réfléchissez  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui parmi  les  premiers  de  notre  rang.  Votre  père  est 
on  des  principaux  propriétaires  de  notre  commune; 
notre  brasserie  n'est  en  arrière  sur  aucune  autre.  Irai-je 
consentir  à  devenir  un  nouveau  riche^  me  mettre  dans  la 
nécessité  de  mendier  Tamitié  de  gens  orgueilleux^  et  me 
faire  détester  par  mes  anciens  compagnons  comme  un 
homme  qui^  par  fierté^  veut  jouer  au  monsieur?  Non^ 
lisa;  cela  pourrait  flatter  Tamour-propre  de  certaines 
personnes;  moi^  cela  m'humilierait  et  me  ferait  dépérir. 
Mieux  vaut  être  estimé  et  aimé  parmi  les  palans  que 
d'être  mal  vu  et  dédaigné  parmi  les  seigneurs  ! 

Usa  allait  répondre  à  la  sortie  passionnée  de  Karel> 
mais  le  domestique  ouvrit  la  porte^  et  s'approchant  pté^ 
dpitammeht  du  jeune  homme  lui  dit  et  très^vite  s 

—  Earel^  tiendriez-vous  à  vous  disputer  une  héVM  OU 
deux  avec  notre  baes?  Nonf  Sauvez-vous  bien  vite 
alors  ^  car  il  est  furieux  contre  vous*  Vous  deves  lut 
avoir  vilainement  marché  sur  le  pied.  SI  vous  ne  partez 
pas,  la  maison  sera  sens  dessus  dessous^ 

—  Ah!  Karel^  dit  Lisa  aVec  un  soupir  et  en  pressant 
la  main  du  jeune  homme^  partez^  jusqu'à  ce  que  la  co- 
lère de  mon  père  soit  passée*  Cette  iq[)rès-dlné6  11  n'y 
songera  plus. 

Le  jeune  brasseur  secoua  la  téte^  salua  sa  fiancée  d'un 
regard  attristé^  et  se  hftta  de  franchir  la  porte  de  derrière 
de  l'aubei^e. 

Le  domestique  le  suivit>  et  lui  dit  tout  en  marchant  : 

—  Ne  craignez  rien,  Karel,  j'aurai  roâl  au  guet  et 
eus  préviendrai  quand  le  chariot  sortira  par  trop  de 
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romière.  H  y  a  quelque  chose  de  dérangé  chez  notre 
baes.  Mais  soyez  tranquille  cependant^  la  lubie  se  pas- 
sera. Le  coq  tourne  aussi  comme  un  fou  là-haut  sur  le 
clocher^  et  cependant  il  annonce  parfois  le  beau  temps. 


Chasteté ,  gloire  des  femmes, 
Belle  mais  aussi  frfile  Seui  l 


Deux  mois  s'étaient  écoulés. 

Un  matin^  de  bonne  heure^  trois  ou  quatre  jeunes 
paysans  se  trouvaient  à  la  foi^e^  causant  de  mille  choses. 
Sus  tenait  d'^ne  main  un  fer  dans  le  feu^  et  tirait  de 
l'autre  un  soufflet^  en  sifQant  Tair  traînant  d'une  chan- 
sonnette : 

—  Ah  çà  !  qui  a  appris  la  nouvelle?  s'écria  un  des 
jeunes  gens;  Usa  Gansendonck  va  épouser  un  baron! 

—  Ah  I  ah  I  dit  le  f oi^eron  en  riant^  Tannée  prochaine, 
Pâques  tombe  un  vendredi  !  Allez^  allez  vendre  vos  nou- 
velles sur  un  autre  marché  1 

—  Oui^  oui^  elle  va  se  marier  avec  ce  jeune  monsieur 
qui  depuis  six  ou  sept  semaines  ne  sort  plus  du  Sainte 
Sébastien. 

—  Si  cela  réussit,  le  bœuf  vêlera  !  s'écria  Sus. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?  Le  blaeskaek  lui-même  Ta 
dit  au  notaire. 

—  Alors  je  le  crois  beaucoup  moins  encore; 

.  —  Savez-vous  ce  que  je  pense?  Baes  Gansendonck  est 
occupé  à  se  brasser  lui-même  de  la  bière  bien  amère. 
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n  court  toutes  sortes  de  bruits  singuliers  sur  le  compte 
de  mademoiselle  Lisa.  Les.  gens  parlent  d'elle  conmieles 
juifs  du  lard. 

—  Le  blaeskaek  n'aura  que  ce  qu'il  mérite^  et  cette 
coquette  poupée  à  la  mode  aussi.  Celui  qui  joue  avec  le 
chat  attrape  des  coups  de  griffes^  dit  le  proverbe. 

—  Et  le  malheureux  Karel  qui  est  assez  sot  pour  s'en 
fafa*e  du  chagrin.  Je  la  laisserais  joliment  filer  avec  son 
baron  ! 

•-Voilà  Karel  qui  vient  là-bas!  dit  un  des  jeunes  gens, 
qui  se  tenait  près  de  la  porte.  Même  à  cette  distance,  on 
voit  qu'il  est  triste;  il  marche  le  menton  sur  la  poitrine, 
comme  s'il  cherchait  des  épingles.  On  dit  ait  qu'il  porte 
sur  le  dos  la  bêche  qui  doit  creuser  sa  fosse. 

Tous  passèrent  la  tête  dehors  y  et  regardèrent  Karel 
qui  suivait  lentement  le  chemin ,  les  yeux  baissés,  son- 
geur et  distrait. 

Sus  jeta  violemment  son  marteau  contre  l'enclume, 
conmie  si  une  soudaine  colère  s'était  emparée  de  lui. 

—  Que  te  prend-il  donc?  demandèrent  les  autres. 

—  Quand  je  vois  Karel ,  mon  sang  bout  !  s'écria  Sus; 
je  consentirais  à  rester  toute  une  année  sans  voir  une 
pinte  de  bière,  si  je  pouvais  entre  quatre  yeux  forger  à 
tour  de  bras  sur  le  dos  du  blaeskaek/  L'orgueilleux 
lourdaud  !  Par  ses  sottes  lubies,  il  perdra  l'honneur  de 
sa  fille  :  après  ça,  il  en  est  le  maître,  et  elle  ne  mérite 
guère  mieux,  l'écerveléeî  Mais  qu'il  fasse  dépérir  de 
chagrin  mon  ami  Karel,  et  qu'il  le  pousse  dans  la  fosse. .. 
un  garçon  fort  comme  un  chêne,  riche,  instruit,  et  d'un 
excellent  cœur,  qui  vaut  cent  blaeskaek  et  cent  coquettes 
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comme  la  fille,  voiU^  ce  que  je  ne  puii  digérer.  Yoyex- 
voiu,  je  ne  veux  de  mal  à  penonne,  mais  û»  par  hasard^ 
Gansendonck  se  cassait  le  cou,  je  regardaraia  ceb 
comme  une  punition  de  Dieu  1 

-^  8ûia  tranquille.  Bus!  la  punition  vient  toujours  k 
son  heure.  Quand  la  fourmi  gagne  daa  ailée,  eUe  est  bien 
près  de  mourir. 

^Ne  menaoe  pat  tant,  Sut,  le  Uoeitee^  adit  quMlt« 
ferait  mettre  en  prison. 

•*«  Bah!  Je  oraina  aussi  peu  le  fanfaron  qpie  a^l  n'était 
qu'en  peinturo  sur  la  muraille. 

•^  Mais  ne  pettx4u  tme  comprendra  à  Karel  qu'A 
denaH  la  faùiaer  courir  avec  eeux  pour  qui  elle  est 
bonne? 

^  U  n'y  a  pas  d'onguent  qui  puisse  le  guànr;  plus  on 
le  fait  servir  de  plastron  au  Saini^SélmHên ,  et  pire  il 
devient;  on  lui  fait  croire  là-bas  que  le  chat  pOnd  des 
Q9ufa  j  il  a  perdu  le  sens.  Q  a  perdu  tout  oouragf  aussi  : 
quand  on  parle  un  peu  trop  de  cette  afiaire,  les  larmes 
lui  viennent  aux  yeux,  il  tourne  les  talona  et  bonjour  les 
«nlsl 

•*->  Mais  Kobe  ne  pourra!t41  faire  comprendre  à  son 
baee  que  lorsqu'une  corneille  veut  voler  avec  les  oigo* 
gnes,  elle  tombe  bientôt  dans  la  mer  et  s'y  noie? 

-^  Baes  et  dome3tique  se  servent  du  même  peigne; 
deux  sacs  mouillés  ne  se  sèchent  pas  Tun  Tautre. 

-H  Tais^toi,  Sus,  le  voilà;  je  crois  qu'il  vient  à  la 
fûige« 

En  efibt,  Karel  entra  dans  la  foi^  et  salua  les  com- 
pagnons avec  un  sourire  forcé.  Muet,  il  s'approcha  de 
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PétabU^  tourna  la  vi$  de  Tétau  d'un  air  rêveur^  et  prit 
eu  main  avec  distraction  les  outils  les  uns  après  les  au- 
tres^ tandis  que  les  jeunes  paysans  le  contemplaient  avec 
curiositéet  compassion. 

Assurément  une  douleur  sans  répit  devait  consumer 
Karel;  en  si  peu  de  temps^  U  était  déjà  très-change.  Son 
visage  était  d'une  pâleur  blôme,  ses  yeux  sans  éclat 
erraient  autour  de  lui  ou  se  fixaient  opini&trémant  sur 
des  objets  insignifiants;  ses  joues  étaient  creuses  et 
(unaigries.  Tout  dans  son  attitude  trahissait  Taffaisse^ 
ment  et  la  négligence;  ses  vêtements  n'étaient  plus  pro«- 
pres  comme  jadis  ^  ses  cheveux  tombaient  en  désordre 
sur  son  cou. 

— Eh  bien ,  Karel,  s'écria  Sus,  vous  enfre*  encore  ici 
comme  la  lumière  du  soleil^  sans  parler.  Allons^  aHons^ 
jetés  ces  vilaines  pensées  par-dessus  la  haie>  et  songea 
que  vous  valea;  nneux  que  ceux  qui  vous  chagrinent! 
Faites  une  qrc4x  dessus  et  buve^i  une  bonne  pinte;  toute 
votre  tristesse  ne  donnera  pas  d'esprit  au  blaeskctekl  Et 
quant  à  sa  chaînante  fiUe^  vous  n'en  feres^  jamais  autre 
chose  qu'une... 

Un  f rénûssement  et  un  regard  perçant  de  Karel  arrê- 
tèrent le  mot  sur  les  lèvres  du  forgeron. 

^  Oui>  reprit-il>  je  sais  que  je  ne  puis  toucher  à  cela; 
vous  resseniUez  aux  mauvais  mialades  qui  ne  veulent  paa 
du  médecin  ou  jettent  les  fioles  par  la  fenêtre;  mais  peu 
importe^  il  y  a  trop  longtemps  que  ces  foUes  lubiea 
durent.  Savez-vous  ce  que  dit  le  blaeskaek  ?  H  dit  que 
mademoiselle  Lisa  va  se  marier  avec  monsieur  Van 
Bruinkasteel,  se  msper  devant  la  loi  et  l'église. 
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—  J'aîme  mieux  qu'il  Tépouse  que  moi^  dit  un  autre; 
il  aura  du  beau^  une  paysanne  sortie  du  bon  chemin  et  à 
bout  de  vertu! 

Karel  frappa  sur  Tétau  avec  son  poing  convulsivement 
fermée  jeta  à  celui  qui  parlait  un  regard  plein  d'amer- 
tume et  de  colère^  et  dit  d*une  voix  étouffée  : 

—  Lisa?  Lisa  est  innocente  et  pure  !  Vous  parlez  mé- 
chamment et  injustement  1 

Après  ce  peu  de  mots ,  il  regagna  la  route  et  s'éloigna 
à  pas  lents  de  la  forge  ^  sans  prendre  garde  à  ce  que  lui 
criait  encore  son  ami  Sus. 

n  traversa  la  route  et  prit  un  sentier  qui  menait  dans 
la  campagne.  Chemin  faisant^  il  se  parlait  de  temps  en 
temps  à  lui-même^  s'arrêtait  parfois  en  frappant  du  pied, 
puis  reprenait  sa  marche  d'un  pas  plus  rapide,  et  s'éloi- 
gnait toujours  davantage,  lorsque  y  au  coin  d*une  petite 
sapinière^  il  entendit  soudain  prononcer  son  nom. 

Il  vit  le  domestique  de  baes  Gansendonck  assis  sur  le 
talus  de  la  sapinière,  une  bouteille  dans  une  main, un 
morceau  de  viande  dans  l'autre,  et  un  fusil  de  chasse  à 
cdté  de  lui. 

—  Ah  !  Kobe ,  s'écria  le  jeune  honmie  avec  joie ,  que 
faites-vous  ici? 

—  C'est  encore  une  lubie  de  notre  baes,  répondit  le 
domestique.  Dès  qu'il  peut  se  passer  de  moi,  il  faut  me 
mettre  en  route  et  aller  jouer  au  garde  forestier.  Je  veille 
ici  à  ce  que  les  arbres  ne  s'envolent  pas. 

—  Faites  quelques  pas  avec  moi,  dit  Karel  d'une  voix 
suppliante. 

—  J'ai  justement  fini  mon  repas,  dit  le  domestique  en 
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86  levant.  Voyez ^  Karel^  le  beau  fusil  de  chasse?  Le 
chien  est  tellement  rouiUé  qu'un  cheval  même  ne  Tanne- 
rait pas^  et  le  canon  en  est  chaîné  depuis  vingt  ans  et 
trois  mois  !  Tel  msdtre^  tel  fusil  ! 

—  Allons  y  Kobe,  dit  le  brasseur  au  domestique  qui 
marchait  à  côté  de  lui;  dites-moi  un  mot  de  consolation. 
Comment  cela  va-t-il  là-bas? 

—  Poomie  pourrie  que  je  ne  sais  par  quel  côté  enta- 
mer^ Karel.  Les  choses  vont  de  travers  :  le  baes^  fou  de 
joie^  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait;  il  rêve  tout  haut  barons  et 
châteaux,  il  court  jusqu'à  trois  fois  par  jour  chez  le 
notant. 

—  Pourquoi?  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda 
Karel  avec  émotion. 

—Il  dit  que  Lisa  va  épouser  d'ici  à  peu  de  temps  mon- 
sieur Van  Bruinkasteel. 

Le  brasseur  pâlit  et  regarda  le  domestique  avec  une 
douloureuse  surprise. 

—  Oui,  poursuivit  Kobe,  mais  le  jeune  baron  ne  sait 
rien  de  l'affaire  et  n'y  songe  pas. 

—  Et  Lisa? 

—  Lisa  non  plus. 

—  Ah!  dit  Karel  en  respirant  comme  si  un  rocher 
venait  de  tomber  de  sa  poitrine,  Kobe,  vous  m'avez  fait 
mal! 

— Si  j'étais  à  votre  place,  reprit  Kobe,  je  voudrais  voir 
clair  là-dedans;  quand  on  laisse  trop  pousser  la  mau- 
vaise herbe,  elle  finit  par  étouffer  le  plus  beau  grain. 
Vous  ne  venez  jamais  au  Saint-Sébastien  qu'après  que 
monsieur  Van  Bruinkasteel  est  parti;  vous  restez  des 
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demi-journées  entières  assis  auprès  de  Lisa^  et  triste  à 
émouvoir  les  pierres.  Si  lisa  vous  demande  la  cause  de 
votre  tristesse^  vous  lui  dites  que  vous  êtes  malade^  et 
elle  vous  croit. 

•^  Mais,  Kobe,  que  puis-je  fairet  Âu  moindre  mot  que 
je  touche  de  cette  affaire^  elle  se  met  à  fondre  en  larmes  ! 
Elle  ne  pie  comprend  pas. 

*—  Larmes  de  fenmie  sont  à  bon  marché^  Karel;  je  n'y 
ferais  pas  grande  attention  ;  il  est  trop  tard  pour  combler 
le  puits  quand  le  veau  s'y  est  noyé.  Un  chien  ne  reste  pas 
longtemps  attaché  avec  des  saucisses. 

—  Que  voulez-vous  dire?  balbutia  le  jeune  homme 
épouvanté.  Soupçonnez -vous  Lisat  Craignez -vous 
qu'elle...? 

—  Si  je  savais  qu'un  cheveu  de  ma  tête  eût  une  mau- 
vaise idée  de  Lisa,  je  l'arracherais.  Non,  non,  Lîsa  est 
innocente  dans  l'affaire.  Elle  s'imagine  aussi,  la  pauvre 
fille,  que  ces  cajoleries  et  ce  langage  français  ne  sont 
que  les  belles  manières.  Et  quand,  par  amour  pour  vous, 
elle  accueille  le  baron  avec  froideur,  notre  baes  inter- 
vient et  la  force  de  se  montrer  aimable.  Monsieur  Van 
Bruinkasteel  doit  être  bien  bon;  car  le  baes  lui  jette  lisa 
dans  les  bras  dix  fois  par  semaine  ! 

—  Comment!  dans  les  bras?  s'écria  Kare!  d'une  voix 
sombre. 

—  C'est  seulement  une  manière  de  parler,  poursuivit 
Kobe;  si  vous  ne  me  comprenez  pas,  tant  mieux! 

—  Que  iauWl  faire?  que  faut-il  faire?  s'écria  Karel 
avec  désespoir  et  en  frappant  du  pied  la  terre. 

—  Cela  n'est  pas  caché  sous  le  sable  que  vous  battez^ 
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Karel.  Si  J'étais  vous,  j'irais  droit  au  but)  mieux  vaut  un 
carreau  caftsé  que  la  maison  perdue. 

~  Que  voules^vous  dire  ?  pour  l'amour  de  Dieu,  parlez 
plus  clairement» 

—Eh  bien,  cherchez  une  querelle  à  monsieur  Victor; 
fallût-il  se  battre>  cela  amkierait  encore  un  diaugement, 
et  d'ordinahià,  en  Rangeant  ^  ce  qui  ne  vaut  rien  s'amé- 
liore^ 

^  8'il  aie  donnait  seulement  un  prétexte!  s'écria 
Karel;  mais  ce  qu'il  dit  et  fait  est  si  habilement  calculé, 
qu'il  y  à  de  quoi  crôver  de  dépit  sans  pouvoir  se  venger. 

—  Allons^  allons,  qui  veut  trouver  n'a  pas  besoin  de 
chercher  bien  loin.  Marchez^luisurtepied,  vous  savez 
bien,  son  petit  pied  en  pantoufles  de  velours I  De  cette 
manière,  la  partie  sera  bientôt  en  trains 

—  Ah  !  Kobe>  qu'en  dirait  Usa?  Faut-il  que  je  com- 
promette Sa  réputation  par  unô  agression  qu'on  regar- 
derait comme  une  preuve  que  moi  aussi  j'ai  de  mauvaises 
idées  sur  soïj  compte  t 

—  Pauvre  innocent  !  croyez-vous  que  l6s  gens  ne  glo- 
sent pas  sur  Lisa?  Il  n^y  a  pas  de  mal  qu'on  ne  dise  d'elle 
tous  les  jours.  Toute  Taffaire  est  divulguée,  et  chacun  y 
ajoute  encore  son  petit  mot. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  elle  est  innocente^  et  on 
^accusé  comme  une  coupable  I 

—  Karel,  vous  n'avez  plus  de  sang  dans'le  cœur.  Vous 
voyê2  le  mal  grandir  chaque  jour^  et  vous  courbez  la 
tête  comme  uû  enfant  impuissant.  Vous  voyez  que  tout 
concourt  à  pousser  à  sa  perdition  votre  innocçnte  amie  : 
le  langage  séducteur  dé  Victor,  te  fol  orgueil  dd  son 
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père,  et  sa  propre  inclination  à  elle  pour  tout  ce  qui  vient 
de  la  ville.  Personne  ne  peut  rien  faire  pour  la  sauver, 
personne  que  vous...  ange  gardien  qui  vous  endormez 
tandis  que  le  démon  travaille  à  égarer  cette  chère  âme! 
Grftce  à  votre  craintive  et  débonnaire  patience,  vous 
abandonnez  Lisa,  seule  en  face  du  danger  qui  la  me- 
nace! Si^  par  malheur,  elle  succombait,  à  qui  en  serait 
la  faute?  Allons,  aidez-vous,  Dieu  vous  aidera;  soyez 
courageux,  tranchez  le  nœiid,  montrez-vous  homme! 
Le  proverbe  ne  dit-il  pas  :  C'est  parce  que  le  berger  qui 
connaît  le  bon  chemin  s'en  écarte,  que  la  loup  mange 
la  brebis? 
Karel  ne  répondit  qu'après  un  moment  de  silence. 

—  Hélas!  hélas  !  dit-il  en  soupirant,  j'ai  peur  de  tout  ! 
Que  pourrais-je  entreprendre?  Je  sais  qu'au  premier 
regard  de  Lisa  la  dernière  étincelle  de  courage  s'étein- 
dra en  moi  :  le  cœur  est  malade,  Kobe  ;  il  faut  subii* 
mon  triste  sort,^ 

—  Défendez-la  au  moins  contre  les  sanglants  outrages 
du  baron  lui-même. 

—  Les  outrages?  L'a<4-il  outragée  ? 

—  Savez-vous  ce  que  monsieur  Yan  Bruinkasteel  disait 
avant-hier  en  se  raillant  à  ses  compagnons,  en  présence 
du  chasseur  d'Adolphe? 

Il  s'approcha  mystérieusement  du  brasseur,  et  lui  dit 
quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Tu  mens  l  tu  mens  !  s'écria  Karel  en  repoussant 
violemment  le  domestique;  il  n'a  pas  dit  cela  ! 

—  Gomme  vous  voudrez,  Karel,  grommela  Kobe, 
Soit!  je  mens,  le  chasseur  ment;  cela  n'est  pas  vrai,  cela 
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ne  peut  pas  être^  monsieur  Yan  Bruinkasteel  aime  trop 
bien  Lisa  pour  dire  pareille  chose  ! 

Rarel  s'était  cramponné  au  tronc  d'un  jeune  sapin  ;  sa 
poitrine  se  soulevait  violemment;  sa  respiration  se  peiv 
dait  en  un  lugubre  et  guttural  sifflement;  ses  yeux  étin-^ 
celaient  d'un  feu  sombre  sous  ses  sourcils  abaissés. 
Ce  que  le  domestique  lui  avait  chuchoté  à  Toreille 
devait  avoir  fait  à  son  cœur  une  af&euse  blessure^  car  il 
tremblait  comme  un  roseau  et  rugissait  comme  un  lion. 

Soudain  il  tendit  vers  le  domestique  son  poing  convul- 
sivement serrée  et  s'écria  tout  hors  de  lui  : 

—  Âh!  c'est  donc  un  assassinat  que  tu  me  conseilles, 
démon? 

Kobe  épouvanté  fit  quelques  pas  en  arrière^  et  bal- 
butia : 

—  Çà,  Karel,  est-ce  pour  rire  ou  non  que  vous  faites 
si  vilaine  figure?  Je  ne  vous  ai  fait  aucun  mal.  Si  vous 
aimez  mieux  voir  mes  talons,  vous  n'avez  qu'à  le  dire  : 
un  bonjour^  tout  est  fini,  et  chacun  va  son  chemin. 

—  Reste  ici  !  cria  le  brasseur. 

—  Ouvrez  les  mains  alors,  répondit  Kobe,  je  n'aime 
pas  les  poings  fermés. 

Karel  baissa  de  nouveau  les  yeux  et  demeura  quelque 
temps  immobile,  sans  regarder  le  domestique.  Enfin,  il 
releva  la  tête  et  demanda  d'une  voix  tremblante  : 

—  Kobe,  Victor  Van  Bruinkasteel  est-il  à  cette  heure 
au  Saint-Sébastien  ? 

—  Oui,  mais...  oui,  mais...  s'écria  le  domestique  avec 
angoisse,  vous  n'irez  pas  vous,  Karel;  dussé-je  me  battre 
avec  vous,  je  vous  en  empêcherai  tant  qu'il  me  restera 
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un  souffle  de  vie.  Je  ne  vous  comprends  pas  :  vous  étesi 
comme  dit  le  proverbe^  tantôt  trop  sage^  tantôt  trop  fou, 
jamais  comme  il  faudrait  être.  Vous  iriez  faire  du  beaa 
au  Saini-^Sébaëtien;  vous  aves  le  regard  d'un  taureau 
furieux! 

Sans  avoir  égard  à  ces  paroles,  Karel  fit  volt^ace  et 
s'achemina  rapidement  dans  la  direction  de  la  demeure 
de  baes  Gansendonck.  Le  domestique  laissa  tomber  son 
fu8il>.et  se  précipita  au-devant  du  brasseur  en  le  retenant 
de  force* 

—  Laisse-moi  allerl  dit  Karel  tandis  que  Kobe  le 
regardait  avec  un  sourire  ambigu;  je  veux  partir,  et  tu 
sais  bien  que  tu  ne  peux  m'en  empêcher.  Pourquoi  me 
forcer  à  te  ftdre  du  malt 

Ces  paroles  dites  de  sens  rassis  surprirent  le  domes^ 
tique  :  pourtant  il  ne  lâcha  pas  prise  et  demanda  : 

—  Promettez'Vous  d'en  rester  aux  mots  et  de  ne  pas 
recourir  aux  mainst 

—  Je  ne  ferai  de  mal  à  personne,  répondit  le  jeune 
brasseur. 

^  Qu'allefr-vou6  donc  fairet 

—  Suivre  votre  conseil,  Kobe;  demander  compte  de 
sa  conduite  à  tout  le  monde ,  et  dire  tout  net  ce  que  j'ai 
sur  lé  coeur;  mais  ne  craignes  rien,  Kobe,  j'ai  une 
mère. 

•-- Ah  !  votre  bon  sens  esb*il  revenut  Vous  pouiries  en 
remontrer  au  coq  du  clocher  !  Vous  ne  feignez  pas,  n'est- 
il  pas  vrait  £h  bien,  allons,  je  vous  accompagne.  Soyez 
cabne  et  fort,  Karel;  qui  parle  haut  a  à  moitié  vaincu. 
Faites  un  peu  de  bruit,  montres  les  dents^  et  dites  une 
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bonne  fois  son  fait  au  baeâ;  16  coorng»  ne  lui  donneni 
pas  la  fièvi^.  DiôU  sait^  û  vous  Tabordei  bien>  ti  lui- 
même  ne  priera  pas  le  baron  de  passer  désormais  outre 
sa  porté;  et  aloM^  après  la  douleur  vient  le  plaisir! 
n  me  semble  déjà  voir  le  ménétrier  sur  son  estrade  I 

Tous  deux  suivaient  le  sentier  d*un  pas  mesuré;  le 
domestique  faisait  entrevoir  au  jeune  honrnie  une  con- 
solante perspective^  l'encourageait  à  montrer  toute  la 
fermeté  convenable ,  et  lui  conseillait  de  ne  pas  prendre 
garde  cette  fois  aux  larmes  de  Lisa  avant  d'avoir  pleine- 
ment atteint  le  but  qu'il  avait  en  vue. 

Non  loin  de  Tauberge,  Kobe  quitta  son  compagnon 
préoccupé^  en  alléguant  qu'il  était  trop  tôt  pour  qu'il 
rentrât  à  la  maison^  et  qu'il  en  avait  encore  pour  toute 
une  grande  heure  à  jouer  le  garde  forestier. 

Karel  lui  serra  la  main  avec  reconnaissance  et  lui  pro- 
mit de  nouveau  de  suivre  son  conseil.  Il  sembla  au  jeune 
homme,  dès  quHl  se  trouva  seul,  qu'un  voile  était  tombé 
de  ses  yeux,  et  que  pour  la  première  fois  il  voyait  clai- 
rement ce  qui  se  passait  et  ce  qu'il  avait  à  faire.  Il  Se 
proposa  de  demander  compte  de  sa  conduite  à  baes 
Gansendonck,  et,  —  ,que  cela  lui  plût  ou  non,  —  de  lui 
faire  sentir  combien  sa  folie  mettait  en  péril  non-seule- 
ment la  bonne  renonmiée  de' Lisa,  mais  son  honneur 
lui-même.  La  physionomie  du  jeune  homme,  lorsqu'il 
arriva  près  de  l'auberge,  attestait  une  cahne  et  froide 
résolution. 

Cette  disposition  d'esprit  changea  tout  à  coup  à  la 
porte  de  derrière  du  Saint-Sébastien. 

Â  l'intérieur  de  la  chambre,  on  entendait  la  voix 
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séductrice  du  baron;  3  chantait  une  romance  firançaîse 
dont  Fair  et  le  rhythme  respiraient  Tamour  et  la  coquet- 
terie. 

Karel  s'arrêta  tout  tremblant^  et  prêta  Toreille  avec 
une  fiévreuse  attention  : 

Pourqaoi ,  tendre  Élise ,  toujours  vous  défendre? 
A  mes  désirs  daignez  vous  rendre. 

Les  doigts  du  brasseur  se  serrèrent  convulsivement; 
ion  cœur  torturé  était  en  proie  à  un  terrible  orage. 

Ayez  moins  de  rigueur; 
Si  mon  amour  vous  touche  > 
Qu'un  mot  de  votre  bouche 
Couronne  mon  ardeur  ! 

La  voix  de  Lisa  se  mêlait  timidement  à  celle  du  baron; 
elle  aussi  chantait  ces  voluptueuses  paroles! 

Le  sang  se  précipitait  impétueusement  dans  les  veines 
du  jeune  honmie;  ses  yeux  s'injectèrent^  ses  dents  se 
heurtèrent  avec  un  grincement;  et  lorsque  les  derniers 
vers  de  la  romance  tombèrent  sur  son  cœur  de  la  bouche 
de  Lisa  et  de  celle  du  baron  ^  comme  d'ardentes  étin- 
celles^ ses  cheveux  se  dressèrent  sur  sa  tête. 

Pitié!  mon  trouble  est  extrême. 
Ah,  dites  je  vous  aime! 
Je  vous  aime  M 

— Bravo  !  bravo  !  s'écria  le  baes  en  battant  des  mains. 
Oh  !  que  c'est  beau  ! 

|.  Air  de  Joconde,  Ces  vers  sont  en  fran^  dans  le  texte  original* 
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Un  lugubre  sifflement  s'échappa  de  la  gorge  contrac- 
tée du  jeune  homme^  et  il  entra  dans  Tauberge. 

A  son  apparition  dans  la  chambre^  chacun  se  leva 
eifrayé  ou  surpris  :  Lîsa  jeta  un  perçant  cri  d'angoisse  et 
tendit  vers  Karel  des  bras  suppliants;  le  baron  le  re- 
garda en  face  d'un  air  fier  et  interrogateur;  le  baes 
fifappait  impatiemment  du  pied  et  grommelait  des  in- 
jures en  lui-même. 

Un  instant  Karel  demeura,  comme  hors  de  sens,  la 
main  appuyée  sur  une  chaise  ;  il  tremblait  au  point  que 
ses  jambes  menaçaient  de  se  dérober  sous  le  poids  de  son 
corps;  son  visage  était  pâle  comme  un  linge  ;  des  fré- 
missements nerveux  et  convulsifs  couraient  sur  son 
front  et  sur  ses  joues  ;  en  somme,  son  aspect  devait  être 
terrible,  car  le  baron ,  quelque  courageux  qu'il  fût  d'ail- 
leurs ,  pâlit  aussi  et  fit  quelques  pas  en  arrière  pour  se 
mettre  hors  de  la  portée  du  brasseur  furieux.  Baes  Gan- 
sendonck  seul  semblait  encore  se  railler  de  Karel,  et  le 
contemplait  avec  un  sourire  de  dédain. 

Soudain  le  jeune  homme  lança  au  baron  un  regard 
brûlant  de  haine  et  de  vengeance;  le  baron,  choqué, 
s'écria  d'un  ton  arrogant  : 

—  Çà,  que  signifie  cet  enfantillage?  Savez-vous  à  qui 
vous  avez  affaire?  Je  vous  défends  de  me  regarder  aussi 
insolemment. 

Le  brasseur  poussa  un  cri  sourd,  son  poing  se  crispa 
sur  le  dossier  de  la  chaise ,  et  sans  aucun  doute  il  allait 
en  frapper  le  baron  à  la  tête,  mais,  avant  qu'il  eût  eu  le 
temps  de  faire  ce  mouvement ,  Lisa  s'élança  vers  lui  et 
enlaça  ses  bras  au  col  de  Karel  en  pleurant  à  chaudes 
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lannes.  Son  regard  était  si  suppliant^  si  âimâât;  elle 
l'appelait  de  si  doux  noms^  que,  vaifieu  6i  k  bout  de 
forces,  il  s'adossa  sur  la  chaise  et  dit  avec  un  tMt)fond 
soupir  : 

—  Oh  I  merci ,  merci  >  Usa  t  vous  m^aveÉ  sauvé  I  dans 
vous,  c'en  était  fait  1 

La  jeune  fille  pressait  ses  deut  mains  et  continuait  à 
le  calmer  et  à  le  consoler  par  d'affectueuses  paroles»  EUê 
voyait  bien ,  à  la  violente  émotion  qui  l'agitmt  encore, 
que  sa  colère  n'était  pas  éteinte,  et  s'efibrçait  d'appren^ 
dre  de  lui  la  cause  de  son  égarements 

Sur  ces  entrefaites,  le  baron  s'approcha  de  la  porte,  et 
il  se  disposait  à  quitter  l'auberge;  mais  baes  Gansen- 
doùck  lui  cria  : 

-^  Ëh  bi6n,  moUsieur  lé  baron,  âvék*-v(>us  peur  d'un 
paysan  fou? 

—  Je  ne  crains  pas  un  paysan  fôu>  répondit  le  baron 
en  ouvrant  la  porte ,  mais  il  ne  me  convient  pas  de  me 
prendre  au  collet  avec  lui. 

A  ces  hisultantes  paroles,  Karel bondit,  s'arracha  des 
bras  de  son  amie,  et  courut  à  la  porte  pôUr  rejomdre  le 
baron  dehors;  mais  baes  GanSendonck  l'arrêta  et  s'écria 
transporté  de  colère  : 

—  Holà  !  maraud,  à  nous  deux  maintenait  !  Gela  dure 
depuis  assez  longtemps.  Quoi!  tu  viendras  chasser  les 
gens  de  ma  maison  et  y  jouer  le  rôle  de  baes  !  Frapper 
à  coups  de  chaise  monsieur  le  baron  Van  Bruinkasteel! 
Je  ne  sais  ce  qui  me  retient  de  te  faire  empoigner  par 
les  gendarmes!  Viens,  j'ai  à  te  dire  des  choses  que 
ma  fille  ne  doit  pas  entendre:  comme  cela,  ce  sera 
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fini  d'un  seul  coup^  ou  je  te  montrerai  qui  est  mattre  ici. 
Un  sourire  amer  crispa  le  visage  dé  Karel.  Il  suivit  le 
baes  dans  mie  autre  chambre;  celui-ci  ferma  la  porte  en 
dedans^  et  muét^  VoAl  plein  de  menace^  il  se  planta 
devant  le  brasseur,  qui  s'efforçait  visiblement  de  réprimer 
son  émotion  et  de  ressaisir  le  calme  nécessaire  à  son  but 
dans  cette  entrevue  souhaitée. 

—  Faites  laide  mine  tant  que  vous  voudrez,  dit  le  baes, 
je  me  ris  de  vos  lubies.  Vous  allez  me  dire,  et  un  peu 
vite,  qui  vous  donne  le  droit  de  venir  dans  ma  maison 
pour  y  faire  Tînsolent  vis*à-vis  du  monde!  Croyez-vous 
peutrêtre  avoir  acheté  ma  fille? 

—  Ne  m'irritez  pas,  pour  l'amour  de  Dieu,  dit  Karel 
d'une  voix  suppliante,  laissez^moi  revenir  un  peu  à  moi, 
je  raisonnerai  avec  vous;  et  si  vous  ne  voulez  pas  me 
comprendre,  je  m'en  irai  et  ne  remettrai  jamais  le  pied 
sur  votre  seuil. 

—  Voyons,  je  suis  curieux  de  vous  entendre;  je  sais 
quelle  chanson  vous  allez  me  chanter,  mais  cela  ne  réus- 
sira pas  :  vous  frappez  à  la  porte  d'un  sourd  ! 

A  cette  ironie,  la  colère  emporta  de  nouveau  Kârel;  il 
dit  d'une  voix  rapide  et  avec  des  gestes  saccadés  : 

— •  Mon  père  vous  a  secouru,  vous  a  sauvé  de  la 
ruine  1  Vous  lui  avez  promis  à  son  lit  de  mort  que  Lisa 
serait  ma  fename;  vous  avez  encouragé  notre  amour 

— Les  temps  changent  et  les  hommes  aussi... 

—  Maintenant  que  vous  avez  hérité  d'un  peu  de  boue, 
de  cette  boue  qu*on  nomme  argent,  maintenant  vous 
voulez  non-seulement  briser,  comme  un  ingrat ,  votre 
parole  solennelle,  mais  encore  vous  souillez  l'honneur 
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de  ma  fiancée.  Vous  vendez  sa  pudeur  pour  le  vain 
espoir  d'une  élévation  impossible^  et  vous  faites  traîner 
son  honneur  dans  la  fange  des  rues 

—  Oh!  oh!  quel  ton  est-ce  là?  A  qui  croyez-vous 
parler? 

—  Et  moi^  vous  me  faites  dépérir,  vous  me  faites 
mourir  de  chagrin  et  de  désespoir.  Non  pas  parce  que 
vous  voulez  me  ravir  Lisa;  non^  cela  vous  ne  le  pourriez 
paS;  elle  m'aime!  Mais  y  a-tnl  un  plus  grand  martyre 
que  de  voir  sous  ses  yeux  pervertir  son  amie,  sa  fiancée, 
de  la  voir  souiller  par  tout  ce  que  la  ville  nourrit  de 
mauvais  et  d'immoral?  de  devoir  la  conduire  à  l'autel 
quand  la  pureté  de  son  âme  aura  été  profanée? 

—  Avez-vous  appris  par  cœur  cet  incompréhensible 
verbiage?  Il  n'en  est  pas  plus  clair  pour  cela.  Je  suis 
maître,  et  ce  que  je  fais  est  bien  fait;  croyez-vous  peut- 
être  avoir  plus  d'esprit  que  baes  Gansendonck? 

—  Aveugle  que  vous  êtes!  vous  forcez  votre  fille  à 
écouter  les  paroles  empoisonnées  du  baron;  chaque  fiât- 
terie  est  une  souillure  pour  cette  âme  candide.  Vous  la 
poussez  à  sa  perte;  et  si  elle  tombe...  Hélas!  le  père 
même  aura  creusé  l'abîme  où  devait  s'engloutir  l'hon- 
neur de  son  enfant!  Qu'espérez-vous?  Qu'elle  épouse 
monsieur  Van  Bruinkasteel?  Ah!  ah!  cela  ne  se  peut! 
Son  père  et  sa  famille  ne  fussent-ils  pas  là  pour  l'en 
empêcher,  que  lui-même  repousserait  -une  femme  déjà 
déshonorée  à  ses  yeux,  et  par  la  manière  dont  vous 
cherchez  à  l'attirer  sans  déguisement  et  par  ses  propres 
caresses. 

—  Continuez,  s'écria  baes  Gansendonck  avec  un  rire 


BAES  GANSENDONGK.  S69 

ironique^  je  ne  savais  pas  que  votre  chanson  eût  autant 
de  notes.  Elle  n'épousera  pas  le  baron?  C'est  ce  que  nous 
verrons!  Vous  viendrez  à  la  noce  si  vous  voulez  bien 
vous  conduire.  Mettez-vous  Tamour  hors  de  la  tète, 
Karel^  c'est  ce  que  vous  pouvez  faire  de  mieux;  autre- 
ment cela  pourrait  bien  vous  faire  du  mal.  Tout  en  res- 
tant  notre  ami,  ne  venez  plus  à  la  maison^  car  vous 
devez  comprendre  que  le  baron  va  désormais  passer 
pour  ainsi  dire  toute  la  journée  ici,  et  vous  vous  trouve- 
riez dans  son  chemin  ;  il  n'est  pas  homme  à  hanter  beau- 
coup les  paysans. 

—  Ainsi  la  vue  de  ma  mortelle  douleur  n'a  aucun 
pouvoir  sur  vous?  Il  viendra  encore  la  cajoler,  la  trom- 
per par  ses  perfides  paroles ,  célébrer  dans  ses  chansons 
le  désir  et  la  passion,  remplir  le  cœur  de  ma  Lisa  d'un 
venin  qui  doit  tuer  tout  sentiment  de  chasteté  et  d'hon- 
neur? 

—  Du  venin?  Qu'est-ce  à  dire?  Parce  que  vous  êtes 
incapable  d'en  fabe  autant.  Voilà  comme  les  paysans  _ 
parlent  toujours  des  messieurs  de  la  ville;  ils  crèvent 
4^envie  quand  ils  voient  quelqu'un  qui  connaît  les  belles 
manières  et  la  politesse.  Mîdtrisez  votre  cœur,  mon  gar- 
çon; vous  continueriez  que  cela  ne  servirait  à  rien. 
Le  baron  viendra  comme  par  le  passé,  et  Lisa  deviendra 
une  grande  dame.  Vous  vous  casseriez  la  tète  que  cela 
n'y  ferait  pas  plus  qu'une  mouche  dans  la  chaudière  de 
votre  brasserie.  J'ai  le  droit  de  faire  dans  ma  maison  et 
de  ma  fille  ce  que  je  veux,  et  personne  n'a  celui  d'y 
mettre  le  nez,  vous  moins  que  tout  autre  ! 

—  Le  droit  1  s'écria  Karel  avec  un  rire  amer,  le  droit 
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de  perdre  rhonneor  de  votre  ^ifimt?  de  b  livrei^^  inûo- 
oeate  et  pure  comme  elle  Test  >  en  proie  aux  calomniei» 
de  diaoïmî  de  la  faire  hoam  et  détester  par  tout  te 
monde  ^  comme  le  méprisable  jouet  d'un  jèUûe  fat  efi^ 
miné?  Non>  nm,  ce  droH  vous  ne  Taves  pas  !  Usa  m'ap- 
partient !  Si  éoù  père  veut  la  précipiter  dans  la  fange  de 
rignominie^  moi  je  Teu  arracherai  triomphalement. 
J'avais  oublié  mon  devoir;  mais  c'est  fini  maintenant. 
Votre  baron  6e  tiendra  à  Técart^  Lisa  sera  sauvée  malgré 
vous.  Non,  Je  n'ai  plui^  d'égards  pour  votre  fatale  am- 
bition ! 

•^  EsiK5è  tout  ee  que  vous  avéx  à  dire  t  demanda  baes 
Oansendonck  avec  la  plus  grande  indifférence;  alons  je 
vous  dirai  tout  net  que  je  vous  défends  l'entrée  de 
ma  maison ,  et  si  vous  osez  encore  y  vemr>  je  vous  ferai 
mettre  à  la  porte  par  le  garde  champêtre  et  mes  domes- 
tiques. 

—  Une  aubèi^  est  ouverte  pour  tout  le  monde. 

—  n  ne  manque  pas  che2  moi  de  chambres  oii  le 
baron  pourra  s*entretenir  avec  ma  fille. 

Le  jeune  homme,  abattu  et  découragé,  s'affids^a  sur 
une  chaise,  pencha  la  tète  et  baissa  les  yeux  sans  répli*^ 
quer  un  mot. 

-*  Allons,  partes,  dit  le  baes;  V6us  âerez  bien  vite 
guéri  de  votre  échec  amoureux.  Retoumet  ehe2  vous,  et 
dorénavant  tene2-vous  à  distance  du  SaintSébasUeHj 
sans  vous  inquiéter  davantage  de  Lisa.  A  cette  condition, 
nous  resterons  bons  amis  de  loin.  J'oublierai  votre  arro- 
gance et  vos  sottes  lubies.  Bon  sens  tard  venu  est  aussi 
sagesse.  **-  Eh  bien,  partez-vous? 


Karel  se  leva;  son  visage  avait  subi  une  complète 
transfonnation.  La  tension  de  ses  nerfs  avait  disparu  ;  ce 
fiévreux  élan  d'énergie  Tavait  épuisé  >  Timpuissance  de 
ses  paroles  lui  avait  ravi  tout  ^itirage.  Suppliant  et  tes 
mains  jointes^  il  s*av5nça  vers  le  baes>  et  ^  les  yeux  hu«- 
mides^  lui  dit  : 

•^  0  Gansendonckj  ayez  pitié  de  moi^  de  Lisa!  Soyez 
sûr  que  J'en  mourraL..  Par  la  màoaoire  de  mon  père>  je 
vous  en  conjure^  ouvrez  les  yeux*  Donnez^moi  votre  fille 
en  mariage  avant  que  son  nom  soit  tout  à  fdt  déshonoré* 
Je  la  rendrai  heureuse^  je  Taimerai^  je  la  soignerai  et 
tevàillerai  pour  elle  comme  un  esdave  1  J'aursd  pour 
vous  la  vénération^  l'obéissance  >  l'amour  d'un  fils  5  et 
vous  servirai  comme  un  valet  ! 

En  voyant  Karel  s'humilier  si  bas  devant  lui>  le  baes 
en  eut  quelque  pitié^  et  répondit  : 

-^  Karel ,  je  ne  veux  pas  dire  que  vous  ue  soyez  pas 
un  bon  garçon^  et  que  ma  Lisa  n'aurait  pas  en  vous  un 
bon  mari. 

—  0  Baes>  pour  l'amour  de  Dieu>  supplia  le  jeune 
homme  en  lui  adressant  un  regard  brillant  d'espérance^ 
ayez  cmnpassion  de  moi  !  Donnez-moi  lisa  pour  femme! 
J'accomplirai  vos  moindres  désirs  avec  la  éoumission 
d'un  enfant  t  je  vendrai  la  brasserie  >  j'irai  habiter  un 
château^  je  quitterai  mon  rang  de  paysan^  je  changerai 
complètement  ma  vie  1 

—  Gela  ne  peut  plus  se  faire ^  mon  cher  Karel;  il  est 
trop  tard. 

--  Et  si  vous  saviez  que  je  dois  bien  sûrement  en 
mourir? 
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—  Cela  me  ferait  vraiment  peine^  mais  je  ne  puis  vous 
forcer  à  demeurer  en  vie. 

—  0  Gansendonck!  s'écria  le  jemie  homme  en  levant 
les  mains  au  ciel  et  tombant  à  genoux^  laissez-moi  l'es- 
pérance !  Ne  me  tuez  pas  i  % 

Le  baes  le  releva  et  reprit  : 

—  Mais  vous  perdez  la  téte^  Karel  ;  je  n'y  puis  plus 
rien  faire.  Songez  donc  combien  les  choses  sont  déjà 
avancées;  demain  nous  allons  dîner  au  pavillon  chez 
monsieur  le  baron;  il  donne  une  fête  en  l'honneur  de 
Usa. 

—  Elle?  elle^  ma  Lisa  au  château  du  baron  ?  Oh  !  vous 
allez  perdre  son  honneur  à  tout  jamais  !  n  n'y  a  pas  une 
seule  femme  au  château  ! 

^  Elle  va  faire  connaissance  avec  la  résidence  de 
chasse  de  son  futur  mari. 

— ^Ainsi,  plus  d'espoir  !  A  elle  le  déshonneur,  à  moi  la 
tombe  !  s'écria  le  brasseur  avec  horreur  et  la  voix  pleine 
de  sanglots  ;  tandis  qu'il  portait  les  mains  devant  ses 
yeux  et  qu'un  torrent  de  larmes  coulait  sur  ses  joues. 

—  Je  vous  plains^  Karel ^  dit  le  baes  d'un  ton  indiffé- 
rent. Lisa  sera  une  grande  dame.  Cela  est  écrit  là-haut; 
et  cela  sera... 

Il  prit  doucement  par  les  épaules  Karel  désespéré^  et  le 
poussa  vers  la  porte  en  disant  : 

—  Allons^  cela  a  duré  assez  longtemps^  et  cela  ne 
peut  d'ailleurs  servir  à  rien.  Retournez  chez  vous...  et 
plus  un  mot  à  Lisa^  entendez-vous? 

Karel  se  laissa  pousser  en  avant  ^  docile^  et  muet.  Sa 
tête  affaissée  penchait  vers  la  terre  ^  des  larmes  abon* 
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danies  tombaient  de  ses  yeux  sur  le  sol.  En  entran 
dans  la  chambre  où»  se  trouvait  Lisa^  il  jeta  encore  sui 
eUe^  comme  un  étemel  adieu^  un  regard  mourant... 

La  jeune  fille ,  qui  depuis  si  longtemps  déjà  écoutait 
avec  une  profonde  anxiété  les  sons  confus  qui  retentis- 
saient dans  la  chambre  fermée ^  attendait^  debout  et 
tremblante,  que  la  porte  s'ouvrît. 

Et  voilà  que  son  amant  apparaissait  à  ses  yeux,  muet, 
tout  en  larmes,  comme  une  victime  innocente  qui  mar- 
che à  la  mort!  Un  cri  déchirant  s'échappa  de  son  sein  ; 
elle  s'élança  vers  le  jeune  honmie,  se  suspendit  à  son 
cou  en  gémissant,  et  s'efforça  avec  angoisse  de  l'éloi- 
gner de  la  porte!  Karel  jeta  sur  elle  un  douloureux 
regard  et  sourit  si  tristement ,  que  ce  funèbre  sourire  fit 
jaillir  du  sein  de  lisa  un  nouveau  cri  de  détresse. 

Baes  Gansendonck  détacha,  en  prononçant  des  pa- 
roles de  menace,  les  bras  de  sa  fille  du  cou  de  Karel, 
poussa  le  jeune  homme  hors  de  l'auberge,  et  ferma  la 
porte  derrière  lui. 

VI 


Celui  qui  allie  Torgaeil  à  la  sottise,  se  livre  en  proie 
lui-même  à  la  risée  des  autres. 


Baes  Gansendonck  courait  comme  un  fou  du  haut  en 
bas  dans  sa  chambre;  il  avait  descendu  le  miroir  pour 
voir  ses  jambes,  et  marchait  en  arrière  et  en  avant  avec 
toutes  sortes  de  cris  d'admiration.  Il  était  en  manches  de 
chemise  et  portait  un  pantalon  à  sous-pieds  tout  neuf. 
Sur  une  chiuse ,  près  du  mur,  étaient  étalés  une  paire 
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de  gwts  jï^unes,  un  gilet  blimo  et  vax  )àM  âe  den- 
telle. 

Le  domestique  se  tenait  au  milieu  de  ta  obaœbreavcc 
une  cravate  Idancbe  pKée  sur  le  bvaa*  Il  regardait  le  baes 
d'un  air  patient  ;  seulement  de  tempa  en  teaipa  appsrais- 
sait  sur  ses  lèvres  un  impereeptible  sourire  de  pitié  «m  de 
mécontentement. 

<«-  i3i  bien^  Kobe^  dit  le  bac»  avee  une  }de  eipan- 
sive^  qu'en  dis<tut  Ne  va4-}l  pas  bien? 

^  Je  ne  m'y  eonneôspaa»  baes,  répondît  Kobed'im 
tonfftobé. 

-^  Tu  peux  toujours  voir  si  eela  ma  va  lûen  ois  mal. 

<-»  Je  vous  aime  miew  lans  ees  petites  courroies  au 
pantalon,  baes;  vos  ïambes  sont  raidea  coosme  das 
manches  ik  balai, 

Gansendonekj  stupéfié  par  cette  audaeiettse  lAser- 
vation,  lança  au  domestique  un  regard  furieux  el  s'é- 
cria: 

—  Que  signifie  cela?  Vous  aussi ,  voua  oommenoea  ï 
dresser  les  oreilles  I  Croyez-vous  que  je  vous  paie  et  vous 
nourris  pour  më  dire  des  choses  déplaisantes.  Allons, 
parlez  I  Me  va-tril  bien,  oui  ou  non? 

—  Oui,  baes. 

—  Quoi,  oui,  baes?  vociféra  Gansendonck  en  frap- 
pant du  pied*  Me  vart-il  \mx^  oui  ou  non ^  |e  te  de- 
mande» 

— -  n  ne  saurait  vous  aUeir  mieux^  baes» 

—  Ah  Uu  es  entéWî  Youdrais-tu  recevoir  \m  compte, 
et  9S\sx  cherdier  un  autre  service?  N'as-tu  pas  la  vie 
asse«  bonne  id^  fainéant?  Tu  désira  peut^trè  (te  meS» 
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leur  pain  que  du  paiu  de  fFomentI  C'est  ain»  qu'on 
tombe  du  ^fle  aux  joncs;  mais  le  proverbe  dit  bien 
vrai  :  Donnez  de  Favoine  à  un  âne,  il  courra  aux  cbaiw 
donsl 

Kobe ,  aveo  ime  anxiété  feinte  ou  récite ,  dit  A'm  ton 
^ppliant  ; 

^  Ob!  baeSi  j'ai  é  mal  au  ventral  Je  ne  saii  ce  qu« 
je  din;  il  faut  me  pardonner  ;  votre  pantalon  voua  va 
aussi  bien  quQ  s'il  était  peint  sur  vos  jamb^$« 

—  Ah!  tu  as  mal  au  ventrQ)  demanda  I0  baes  avec 
intérêt.  Ouvre  la  petite  armoire  là^baa  et  bois  un  coup 
d'absinthe.  Ce  qin  est  amar  i^  la  boucha  est  aain  pour 
l'estomac, 

-—  Oui>  baes;  vous  êtes  trop  bon^  bae»^  répondit  Kobe 
en  se  dirigeant  vers  l'armoire. 

—  Donne-moi  ma  cravate.,  dit  le  baea,  et  avec  pré- 
cautioui  pour  ne  pa^  la  chiffonnerf 

Tout  en  continuant  de  s'habiller*  et  de  s'ijusteri  il 
parlait  tout  songeur  : 

—  Eb  1  Kobe,  comme  les  paysans  ym\  rester  bouche 
béante^  en  me  voyant  passer  avec  un  gilet  Uanc,  un  ja*" 
bot  de  denteUQ  et  des  gant^  jauneal  Dieu  sait  s'ils  ont 
jamais  rien  vu  de  pareil  en  leur  vie  1  J'avais  demandé 
avec  adresse  à  monsieur  Van  Bruinkaateel  comment 
lea  messieurs  qui  savent  leur  monde  a'babiUent  quand 
ils  vont  dîner  dehors;  et  en  quatre  jours  on  m'a  confeo» 
tionné  tout  cela  en  ville,  Avec  de  l'argent,  on  fait  plus 
que  des  merveilles,  on  fait  des  miracles.  Et  Usa,  elle  leur 
fera  sortir  les  yeux  de  la  tête  avee  les  si3^  vohnti  de  sa 
çobedesoiel 
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—  Six  volants  y  baes?  La  dame  du  cMieau  n'en 
porté  elle-même  que  cinq^  et  encore  faut-il  que  ce  soit 
dimanche. 

—  Si  Lisa  voulait  faire  selon  mon  goût^  elle  en  porte- 
rait bien  dix  :  quand  on  est  bien  dans  ses  affaires,  il  faut 
le  montrer^  et  qui  peut  payer  peut  acheter.  Tu  la  verras 
passer  devant  les  paysans  conmie  une  vraie  dame^  Kobe^ 
avec  un  chapeau  de  satin  sous  lequel  il  y  a  des  fleurs 
comme  celles  qui  fleurissent  l'hiver  au  château. 

—  Des  camélias^  baesî 

—  Oui^  des  camélias.  Pense  un  peu,  Kobe,  ils  avaient 
en  ville  mis  sur  le  chapeau  de  Lisa  des  épis  de  blé  et  des 
fleurs  de  sarrasin;  mais  j'ai  fait  bien  vite  6ter  cette  gar- 
niture de  paysanne.  Donne-moi  mon  gilet,  mais  sans  le 
toucher  avec  les  mains. 

—  C'est  là  un  art  que  je  n'ai  pas  appris,  baes. 

—  Imbécile,  je  veux  te  dire  de  le  prendre  avec  Tes- 
suie-main. 

—  Oui,  baes. 

—  Dis-moi,  Kobe,  me  vois-tu  assis  à  table  au  château? 
Lisa  entre  moi  et  monsieur  le  baron?  Nous  entends-tu 
faire  des  compliments  et  dire  de  belles  choses?  Nous 
vois-tu  boire  toutes  sortes  de  vins  extraordinaires  et 
manger  du  gibier  préparé  avec  des  sauces  dont  le  diable 
luÎHOQéme  ne  retiendrait  pas  les  noms?  et  cela  dans  des 
plats  dorés  et  avec  des  cuillers  d'argent? 

—  Oh  î  baes,  taisez-vous,  s'il  vous  plaît;  j'en  ai  l'eau 
à  la  bouche! 

—  Il  y  a  bien  de  quoi,  Kobe;  mais  je  ne  veux  pas  être 
seul  heureux;  il  reste  encore  la  moitié  du  lièvre  d'hier; 
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tu  peux  la  manger^  et  bois  avec  cela  une  couple  de  pin- 
tes de  bière  d'orge. 

—  C'est  beaucoup  de  bonté,  baes. 

— -  Et  viens  ensuite  dans  Taprès-dlnée  au  pavillon  voir 
si  je  n'ai  rien  à  t'ordonner. 

—  Oui,  baes. 

—  Mais,  dis  un  peu,  Kobe,  Lisa  serait-elle  déjà  ha- 
billée? 

—  Je  ne  sais  pas,  baes;  quand  je  suis  allé  tout  à 
l'heure  chercher  de  l'eau  de  pluie  fraîche,  elle  était  en- 
core assise  auprès  de  la  table. 

—  Et  quelle  robe  avait-elle? 

—  Sa  robe  ordinaire  des  dimanches,  je  crois,  baes. 

—  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'hier  j'ai  mis  le  brasseur  à  la 
porte? 

—  J'ai  vu  qu'elle  est  très-abattue,  baes;  mais  je  ne 
m'informe  pas  des  choses  qui  ne  me  regardent  point  :  fou 
est  celui  qui  se  brûle  à  la  marmite  d'un  autre. 

—  Tu  as  raison,  Kobe;  mais  moi  je  suis  maître  de  te 
parler  de  cela  si  je  le  veux.  Pourrais-tu  croire  qu'elle 
tient  encore  tellement  à  ce  fou  de  Karel,  qu'elle  refusait 
d'aller  dîner  au  pavillon  parce  qu'elle  a  vu  l'autre  pleu- 

'  rer  en  s'en  allant?  N'ai-je  pas  dû  me  quereller  avec  ma 
propre  fille  pendant  toute  la  soirée,  pour  lui  casser  la 
tête? 

—  Et  a-t-elle  enfin  dit  qu'elle  irait  avec  vous,  baes? 

—  Quoi?  elle  n'a  rien  à  dire.  Je  suis  maître  ! 

—  Cela  est  certain,  baes. 

—  N'a-t-elle  pas  même  eu  l'audace  de  me  dire  qu'elle 
ne  veut  pas  se  marier  avec  le  baron? 

II.  16 
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—  Vraiment? 

—  Oui,  et  qu'elle  demeurera  fille  toute  sa  Tie  si  elle 
n'a  ce  maraud  de  Kajrel  pour  mari.  EUe  serait  belle  dans 
la  sale  brasserie,  assise  à  un  rouet  auprès  de  la  joiarmîte 
aux  vaches!  Et  quand  elle  voudrait  aller  en  ville,  eOe 
pourrait  grimper  sur  la  charrette  à  bière ,  n'esl-ce  pas, 
Kobeî 

—  Oui,  baes. 

•*-  Allons,  donne-moi  mes  gants  ;  je  suis  prêt.  Voyons 
un  peu  ce  que  fait  Usa;  peut<^<xe  va*t^Ue  encore  nous 
régaler  de  quelque  nouveau  oaprîce*  Hier  soir  du  moins 
elle  ne  voulait  pas  entendre  raison  sur  les  six  volants  de 
sa  r(d)e  neuve.  Bon  gré»  mal  gré,  elle  a'habiltera  comme 
je  le  juge  convenable» 

lisa  était  assise  dans  la  chambre  de  devant,  auprès  de 
la  fenêtre.  Une  profonde  tristesse  était  empr^te  sur  son 
visage,  elle  tenait  une  aiguille  d'une  mam  et  de  l'autre 
un  ouvrage  de  broderie,  m^is  ses  pensées  ëtai^t  bien 
loin»  car  elle  restait  immobile  et  ne  travaillait  pas. 

-^  Qu'estK^  que  c'est  que  cela?  s'écria  baes  Ganseu- 
donck  avec  colère;  ]e  suis  babiUé  de  la  tète  aux  pieds, 
et  tu  es  encore  là  coi^me  s'il  ne  s'agissait  de  rien. 

— -  Je  suis  prête  ^  mon  père,  r^ondit  Lisa  avec  une 
patiente  résignation. 

—  Mon  père!  mon  père!  Tu  veux  donc  encore  me 
faire  sortir  de  ma  peau? 

—  Je  suis  prête,  papa,  rép^  la  jeune  fille. 

—  Lève-toi  un  peu,  dit  baes  Gansendonck  avec  une 
mine  rébarbative;  quelle  robe  a»*tu  làt 

— •  Ma  robe  des  dimanches»  papa. 
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—  Vite^  va  mettre  ta  robe  neuve  et  le  chapeau  à 
fleurs! 

Usa  courba  la  tête  et  ne  répondit  rien. 

— *  De  mieux  en  mieux  !  vociféra  baes  Gansendonck. 
Parlerasrtu,  oui  ou  non? 

•—  Ah!  papa^  dit  Usa  d'une  voix  suppliante >  ne  me 
contraignez  pas.  La  robe  et  le  chapeau  ne  s'accordent 
pas  avec  notre  condition;  je  n'oserais  les  porter  pour 
traverser  le  village.  Vous  voulez  que  je  vous  suive  au 
château^  bien  que  je  vous  aie  supplié  à  genoux  de  me 
laisser  à  la  maison.  Eh  bien^  je  le  ferai;  mais^  pour  Ta- 
mour  de  Dieu^  laissez-moi  y  aller  avec  mes  vêtements 
ordinaires  des  dimanches. 

~  En  bonnet^  avec  un  seul  volant  à  ta  robe  !  dit  baes 
Gansendonck  avec  ironie.  Tu  ferais  belle  figure  comme 
cela^  à  une  table  couverte  de  plats  dorés  et  de  cuillers 
d'argent!  Allons^  allons^  pas  tant  de  paroles;  mets  ta 
robe  neuve  et  ton  chapeau^  je  le  veux! 

—  Vous  pouvez  faire  ce  que  bon  vous  semble^  papa, 
dit  Usa  en  soupirant  et  en  penchant  la  tête  avec  désola- 
tion; vous  pouvez  me  gronder,  me  punir;  je  ne  mettrai 
pas  la  robe  neuve,  je  ne  porterai  pas  le  chapeau... 

Du  coin  du  foyer,  Kobe  hochait  la  tête  pour  encoura- 
ger la  jeune  fille  dans  sa  résistance. 

Le  baes  se  tourna  vers  le  domestique^  et  lui  demanda 
d'un  ton  furieux  : 

—  Eh  bien,  que  dis<>tu  d'une  fille  qui  ose  parler  ainsi 
à  son  père? 

—  Elle  pourrait  bien  avoir  raison,  baes? 

—  Que  dis-tu  là?  Toi  aussi?  Vous  entendez-vous  en- 
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semble  pour  me  faire  crever  de  colère  !  Je  t'apprendrai^ 
ingrat  vaurien  !...  demain  tu  partiras  dlci  ! 

—  MaiS;  cher  baes^  vous  ne  comprenez  pas^  répondit 
Kobe  avec  une  terreur  simulée.  Je  veux  dire  que  lisa 
pourrait  bien  avoir  raison  si  elle  n'a  pas  tort. 

—  Ah  !  parle  donc  un  peu  plus  clahrement  une  autre 
fois, 

—  Oui,  baes. 

— -  £t  toi,  Lisa,  dépéche-toil  Que  cela  te  plaise  ou 
non,  tu  m'obéiras,  dusse -je  te  mettre  ta  robe  par 
force. 

La  jeune  fille  fondit  en  larmes.  Cette  circonstance 
accrut  sans  doute  encore  le  mécontentement  de  son 
père,  car  il  se  mit  à  gronder  vivement  en  lui-même,  et 
à  heurter  avec  colère  les  chaises  les  unes  contre  les 
autres. 

—  Encore  mieux  !  cria-tril  ;  pleure  une  heure  ou  deux, 
Lisa,  tu  seras  jolie  après,  avec  une  paire  d'yeux  rouges 
comme  un  lapin  blanc  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures; 
c'est  un  tour  que  tu  joues  pour  que  nous  soyons  forcés 
de  rester  à  la  maison. 

La  jeune  fille  continuait  à  pleurer  sans  dire  une  pa-  ' 
rôle. 

—  Allons,  dit  le  baes  avec  impatience,  puisqu'il  n'en 
peut  être  autrement,  habille-toi  comme  tu  voudras,  mais 
cesse  de  pleurer.  Pour  Dieu,  Lisa,  hàte-toi  ! 

La  jeune  fille  quitta  sa  chaise  et,  sans  parler^  monta 
l'escalier  pour  aller  se  préparer  à  la  visite  au  château. 

A  peine  avai^elle  disparu,  que  monsieur  Yaûa  Bruin- 
kasteel  entra  dans  l'auberge,  en  disant  au  baes  ; 
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-—  Qu'est-ce  qui  vous  a  retenu  si  longtemps^  mon- 
teur Gansendonck.  J'avais  peur  qu'il  ne  vous  fût  arrivé 
quelque  chose.  Nous  vous  attendons  depuis  plus  d'une 
heure  déjà. 

—  C'est  la  faute  de  Lisa^  répondit  le  baes  ;  je  lui  avais 
fait  faire  une  belle  robe  neuve  et  un  chapeau  de  satin; 
mais  je  ne  sais  ce  qu'elle  a  en  téte^  elle  ne  veut  pas  met- 
tre d'habits  neufs. 

—  Elle  à  raison^  monsieur  Gansendonck  ;  elle  est^  cer^ 
tes^  toujours  a^sez  charmante. 

•—  De  beaux  habits  ne  gâtent  pourtant  rien^  monsieur 
Victor. 

Lisa  descendit^  et  salua  le  baron  avec  une  fix>ide  poli- 
tesse. Ses  yeux  attestaient  sa  tristesse,  et  il  était  facile  de 
voir  qu'elle  avait  pleuré.  Elle  portait  sa  robe  de  soie 
ordinaire^  à  un  seul  volant  y  et  un  bonnet  de  dentelle  de 
la  forme  de  ceux  qu'on  porte  en  ville,  et  que  l'on  nomme 
cornettes. 

EUe  passa  avec  intention  son  bras  sous  celui  de  son 
père,  et  voulut  l'attirer  vers  la  porte;  mais  le  baes  se 
dégagea  et  s'éloigna  d'elle  conmie  pour  inviter  le  baron 
à  être  le  cavalier  de  sa  fille. 

Monsieur  Victor  ne  parut  pas  s'en  apercevou*;  peut- 
être  croyaitril  inconvenant  pour  Lisa  et  pour  lui-même 
de  traverser  le  village  bras  dessus  bras  dessous. 

Après  quelques  façons  pour  savoir  qui  passerait  le 
premier  la  porte,  on  quitta  l'auberge.  Le  baes  fit  de 
nécessité  vertu,  et  se  mit  en  route  avec  sa  fille.  Chemin 
faisant,  il  dit  avec  aigreur  : 

—  Vois-tu  bien,  fille  entêtée?  Si  tu  avais  ta  belle  robe 
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«t  ton  chapeau  à  fleurs^  le  baron  t'eût  donné  le  bras. 
Maintenant  il  ne  veut  pas  :  la  mise  est  trop  commune, 
iroilà  ce  que  c'est  I 

Ils  devaient  passer  devant  la  brasserie.  Là,  derrière  le 
mur  de  Tétable^  la  Jeune  fille  vit  le  désolé  Karel  qui, 
debout^  les  bras  croisés  sur  la  poitrine  et  la  tête  pen- 
chée^ attachait  sur  elle  un  oeil  attristé^  sans  témoigner  ni 
colère  ni  surprise.  Seulement  on  lisait  dans  ses  regards 
mourants  Vabattement^  le  découragement  et  un  morne 
désespoir. 

Lisa  jeta  un  cri  d'angoisse^  s'arracha  du  bras  de  son 
p^ve  et  s*élança  vers  Karel,  dont  elle  saisit  les  deux 
uiains  dans  ses  muns  frémissantes  avec  mille  exclama- 
tions confiises  de  consolation  et  de  tendresse. 

Baes  Gansendonck  s'approcha  des  deux  amants^  lança 
au  brasseur  un  regard  furieux^  et  força  sa  flile  à  s'éloH 
gner  de  lui. 

Usa  se  remit  en  marche^  muette  et  Tâme  remplie 
de  pensées  amères^  vers  le  pavillon  de  monsieur  Van 
Brudnkasteel. 


VU 

L*tegiieU  eit  la  wûk%  de  tout  1m  miiz. 

Vers  la  fin  de  l'après-midi ,  Karel  était  dans  un  haut 
taillis,  le  dos  appuyé  au  tronc  d'un  bouleau.  Devant  lui, 
de  l'autre  côté  du  fossé,  s'élevait  le  pavillon  de  chasse  de 
monsieur  Van  Brumkasteel. 
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Depuis  longtemps  déjà  ^  le  jeune  homme  se  trouvait 
dans  ce  lieu  solitaire.;  il  ignorait  lui-même  comment  et 
pourquoi  il  y  était  venu»  Tandis  que^  la  tdte  pleine  de 
désolantes  rêveries^  il  errait^  distrait^  à  travers  champs^ 
son  cœur  l'avait  conduit  de  ce  côté  pour.  Tabreuver  d'un 
fiel  plus  amer  encore.  Il  était  là  maintenant  comme  une 
statue  inanimée^  le  regard  opiniâtrement  fixé  sur  la 
demeure  du  baron,  et  trahissant  seulement  de  temps  en 
temps  la  vie  par  un  triste  sourire  ou  un  frémissement 
convulsif .  Son  âme  était  à  la  torture  :  grâce  à  son  imagi- 
nation tourmentée^  il  perçait  à  travers  les  murailles  der^ 
rière  lesquelles  devait  se  trouver  Lisa;  il  la  voyait  assise 
à  côté  du  baron;  il  entendait  des  déclarations  d'amour^ 
de  galantes  et  séductrices  paroles;  il  surprenait  de  las- 
cives œillades^  et  voyait  baes  Gansendonck  s'efibrcer  de 
faire  taire  la  pudeur  de  sa  fiile^  et  alors...  alors  la  faible 
Lisa  ne  savait  plus  que  faire  ^  elle  laissait  le  baron  lui 
prendre  la  main  et  attacher  sur  elle  le  regard  profanateur 
du  désir  I 

Pauvre  Karell  il  perdait  son  propre  cœur  de  mille 
blessures^  et  forçait  son  imagination  surexdtée  à  fouiller 
la  plaie  pour  lui  faire  vider  jusqu'à  la  lie  le  calice  de 
douleur* 

Après  s'être  longtemps  perdu  dans  ces  Mstes  et  dou- 
loureuses rêveries^  il  tomba  dans  une  sorte  de  sommeil 
de  l'esprit.  Ses  nerfs  se  détendirent^  ses  traits  n'accu- 
sèrent plus  que  l'indifférence  de  Tépuisement,  sa  tête 
s'affaissa  sur  son  sein,  et  ses  yeux,  à  demi  fermés,  se 
fixèrent  sur  la  terre.  Soudain  le  son  de  quelques  loin- 
tains accords,  auxquels  se  mariai^t  les  accents  d'une 


S84  GEUYRXS  DÉ  HENRI  CONSCIENCE. 

voix  d^omme  affiûblie  par  la  distance^  vinrent  frapper 
son  oreille. 

Quelque  peu  distinct  que  fût  ce  chant^  il  agit  puissam- 
ment sur  Tàme  du  jeune  homme.  Tremblant  de  tous 
ses  membres^  la  soif  de  la  vengeance  peinte  sur  les  traits^ 
il  bondit  comme  si  un  serpent  Teùt  mordu.  Un  ardent 
éclair  rayonna  dans  ses  yeux^  ses  lèvres  crispées  lais- 
sèrent ses  dents  à  découvert^  ses  doigts  craquèrent^  tant 
il  serrait  les  poings  avec  fureur.  Il  connaissait  ce  chant 
exécré^  ce  chant  qui ^  comme  une  voix  infernale ,  avait, 
un  matin  j  fait  entendre  à  l'oreille  de  Lisa  le  langage  da 
désir  et  de  la  volupté.  Elles  brûlaient  encore  son  cœur, 
ces  odieuses  paroles  que  la  bouche  de  Lisa  avait  ren- 
voyées comme  un  écho  au  séducteur. 

Dans  son  désespoir^  le  jeune  homme  brisait  les  jeunes 
branches  de  chênes^  et  de  rauques  exclamations  s'é- 
chappaient de  sa  gorge  contractée 

Le  ton  du  chant  s'éleva^  les  paroles  devinrent  plus 
saisissables;  les  mots:  Je  vous  aime!  montèrent  jus- 
qu'au taillis  j  et  le  baron  y  mettait  tant  de  feu^  tant  de 
sentiment^  qu'il  était  impossible  qu'il  ne  s'adressât  pas 
directement  à  Lisa. 

Tout  hors  de  lui^  ne  sachant  ce  qu'il  allsdt  faire,  Karel 
s'élança  dans  le  fossé,  gravit  l'autre  bord^  et  disparut 
sous  l'épais  feuillage  d'un  massif  de  coudriers  qui  s'é- 
tendait au  bord  d'une  large  allée.  En  se  cachant  toujours, 
il  se  glissa  comme  une  bête  fauve  à  travers  le  massif, 
jusqu'à  ce  qu'il  approchât  d'un  sombre  dôme  de  feuil- 
lage. Les  branches  de  deux  haies  de  charmes  plantées 
à  peu  de  distance  l'une  de  Tautre  avaient  été  courbées 


\ 


BÂES  GANSENDONGK.  ^^ 

avec  soin,  et  fonnaient  par  leur  réunion  cette  voûte  ver- 
doyante. Bien  que  les  derniers  rayons  du  soleil  éclai- 
rassent encore  un  côté  de  cette  allée^  et  semant  de  points 
lumineux  les  feuilles  transparentes^  les  fissent  se  déta- 
cher sur  le  fond  d'un  vert  plus  foncée  il  y  faisait  néan- 
moins très-sombre. 

Le  jeune  homme  traversa  l'allée^  et  s'approcha  de  la 
maison^  du  côté  de  la  salle  où  se  trouvaient  le  baron  et 
ses  convives. 

A  trois  ou  quatre  pas  d'une  fenêtre  de  ce  salon  s'éle- 
vait un  massif  de  seringats  dont  à  coup  sûr  les  fleurs 
devaient  âu  printemps  remplir  toute  la  maison  de  leur 
doux  parfum.  Karel  se  blottit  dans  cette  retraite,  d'où 
son  regard  pénétrait  directement  et  sans  obstacle  dans 
le  salon. 

Ah  !  conune  son  cœur  battait,  comme  le  sang  lui  bon- 
dissait à  la  tête  !  Il  pouvait  tout  voir,  tout  entendre,  car 
le  vin  et  la  joie  avaient  haussé  les  voix. 

Il  lui  sembla  qu'on  voulait  forcer  Lisa  à  faire  quelque 
chose  contre  son  gré.  Le  baron  l'attirait  par  la  main  vers 
le  piano  avec  une  douce  violence;  son  père  la  poussait 
avec  moins  d'égards,  et  s'écriait  à  demi  fâché  : 

—  Lisa,  Lisa,  tu  vas  encore  une  fois  me  faire  sortir  de 
ma  peau  avec  ton  entêtement!  Yas-tu  recommencer 
comme  ce  matin?  Ces  messieurs  te  prient  avec  tant 
d'amabilité  de  chanter  une  fois  encore  cette  petite 
chanson,  et  tu  es  assez  malhonnête  pour  refuser! 
n  ne  faut  pas  cacher  ta  voix,  fillette,  mais  bien  la  faire 
entendre. 

Le  baron  insista  de  nouveau;  le  baes  ordonna  avec 
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odère;  Usa  obéit^  et  commença  à  chanter  avec  le  baron; 
le  piano  les  accompagnait  ;  Usa  disait  : 

Ah  !  pitié,  mon  trouble  est  extrôme, 
ÏAle&,  ]6  TOUS  aime, 
J«  TOUS  aime! 

Le  feuillage  des  seringats  ftémit  comoie  sous  Tetfort 
d'un  coup  de  vent... 

Baes  Gansendonck  avait  pour  ainsi  dire  perdu  la  tête 
d'orgueil;  son  visage  rayonnait  et  était  pourpre  de  con- 
tentement; il  se  frottait  continuellement  les  mains  ^  et 
parlait  â  librement^  si  hardiment  et  si  souvent^  que  celui 
qui  ne  Teùt  pas  connu  Taurait  sans  aucun  doute  pris 
pour  le  propriétaire  du  château.  Debout  près  du  piano^ 
il  balançait  la  téte^  frappait  de  son  pied  lourd  la  mesure 
à  contre*temps  sur  le  parquet  cîré^  et  disait  de  temps  en 
temps  à  sa  fille  : 

—  Plus  fort  !  Plus  vite  !  C'est  bien  ainsi  !  Bravo  ! 

n  ne  sentait  pas  qu'Adolphe,  son  ami,  et  jusqu'à  Yio 
tor  lui-même,  le  prenaient  pour  point  de  mire  de  leurs 
plaisanteries;  il  regardait  au  contraire  le  rire  moqueur 
des  jeunes  gens  comme  une  marque  d'approbation  et 
d'amitié. 

A  peine  le  chant  étaîMl  fini  qu'Adolphe,  qui  était  assis 
au  piano,  promena  un  instant  ses  doigts  sur  le  clavier,  et 
conmiença  une  valse  si  sautillante,  si  entraînante  de 
rhythme  et  de  mélodie,  que  le  baes  se  sentit  excité  à 
danser,  et  se  dressa  en  effet  sur  la  pointe  des  pieds 
comme  s'il  allait  bondir  autour  de  la  salle. 

-»  Danser!  danser  I  s'écria4-il,  notre  Usa  le  fait  avec 
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une  telle  perfection  ^  qu'on  voudrait  TenleT^r  rien  qu'à 
lui  voir  bouger  le  pied!  Allons,  Lisa,  montre  un  peu  oê 
que  tu  as  appris  dans  ton  penémmat  i 

lisa^  qui  déjà  s'était  vue  avec  chagrin  contrainte  à 
ehanter>  voulut  s'éloigner  du  piano  pour  éluder  cette 
fois  Tordre  de  son  père;  mais  celui-ci  la  ramena  au  mi- 
lieu du  salon,  et  fit  un  signe  d'encouragement  au  baron. 

Celui-ci,  en  veine  de  légèreté  et  de  bonne  humeur, 
s'élança,  passa  le  bras  autour  de  la  taille  de  la  jeune 
fiUe,  etl'entratna  de  façon  à  lui  faire  faire  malgré  eOe 
cinq  ou  six  pas. 

Un  cri  sourd  monta  du  buisson  de  seringats,  cri  lu* 
gubre  et  douloureux  comme  le  dernier  soupir  d'un  lion 
mourant.  A  l'intérieur,  on  était  beanooup  trop  occnpé 
pour  remarquer  cette  exclamation  de  douleur. 

Comme  Usa  se  refiisait  absolument  à  danser  et  se 
laissait  traîner  de  mauvaise  grâce ,  monsieur  Van  Bmhi- 
fcasteel  dut  renoncer  à  son  projet.  Il  s'excnsa  poliment 
auprès  de  la  jeune  fille  confuse,  et  ne  parut  tmppé  ni  de 
sa  visible  tristesse  ni  de  son  refus.  Le  jeime  freluquet 
s'amusait;  vraisemblablement  il  ne  voyait  en  Lisa  Gan^ 
sendonek  qu'une  charmante  et  naïve  jeune  fille  qui  l'ai- 
dait à  passer  agréablement  son  temps.  Si  un  sentiment 
plus  vif  l'eût  porté  vers  elle,  assurément  la  frmdeur  de 
la  jeune  fille  l'eût  mécontenté  ou  attristé;  mais  il  ne 
parut  pas  même  y  faire  la  moindre  attention.  Il  s'inclûia 
galamment,  officit  son  bras  à  Lisa,  qui  cette  fois  n'osa  le 
refuser,  et  dit  aux  autres  : 

—  Allons  fafa-e  un  tour  de  promenade  au  jardin  jus- 
qu'à ce  que  les  lumières  soient  allumées  !  Ne  trouver  pas 
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mauvais^  mes  amis,  que  je  sois  le  cavalier  de  mademoi- 
settelisa. 

Tous  descendirent  Tescalier  en  pierre  de  taille^  et  se 
dirigèrent  vers  la  partie  la  plus  ombragée  du  jardin. 
Plusieurs  sentiers  s'offinrent  à  eux;  le  baron  emmena 
Lisa  vers  un  parc  de  dahlias;  Adolphe  et  son  compagnon 
^  prirent  bientôt  un  autre  chemin.  La  jeune  fille  s'aperçut 
avec  surprise,  et  non  sans  une  certaine  anxiété,  que  son 
père  aussi  s'éloignait  d'elle;  elle  lui  jeta  un  regûd  sup- 
pliant et  voulut  quitter  le  baron,  mais  baes  Gansendonck 
lui  ordonna  avec  une  feinte  colère  de  suivre  son  con- 
ducteur, et  courut  aussitôt  vers  Adolphe,  en  riant  comme 
8^il  venait  de  fave  une  chose  admirable.  Usa  tremblait; 
sa  conscience  virginale  lui  criait  à  haute  voix  qu'elle  fai- 
sait mal  de  s'égarer  ainsi  seule,  bras  dessus  bras  dessous 
avec  le  baron,  dans  les  allées  soUtaires;  mais  son  cava- 
lier ne  lui  disait  rien  d'inconvenant,  et  là-bas,  au  bout 
de  l'allée,  elle  devait  infailliblement  retrouver  son  pèie. 
N'eùt-ce  pas  été  d'ailleurs  une  grande  impolitesse  de 
planter  là  le  baron,  et  de  se  sauver  comme  une  pay- 
sanne? 

Préoccupée  de  ces  pensées,  elle  suivait  à  regret  le 
jeune  gentilhomme,  auquel  elle  n'adressait  pour  réponse 
que  de  rares  et  distraites  paroles. 

Un  instant  après,  tous  disparurent  dans  les  sentiers 
tortueux  du  jardin  et  sous  le  feuillage  des  épais  massifs 
,  de  verdure. 

L'infortuné  Karel,  la  tête  brûlante  de  fièvre,  souffirait 
un  indicible  martyre.  Vingt  fois  déjà  l'ardent  désir  de 
vengeance  qui  brûlait  dans  son  sein  l'avait  poussé  à 
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s'élancer  du  buisson  de  seringats  et  à  anéantir  le  séduc- 
teur; mais  chaque  fojs  l'image  de  sa  mère  suppliante  se 
dressait  sous  ses  yeux;  et  lui,  ballotté  entre  la  vengeance 
qui  Texcitait  et  les  conseils  plus  calmes  de  Tamour  filial^ 
sentait  gronder  en  lui  les  voix  déchirantes  de  la  douleur 
et  du  désespoir.  En  proie  à  cette  rage  comprimée^  il 
haletait  de  fureur  sous  les  seringats^  et  son  ardente  res- 
piration brûlait  ses  narines  dilatées. 

Tout  à  coup  la  voix  caressante  du  baron  retentit  de 
nouveau  à  quelques  pas  de  lui.  Il  vit  Lisa^  muette  et  le 
visage  attristé^  s'avancer  au  bras  du  gentilhomme;  ils 
suivaient  le  sentier  qui  longeait  le  buisson  de  seringats 
et  conduisait  plus  loin  à  la  sombre  charmille. 

A  deux  pas  de  l'endroit  où  Karel^  retenant  son  ha- 
leine et  en  proie  à  une  anxieuse  attente^  épiait  leurs 
moindres  mouvements^  Lisa  remarqua  seulement  la  som- 
bre entrée  de  la  voûte  verdoyante.  Elle  supplia  le  baron 
de  rejoindre  son  père  avec  elle,  et  lorsque  le  jeune 
homme,  pressant  plus  fortement  son  bras  et  se  moquant 
de  ses  craintes,  l'engagea  à  s'aventurer  dans  l'allée,  elle 
se  prit  à  trembler  conmie  un  roseau  et  pâUt  d'efiroi. 
Le  baron  parut  ne  pas  s'apercevoir  de  cette  émotion,  ou 
crut  peuirêtre  que  c'était  une  terreur  simulée.  Quoi  qu'il 
en  fût,  il  voulut,  tout  en  plaisantant,  entraîner  de  force 
la  jeune  fille  vers  l'allée,  et  y  réussit  jusqu'à  un  certain 
point. 

—  Mon  père  !  mon  père  !  dit  Lisa  en  poussant  un  dé- 
clûrant  cri  d'angoisse. 

Un  autre  cri  plus  terrible  encore  allait  s'échapper  de 
son  sein...  Mais  avant  que  ses  lèvres  eussent  eu  le  temps 

».  v\ 
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de  ptotoncet  uû  seul  tiiot^  detii  mains  puissantes  s^ap^ 
péSàntir^  silr  léS  épaules  du  barcHi^  et  d'un  seul  coup 
lé  jeièl*ent  siif  le  sablé  à  itùïÂ  du  quatre  pas  de  là. 

Le  barôft  se  releva  furieux^  aitaeha  le  tuteui  d'an 
dahlia  et  se  précipita  Vers  Karel^  qui  l'attendait  avec  un 
rire  Où  iè  inêlaieut  Tégarement  et  là  soif  de  la  vén^ 
gean<3e.  Lé  baron  porta  au  jeune  homme  un  tel  coup  à 
la  téte^  que  le  sang  coUla  le  long  de  ses  jôtiéë }  ce  fût  te 
signai  fl'tiâe  Itltte  furletisé^  KâTel  saisit  son  ennMi  au 
milieu  des  réius^  le  souleva  en  l'air ^  et  le  jeta  comme  une 
lierre  sur  le  sol.  Néanmoins  lé  baron  se  releva^  et  lutta 
contre  lé  vigoureuji  jettne  hdffinie  jusqu'à  ce  qpié  celuhd 
retendit  dans  ïé  Chemin  ét^  lé  genôU  sUr  èà  poitriiie^ 
lui  meurtrit  et  lui  ensanglantât  lé  visante  h  ôdnps  de 
iWifig. 

Lisa^  gémissante  et  pônsèaiit  dés  cris  d'âlâniié>  étiut 
lestée  jusqu'au  moment  où  la  première  goutte  dé  sang 
avait  frappé  son  regard;  alors  elle  avait  pris  la  fuite^  et 
tu)  péU  plus  idn  s'était  alTaisséê  sans  connaissance  sur  le 
gazon. 

Cependant  sés  Cris  avaient  été  entendus  des  âutreil 
promeneurs  et  même  des  domestiques^  et  lés  avaient 
l'emplis  d^épouvanté.  Ils  accoururent  dé  différêUtS  côtés^ 
éf  arrachèrent  lé  jeune  homme  du  corps  du  bârôn^ 

Adolphe  ordonna  aUx  domestiques  de  bien  tetiir  le  bras- 
seur j  ceux-ci  Favaîent  empoigné  à  cinq  ou  six  au  mOinS> 
et  lui  contenaient  les  bras,  tandis  que  lui,  égaré,  con- 
templait Tadversah^e  qu'il  venait  de  mettre  en  si  piteux 
étdt. 

Baés  Gàflséttdônck  avait  courU  à  sa  Allé  et  s'arrachait 
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les  ehereux  de  désespdirj  à  la  terrible  idée  que  son  enfant 
était  tuée.' 

Adelp&e  et  sen  ami  aidèrent  le  baron  à  se  remettre 
sur  piédsi  Bon  Tisage  et  son  eorps  étaieiit  cruellement 
meurtris;  dépendant  sa  colère  se  rallujfna>  et  il  retrouVà 
des  ferceà  en  apereeyant  lé  brasseur  debout  devant  liii. 

i^  Misérable  !  s'écriâ-t-il,  je  dévrais  të  faire  fouetter 
jusqu'à  lé  mort  plar  mes  domestiques  ^  mais  Féchàfaùd 
me  vengera  de  toi^  assassin  par  guet-apens  !  Qu'on  l'en- 
ferme dans  la  cave;  et  toi/  Etienne^  cours  èhercher  les 
géiidarmes! 

En  exécUtiota  de  Tordre  dé  leur  màltte>  les  domes- 
tiques voulurent  ehtratiler  Karel>  mais  lui^  s'apercevaht 
alors  seulement  de  ce  qu'on  Voulait  faire  de  luî^  dégagea 
ses  bras  par  un  vigoureux  effort^  jeta  celui  qui  se  trou- 
vait devant  lui  dàiis  le  buisson  de  seringats^  s'élança  danë 
le  fesàéj  et,  avant  qu'on  eût  pu  le  suivre>  disjïarut  à  tous 
lei^  yeui  au  détoui*  d'une  sapinière. 

Viii 

n  fi*est  piï^  eau  qnè  Vem  qtii  dort. 

Lé  lëndénlàîii  màtiri>  Llsà  était  asèisé  dans  Imë 
clifltnbÉe  rètiréë  du  Sàitii-Sébdstiën ,  derrière  lé  rideàtt 
dé  liicmsseliiie  dé  là  féhëtréi  L'extrême  pftleuÉ  de  son 
visàgê  et  la  rèftigeùr  de  ses  yeux  attestaient  qu'elle  était 
épuisée  à  forée  de  pleurer. 

Quelque  abattue  par  la  douleur  que  parût  Lisâ>  sa 
physionoiQie  trahissait  cependant  une  inquiète  agitation. 
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et  des  frissons  convulsifs,  indice  de  seciètes  émotions^ 
crispaient  ses  traits.  On  eût  dit  qu'une  terreur  {profonde, 
une  anxieuse  attente  oppressait  son  cceur;  car  de  temps 
en  temps  elle  glissait  en  tremblant  un  regard  derrière  les 
rideaux^  et  son  œil  se  fixait  sur  la  rue  avec  une  visible 
inquiétude  jusqu'à  ce  que  quelque  passant  parût  regar- 
der la  maison.  Bien  qu'on  ne  pût  la  voir  du  dehors^  elle 
retirait  vivement  la  tête;  une  sorte  de  honte  colorait  ses 
joues  d'une  vive  rougeur^  elle  baissait  les  yeux  comme 
pour  se  soustraire  aux  regards  accusateurs  des  gens,  et 
demeurait  ainsi  longtemps  dans  une  complète  inunobi- 
lité;  mais  elle  finissait  toujours  par  reporter  les  yeux  au 
dehors  avec  une  vive  curiosité  et  les  mêmes  angoisses. 

Que  pouvait-elle  attendre?  Elle-même  n'en  savait  rien; 
mais  la  conscience  rongeait  son  cœur  comme  un  ver  : 
l'image  de  Karel  flottait  sous  ses  yeux^  et  lui  criait  qu'elle 
était  cause  de  tous  les  tourments  qui  martyrisaient  son 
cœur  plein  d'amour;  grâce  à  son  imagination  efBrayée^ 
elle  entendait  ce  que  les  paysans  disaient  d'elle;  pour  la 
première  fois  elle  comprenait  pleinement  qu'elle  était 
perdue  de  réputation^  et  que  Rarel  lui-même  la  repous- 
serait désormais  à  bon  droit.  Voilà  pourquoi  les  coups 
d'œil  des  passants  la  faisaient  trembler  et  rougir.  Elle 
lisait  sur  leurs  traits  qu'ils  parlaient  de  l'aventure  de  la 
veille,  et  que  la  raillerie,  le  mépris  et  l'irritation  accom* 
pagnaient  leurs  paroles.  Elle  avait  même  vu  quelques 
paysans  tendre  vers  l'auberge  un  poing  menaçant, 
comme  s'ils  eussent  juré  solennellement  de  tirer  ven- 
geance du  déshonneur  causé  à  leur  village  par  les  Gan- 
sendonck. 
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Tandis  que  Lisa  épuisait  lentement  le  calice  amer  de 
la  honte  et  du  remords^  Robe^  seul  et  immobile  aussi^ 
était  assis  auprès  du  foyer  de  Tauberge. 

Il  tenait  sa  pipe  à  la  main^  mais  ne  fumait  pas;  de 
profondes  réflexions^  de  tristes  pensées  semblaient  l'ab- 
sorber. Sa  physionomie  avait  une  expression  tout  autre 
que  celle  qui  lui  était  habituelle;  c'était  un  mélange 
d'amertume,  de  reproche,  voire  de  hauteur.  Ses  lèvres 
se  remuaient  comme  s'il  eût  parlé,  et  la  flamme  de  la 
colère  étincelait  par  moments  dans  ses  yeux. 

Soudain  il  lui  parut  entendre  la  voix  de  baes  Gansen- 
donck;  un  sourire  de  pitié  contracta  sa  bouche,  mais 
cette  marque  de  compassion  disparut  aussitôt,  et  ses 
traits  ne  trahirent  plus  que  l'amertume  et  le  chagrin. 

A  mesure  que  le  baes  approchait  de  la  porte  de  der- 
rière de  l'auberge,  le  domestique  l'entendait  grommeler 
et  se  répandre  en  invectives  contre  des  gens  qui  devaient 
l'avoir  injurié;  mais  Robe  ne  pouvait  comprendre  encore 
contre  qui  ou  contre  quoi  le  baes  était  monté;  cela  parut, 
en  tout  cas,  lui  être  fort  indifférent,  car  il  ne  bougea  pas 
et  resta  assis  sous  le  manteau  de  la  cheminée. 

Le  baes  entra  brusquement  dans  l'auberge,  frappant 
du  pied  comme  un  furieux,  et  donnant  des  coups  de 
fourche  aux  chaises  comme  si  celles-ci  l'avaient  offensé 
aussi  : 

—  Cela  va  trop  loin,  oui,  positivement  trop  loin!  s'é- 
çria-t-il.  Un  homme  comme  moi  !  Gomment,  en  pleine 
rue,  ils  oseront  me  montrer  le  poing,  me  poursuivre  de 
leurs  cris,  me  huer,  me  traiter  de  coquin...  d'âne!... 
Pense  un  peu.  Robe,  ne  faut-il  pas  qu'ils  soient  possédés 
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du  diableî  Qes  gueui:  de  paysans  sortent  de  laiorge^  et 
courent  après  moi  eq  criant  :  Au  9candal^!  au  seait 
dale!  Si  je  n'avais  craint  d^  me  salir  les  mains  en  tou- 
chant cette  p^aille^  je  prois  que  j'eusse  avee  ma  fourche 
c^ssé  la  tête  à  une  d@mi-douzaine.  Mais  Sus  paiera  pour 
tous  ces  vauriens?  Je  lui  appr^drai  à  jeter  de  la  boue  à 
baes.Gansendonck!  Nous  verrons  conunent  cela  finira* 
Dussé-je  y  perdre  la  moitié  de  mon  bîen^  il  faut  une 
expiation  terrible.  Iss  gendarmes  s'en  mêleront;  et  à 
quelqu'un  ose  encore  me  faire  mauvaise  mine^jefais 
compara)tre  la  moitié  du  village  devant  le  tribunal.  J'ai 
assez  d'argent  pour  cela^  et  monsieur  Van  BruinljLasteel^ 
qui  est  Tami  du  procureur  du  poi^  fera  bien  en  sorts 
qu'ils  soient  mis  à  Tombre  pour  quelques  mois.  Ils  vêle- 
ront alors  et  sauront  à  qui  ils  ont  affaire^  les  impudents 
coquins.  Il  faut  une  fin  à  tout  cela^  et  puisqu'ils  ont  osé 
me  provoquer  si  insolenunent^  je  serai  sans  pitié  aussi^ 
^t  leur  ferai  sentir  ce  que  peut  baes  Gansendoncki  NcnUi 
c'en  est  fait^  plus  de  grftce  ! 

A  CQup  sùr^  le  baes  eût  continué  lemgtemps  encore 
d'exhaler  sa  rage  sur  ce  t<Hi^  si  l'haleine  ne  lui  eèt  fait 
d^aut.Tout  haletant^  il  se  laissa  tomber  sur  une  ehaise^ 
et  son  œil  s'arrêta  avec  colère  et  surprise  mv  le  demes- 
HquB  qfû,  avec  la  plus  complète  indifierence,  r^;aida]t 
le  feu  comme  s'il  n'eût  rien  entendu;  ses  traits  n'ex]^ 
maient  pas  autre  chose  qup  la  tristesse. 

rr-  Qu'as-tu  encGce  à  regarder  là  comme  un  imbécile 
qui  ne  sait  pas  compter  jusqu'à  trois?  Ta  vie  de  paresse 
te  gàte^  Kobe  ;  je  ne  sais^  mais  tu  deviens  indolent  et  raea 
comme  un  véritable  pore.  Gela  me  déplatt;  j'entends  que 
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mon  domestique  soit  vif  et  décidé ,  @t  W  denture  pas 
froid  quand  j^  suis  fâché. 

Kobe  ooptempla  soa  maUpe  avec  un  daul^uieui^  §ou? 
rire  de  pitié. 

-«r  Ah  !  tu  as'encore  mal  au  ventre  !  s'écria  le  baes;  ça 
commence  à  me  lasser,  T'imagines^u  qu§  1^  Saif^fv 
Sébastien  soit  un  hôpital?  Je  ne  V0ux  pas  que  tu  aies  mal 
BU  ventre  I  Tu  n'as  qu'à  manger  m  p^u  moiP9^  &vk{§ 
glouton  que  tu  es  !  Allons,  parleras-tu,  oui  ou  ponî 

-^  Je  parlerais  bien  volontiers,  répondit  ^he^j^i  ]§  ne 
savais  qu'au  premier  n)ot  vous  me  fermeriez  la  boucbf 
pour  faire  une  sortie  et  chanter  votre  éternelle  Utanie. 

rr-  Quel  ton  prend&'tu  là?  Dis  tout  net  que  jç  suis  un 
assonunant  bavard  :  ne  te  gène  pas,  Kobe  j  ite  torpbenl 
tous  sur  le  corps  de  baes  Gansendoncfc,  Pourquoi  ne  jet^ 
terais-tu  pas  aussi  la  pierre  à  celui  qui  t^  donn^  i 
manger? 

TT-  Voyez-vous  bien?  dit  Kobe  en  sopriant  tristement; 
je  n'ai  pas  dit  deuK  mots,  et  vous  voilà  lancé  à  ealifour:? 
ehon  sur  votre  dada  !  Je  me  garderais  bi^n  de  vous  diid 
pne  parole  offensante,  n^ais  reconnaisses  avec  naoi,  baesi 
que  bien  leste  serait  Taraignée  qui  filerait  sa  toile  sut 
votre  bouche... 

^—  Je  suis  le  mattre,  je  puis  parler  seul  aussi  long- 
temps qu'il  me  platt. 

—  En  effet,  baes;  permettezHnoi  donc  de  me  iam, 
dussé-je  en  suffoquer. 

—  Te  taire?  non,  je  ne  le  veux  pas  :  tu  parleras;  je 
suis  curieux  de  voir  ce  qui  peut  sortir  de  ban  d'ime  sette 
tête  comme  la  tienne. 
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«—  Les  eaux  tranquilles  sont  les  plus  profondes^  baes. 

^  Allons ,  parle,  mus  pas  trop  longtemps.  Et  surtoat 
n'oublie  pas  que  je  ne  paie  pas  mon  domestique  pour  en 
recevoir  des  leçons. 

—  n  y  a  un  proverbe,  baes,  qui  dit  :  Le  sage  va  coa- 
sulter  le  fou,  et  y  trouve  la  vérité. 

^  Eh  bien,  dis-moi  ce  que  le  fou  a  à  conseiller  au 
sage.  Si  tu  veux  parler  raisonnablement,  je  t'écouterai 
bien  un  peu. 

Le  domestique  se  tourna  avec  sa  chaise  vers  son  md- 
tre,  et  dit  d'un  ton  net  et  résolu  : 

«^  Baes,  il  se  passe  ici  depuis  deux  mois  des  choses 
que  même  un  lourd  domestique  ne  peut  voir  sans  que 
parfois  le  sang  lui  botiille  d'impatience. 

—  Je  le  crois  bien,  mais  cela  ne  durera  pas  long- 
temps; les  gendarmes  ne  sont  pas  payés  pour  attraper 
des  mouches. 

—  Quant  à  ce  qui  me  regarde,  baes,  je  suis  paresseux, 
je  Tavoue;  mais  pourtant  le  cœur  est  encore  bon.  Je 
ferais  beaucoup  pour  sauver  notre  brave  lisa  du  malheur 
à  cela  était  en  mon  pouvoir;  et  je  n'oublie  pas  non  plus, 
baes,  que,  malgré  vos  emportements,  vous  êtes  au  fond 
bon  pour  moi. 

—  C'est  vrai,  Kobe,  dit  le  baes  ému,  j'entends  avec 
plaisir  que  tu  es  reconnaissant  envers  moi;  mais  où 
veux-tu  en  venir  avec  ce  ton  sérieux? 

—  Ne  me  faites  pas  atteler  le  chariot  devant  les  che- 
vaux, baes  :  je  toucherai  assez  tôt  la  corde  sensible. 

—  Sois  court  ou  je  me  sauve;  tu  me  feras  mourir  à 
barguigner  ainsi  ! 
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—  Eh  bien,  écoutez-moi  un  instant  seulement,  lisa 
était  depuis  longtemps  promise  en  mariage  à  Karel,  qui 
est  un  bon  garçon,  bien  qu'il  ait  commi  sune  impru- 
dence^.. 

—  Un  bon  garçon?  s'écria  le  baes.  Comment!  tu  rap- 
pelles bon  garçon,  lui  qui,  comme  un  assassin,  vient 
attaquer  et  battre  comme  plâtre  monsieur  Van  Bruin- 
kasteel  dans  son  propre  château? 

—  Le  meilleur  cheval  bronche  parfois. 

—  Ah!  tu  appelles  cela  broncher?  ah!  c'est  un  bon 
garçon?  Tu  paieras  cher  ce  mot-là.  Ton  pain  blanc  est 
mangé;  tu  quitteras  la  maison  aujourd'hui  même. 

—  Mon  paquet  est  déjà  fait,  baes,  répondit  Kobe 
froidement;  mais  avant  que  je  parte  vous  entendrez  ce 
que  j'ai  sur  le  cœur.  Vous  l'entendrez,  dussé-je  pour 
cela  vous  poursuivre  dans  la  campagne,  dans  la  rue, 
dans  votre  chambre.  C'est  mon  devoir,  et  la  seule  recon- 
naissance que  je  puisse  vous  témoigner.  Que  vous  me 
renvoyiez,  cela  ne  me  surprend  pas;  qui  dit  la  vérité 
nulle  part  n'est  hébergé. 

Baes  Gansendonck  trépignait  d'impatience,  mais  ne 
disait  plus  mot;  le  ton  grave  et  décidé  de  son  domes- 
tique le  troublait  et  le  dominait. 

—  Notre  Lisa,  poursuivit  Kobe,  eût  été  heureuse  avec 
Karel;  mais  vous,  baes,  vous  avez  amené  le  renard  dans 
votre  poulailler;  vous  avez  attiré  chez  vous  un  jeune  fat, 
vous  l'avez  excité  à  remplir  les  oreilles  de  votre  fille  de 
fades  compliments,  à  lui  parler  d'un  amour  feint,  à  lui 
chanter  des  choses  contraires  à  toute  modestie... 

—  Ce  n'est  pas  vrai  !  grommela  le  baes. 

11.  «a. 


S»8  CEUVEES  BE  PENBI  ÇpN§qi]EMGE. 

—  you9  ayez  youlii  qu'il  par^t  frai^çai^  h  yot^  fiUe. 
Pouviez-vpus  compreudre  ce  qu'il  çUsait  ^  ypqp  mû  i^'eii 
8§vez  pas  un  mpt? 

—  Et  toi;  vaurien,  le  comprends-tu,  toi  qui  en  p^Ies 

8}  fésolûi^eiitt 

-T- J'eQ  coipprends  assez,  b^^  poqr  m'étre  aperçu 
que  ]e  diable  fie  la  volupté  et  de  la  tromperie  était  e|i 
jeu.  Quelle  a  été  la  suite  4e  votre  jmprévpy^nc^?  I^'^ut-il 
vous  le  dire?  L'honneur  de  vpt|^  fUle  est  souillé,  non 
p^3  sans  rémission,  mais  il  l'est  ^s^^  dans  l'opinion  des 
gens  po)ir  qu'il  ne  puisse  jamais  reprendre  sa  pureté 
première;  Çarel,  le  peul  l^pmm^  qui  l'aimât  véritable- 
ment et  qui  pût  la  rendre  heureuse,  dépérit  consumé  par 
1(6  désesppjr;  sa  mèrp  est  au  lit  malade  du  chagrin  4e  son 
upique  enfant;  vous,  baes,  vous  êtes  haï  et  méprisé  p^y 
c)^acun.  On  dit  que  vous  serez  la  cause  de  la  mort  d^ 
Kare),  du  déshopneur  de  votre  fille,  de  yotre  propre 
malheur. 

r-  Oui,  quan4  on  veut  tuer  un  chien,  0|>  dit  cjij'fl  es| 
enragé;  mais  ils  n'ont  à  se  mêler  en  rien  de  mes  affaires  ! 
cria  1^  baes  avec  colère  ;  cela  ne  les  regarde  pas,  je  fais 
ce  qui  me  plaît  1  Et  toi,  insolent  maraud,  je  t'appren- 
drai aussi  à  mettre  le  nez  dans  ce  qui  ne  te  regarde 
pas. 

—  Cela  m'est  parfaitement  égal  que  mes  paroles  vou^ 
plaisent  ou  non,  baes,  répondit  P^pbe;  pe  soqt  les  derr 
nières  que  je  prononcerai  au  Saint-Sébastien. 

Jï  fallait  que  baes  Gansendpnck,  malgré  ses  menacps, 
tînt  infiniment  à  son  domestique  et  craignit  de  le 
voir  partir;  ça?  chaque  fois  (me  celui-ci  annpnçaît  fçpi- 
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dément  qa'il  était  résolu  à  quitter  sq^  jservîoei  1^  Cûlère 
du  baes  s'apmsait^  et  il  prêtait  pompl^s^n^i^ei^i  l'omlle 
à  la  parole  du  domestique.  Kobe  reprit  : 

—  Maintenant;,  que  peut-jl  enrpsijjt^r?  N^psfrçç  pas  le 
cas  de  dire  avec  le  pf'oyerbe  :  J^nt  y^  la  c^ruph^  ^  ^^au 
q{\'h  la  fijii  elle  se  brise?  Npn^  la  pu(diq^e  pçtenup  natur 
re)le  ^  yo^r^  gllç  yoiis  s^qvepa  4^iin  plus  g^V^  #sbQ|l'' 
neur  :  ipfxm  }e  baro|i  so  lasser^  ^0  Ift  sqçi^lé,  djç  Ljs^ , 
et  cherchera  d'autres  distractions...  L|is§f  çe{^  p!§pt^^ 
]hl  tous  p^jjx  qui  ppRsient  Wei^  la  fftipOR^;  Ip  monde 
vous  r^il)§fa  gt  se  ^^éjouira  de  vûtr§  l^pi^teii^  ^g^B" 
tioi^..... 

—  Mais,  Kobe,  qui  peut  s'arranger  de  facqi}  ^  ponteg- 
ter  tQut  le  monde?  Çpluj  qui  I^âtit  à  1^  rue  ng  fn^nque 
pas  de  critiques.  Je  ne  comprends  pas  t§  folie  j  ne  ^v^ 
rais-tu  p^  ce  gui  est  ep  j^u?  l^^  p?fï^QXi  épQuserft  Lisa; 
Il  n'if  ^  pas  ^  en  doute;*;  assurément  c'est  as^z  visible. 
Çt  alor§  les  |[](iauydi3es  (apgfies  du  vill^Q^  et  jtpi  ^yqg, 
vQus  ouvrirez  de  grands  yeu^  eçi^ilfe  un^  bande  ^ 
hiboux  efn  solejl.  Si  je  n^éta^s  sûr  de  cel^,  i}  y  a^i^^t 
peutrétre  quelque  chose  h  redire]  m^i^^  9\pv^  l^^ii)^> 
personne  n*aur^it  h  s'm  ip^)er.  J^  s^i^  ffî§4^F§  <^ez 
moi! 

—  Yraiu^j&pt!  le  baron  va  épou$^ç  ys^?  A}prs  tout 
est  pQur  le  mieux,  et  vous  pouvez  p)aBt^i^  ^  I^eau  plur* 
met  sur  votre  chapeau^  baes];  mai$pren(|i*e  chofe  fl^^p 
pour  chose  faite  n'est  pas  rare.  Puis-jie  VQU^  fmpe  u^p 
question,  b^es? 

—  Eh  bien? 

•^  Le  baron  vous  a-tril  parlé  de  ce  mariage? 
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— >  Cela  n'est  pas  nécessaire. 

—  Ahl  TOUS  l'avez  alors  sans  doute  interrogé  sur  ses 
intentions? 

—  Cela  n'est  pas  nécessaire  non  plus. 

—  Le  baron  en  art-il  parlé  à  Usa? 

—  Quel  enfantillage  dis-tu  là^  Kobe?  Il  ira  sans  doute 
demander  Tassentiment  de  Lisa^  sans  savoir  si  moi^  qui 
sois  seul  mattre^  je  consens  au  mariage?  Les  choses  ne 
se  passent  pas  ainsi! 

— Non  1  Mais  le  baron  s'est  moqué  de  vous  et  de  votre 
flUe  quand  le  docteur  lui  a  demandé^  au  cimetière^  en 
présence  de  dix  personnes  au  moins^  si  vraiment  il  vou- 
lait épouser  Lisa. 

—  Que  dis-tu  là?  monsieur  Yan  Bruinkasteel  s'est 
moqué  de  moi? 

— n  a  demandé  au  docteur  s'il  s'imaginait  qu'un  baron 
comme  lui  pût  épouser  la  fille  d*un  aubergiste  de  village; 
et  comme  on  lui  disait  que  vous-même  aviez  déjà  con- 
sulté le  notaire  sur  les  conditions  du  contrat,  il  s'est 
écrié  :  Lisa  est  une  brave  fille  ^  mais  son  père  est  un 
vieux  fou  qui  devrait  être  à  Gheel  *  depuis  longtemps. 

Ces  dernières  paroles  firent  bondir  le  baes  de  colère, 
comme  si  on  venait  de  lui  marcher  sur  le  pied. 

—  Qu'oses-tu  dire?  cria-t-il  d'une  voix  menaçante;  je 
devrais  être  à  Gheel!  Que  te  prend-il?  Perds4u  l'esprit^ 
insolent?  Ah  I  c'est  bien  vrai  :  chien  enragé  moitl  jus- 
qu'à son  maître! 

—  Je  vous  répète  ce  qu'une  dizaine  de  personnes 

I.  Gheel  eçt  on  Tillage  de  U  Gampine  où  Ton  enToie  les  ions  pour  t  èlie 

MM|Qàl. 
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assurent  avoir  entendu.  Vous  êtes  libre  de  ne  pas  le 
croire  si  vous  voulez  :  à  quoi  bon... 

—  Oui,  oui,  achève  :  à  quoi  bon  des  lunettes  au  hibou 
qui  ne  veut  pas  voir  î  Je  ne  sais  comment  il  se  fait  que 
je  ne  t'empoigne  pas  par  les  épaules  et  ne  te  flanque  pas 
à  la  porte. 

—  A  quoi  bon  la  lumière  pour  qui  ferme  les  yeux? 
poursuivit  Kobe.  Le  baron  s'est  moqué  de  vos  espé- 
rances en  d^autres  circonstances  encore... 

—  Non,  non,  ce  que  tu  vas  dire  n'est  pas  vrai  :  ce  ne 
peut  pas  être  vrai.  Tu  ajoutes  foi  aux  calomnies  de  gens 
envieux  qui  crèvent  de  rage  de  ce  que  j'ai  plus  d'argent 
qu'eux,  et  de  ce  qu'ils  prévoient  bien  que  Lisa  sera  une 
grande  dame,  en  dépit  de  ceux  qui  sont  jaloux  d'elle. 

—  Quand  l'aveugle  rêve  qu'il  voit,  il  voit  ce  qui  lui 
plaît,  dit  Kobe  en  soupirant.  S'il  n'y  a  pas  d'onguent  qui 
guérisse  votre  blessure,  je  n'y  puis  rien  non  plus,  et  je 
dis  avec  le  proverbe  :  chacun  fait  sa  soupe  comme  il 
veut  la  manger;  suivez  votre  goût,  et  faites  le  mariage 
demain. 

—  Inventions  de  méchants  envieux,  et  rien  de  plus  ! 

—  Le  docteur  ne  vous  porte  pas  envie,  baes;  c'est  un 
homme  grave  et  prudent,  qui  seul  peut-être  de  tout  le 
village  est  resté  votre  ami.  Lui-même  m'a  engagé  à  vous 
mettre,  bon  gré  malgré  vous,  le  danger  sous  les  yeux. 

—  Mais  le  docteur  est  trompé,  Kobe;  on  lui  a  fait 
accroire  des  faussetés.  11  ne  peut  en  être  autrement,  te 
dis-je.  Ce  serait  beau  que  le  baron  n'épousât  pas  Lisa! 

—  Il  ne  faut  pas  compter  sur  le  poulet  à  naître  de 
l'œuf  qui  n'est  pas  pondu,  baes . 
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—  fen  81118  aii^i  cefUm  Qiie  ^u  mm  âeaioQ  {^. 

—  Vous  n'êtes  pai;  eppQçfi  ep  s^Ue  et  vous  galopez 
déjà.  Je  VOI98  cUs^  b^es,  qujB  le  barop  se  nnoque  de  voas^ 
VOfis  touçpe  pa  44|p¥de  ^(  ¥0u$  ^îte  de  f(^u;  j^  vous  dis 
gii0  vous  êtes  aveugle^  q^^  je  vqus  plai^g^  YPUç  et  I4sa; 
et  que  demain  matin  je  pars  d'ici  pour  ne  pas  voif  la 
triste  fin  de  ce^e  malheureuse  ii^ii^^.  E;t  si  vqus  voulez 
me  prêter  l'prei|le,  })aeSj  poup  adieu  je  vous  deaneFai 
un  conseil^  un  ponaeil  qui  vaut  de  l'or. 

—  Poi^?  a4|eu1  VqïQP^I  paille,  quel  pçt  ceptëcieux 
ponseil? 

r-  Voyeï-VQfis^  b^eç^  qui  e^t  tcop  pi?édule  est  facile- 
ment dupé.  Si  j'pt^i^  à  votre  place ^  je  voudrais  savojr 
aujourd'hui  ce  qui  m  ^^i  ïi^^  ^u  pavillon  dp  chasse, 
pi  demanderais  hardiment  i^  moqsi^ur  y  m  Biruinkasteel 
qiipPes  sopt  ses  iflées  m  sujet  de  Lisa.  De  belles  parulisf 
e^  dps  pQippliments  ep  rajr  ne  me  séduiraient  pas;  touf 
fpes  discouffif  fraient  par  cette  question  :  éppusezrvous 
ou  n'épopse^-vous  pas?  Je  le  forcerais  à  jqu§r  castes  sur 
table  et  à  me  donner  une  fois  pour  toutes  une  rép^^ 
çmre  et  flépisÎYC.  S'il  refusait^  comme  c'e^  prpbable, 
jg  lui  défendais  d'adresse^  désormais  la  parole  à  Lisa; 
jl»  repiettrais  trèiH^ite  la  barrière  à  l'ançi^i  poteau^  je 
m'e^Lcuserais  près  de  Karel^  je  1^  rappellerais  et  hâterais 
son  mariage  ^v^c  tâsa.  C'est  U^  l'unique  mpyen  qui  vou$ 
reste  d^éyitec  un  grand  malheur  et  le  désàomopur. 

-r  Eh  biep^  si  monsieur  Van  Pruinkasteel  ne  vient  pa$ 
bientôt  m^  parler  luînoiéme  de  son  mariage^  j^oserai 
l'ipterroger  à  ice  sujet;  mais  ça  ne  presse  pas. 

—  Cane  presse  pas^  bae$î  De  la  main  àla  bouphe.  b 


bouillie  tûm|)e  à  terre.  1}  fj^uj;  que  yoi^s  j^çbjeg  ftMi^ur- 
d'hui  même  ce  que  le  baron  pprie  ^ms  sa  if^nplie. 

rrr  Allops,  allp^s,  s'écfia  Ig  b^s,  i'it^l  cette  fipr^s- 
dlaée  ^u  payillon  4e  chasse:  je  deraan4^i*^  au  ba^^pn 
qu'il  s'expliqup  nettement;  m^  je  ^ais  d'i^ypçf^  p^ 
qu'il  va  répondre. 

— •  Je  désirerais  bieg  quç  yous  pussiez  dire  vrai^  ^ae§} 
mais  je  crains  bien  qiie  voiis  ne  soyez  mal  étee^. 

rrr  Commept?  que  je  pusse  dire  la  vérité? 

—  Ou  que  yous  disiez  vrai  cette  foisTc}. 

—  C'est  le  monde  renversé  ^  spupira  le  b^es  ayec  ^nq 
dpuloureuse  in^patience;  le  domestique  fait  la  lecop  au 
maître...  et  il  faut  qi^e  j'avale  celai  Jpue?:  ayec  un  ftne^ 
il  ypu$  sangle  le  visage  de  s^uqueue.  Mais  attends  un  peu^ 
je  serai  bientôt  yengé^  dès  cette  après-dinée^  je  vais  au 
pavillon;  et  que  dirasrtu^  insolent  maraud,  quand  je 
reviendrai  avec  la  déclaration  du  baron  quHl  entend 
épouser  J^isfaf 

■TT  Que  vous  ayez  seul  du  bon  sens^  baes^  et  que  tous 
les  autres^  moi  compris^  sont  de  grands  imbéciles.  Mais 
que  dire^-vpps^  baes^  si  n^onsieur  Van  Qn^inkasteel  s^ 
n^que  de  vpust 

-r  Ce]^  ne  se  peut,  te  dis-je  î 

-TT  Oui,  mais  enfifi  si  cela  était? 

---  Si  I  si  !  si  le  ciel  tombait  nous  serions  tous  morts. 

—Je  répète  ma  question,  baes  :  si  le  baron  vous  écon* 
duit  en  se  n^pquant  de  vpusl 

—  Ah!  baron  ou  non,  je  lui  montrerai  qui  je  suis,  et 

Un  affreux  cri  de  détresse,  un  cri  perçant  d'angoisse 

arrêta  la  parole  sur  ses  lèvres. 
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Tous  deux  bondirent  ^  émus  et  effrayés^  et  coururent 
vers  la  chambre  où  se  trouvait  Lisa. 

La  jeune  fille  était  debout  près  de  la  fenêtre  et  regar- 
dait (kns  la  rue.  Ce  qu'elle  voyait  devait  être  terrible, 
ses  lèvres  se  contractaient  convulsivement  sur  ses  dents 
serrées;  ses  yeux  tout  grands  ouverts  semblaient  sortis 
de  Torbite,  et  un  frisson  d'effroi  parcourait  ses  membres. 
A  peine  baes  Gansendonck  était-il  au  milieu  de  la  cham- 
bre qu'un  nouveau  cri  aussi  déchirant  que  le  premier 
retentit;  —  Lisa  leva  les  deux  mains  au  ciel  et  toinba 
lourdement  à  la  renverse  sur  le  plancher. 

Le  baes  se  jeta  à  genoux  à  côté  d'elle  en  se  lamentant  ' 

Kobe  courut  à  la  fenêtre  et  jeta  un  regard  au  dehors. 
n  pàUt  et  se  mit  à  trembler  aussi;  les  larmes  jaUlirent 
de  ses  yeux;  ce  qu'il  vit  le  frappa  d'une  telle  stupeur 
qu'il  ne  prêta  aucune  attention  aux  cris  par  lesquels  baes 
Gansendonck  demandait  du  secours. 

Dans  la  rue^  devant  la  porte  même  de  l'aubei^^  Karel; 
les  mains  liées  derrière  le  dos^  suivait  entre  deux  gen- 
darmes le  chemin  de  la  ville;  une  vieille  femme  se 
traînait  en  gémissant  derrière  lui  et  arrosait  de  larmes 
brûlantes  la  trace  des  pas  de  son  malheureux  fils.  Lefo^ 
geron  Sus  s'arrachait  les  cheveux  et  était  à  demi  fou  de 
colère  et  de  douleur.  Beaucoup^  de  paysans  et  de  pay- 
sannes suivaient  la  tête  basse  ^  la  physionomie  attristée. 
Plus  d'un  tablier  essuyait  une  larme  de  pitié.  On  eût  dit 
un  convoi  funèbre  escortant  jusqu'à  la  tombe  un  mort 
bien-aimé. 
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IX 


Quand  un  âne  se  trouYe  sar  un  terrain  ferme, 
il  n'a  rien  de  pins  pressé  qne  de  se  risq[aer 
sur  la  glace,  où  il  se  casse  la  jambe. 


A  peine  baes  Gansendonck  eut-il  fini  de  dîner  que, 
suivant  le  conseil  de  son  domestique,  il  se  mît  en  route 
pour  aller  interroger  le  baron  sur  ses  projets.  Ne  vou- 
lant pas  passer  devant  la  forge,  il  sortit  par  la  porte  de 
derrière  de  Fauberge,  et  prit  un  sentier  qui  devait  le  con- 
duire, à  travers  des  sapinières  et  des  champs  déserts,  au 
pavillon  de  chasse  de  monsieur  Van  Bruinkasteel. 

La  physionomie  de  baes  Gansendonck  n'exprimait  nul- 
lement la  tristesse,  bien  que  depuis  le  matin  sa  fille  fût 
au  lit  en  proie  à  une  violente  fièvre  nerveuse;  au  con- 
traire, une  certaine  satisfaction  rayonnait  sur  son  visage, 
et  de  temps  en  temps  il  souriait  d'un  sourire  aussi  ouvert 
et  aussi  triomphant  que  s'il  se  fût  réjoui  d'une  victoire 
remportée.  A  la  mobilité  de  ses  traits  et  aux  expres- 
sions diverses  qui  s'y  succédaient,  on  pouvait  s'apercevoir 
que  tout  en  marchant,  il  se  berçait  de  rêves  agréables 
et  s'abandonnait  complaisamment  au  cours  des  espéran- 
ces et  des  illusions.  Depuis  quelque  temps  déjà  il  mur- 
murait en  lui-même,  et  des  gestes  trahissaient  seuls  la 
préoccupation  de  son  âme.  Mais  peu  à  peu  les  sédui- 
santes contemplations  auxquelles  il  s'abandonnait  l'en- 
traînèrent si  loin  que  sa  voix  s'éleva  de  plus  en  plus,  et 
bientôt  il  dit  tout  haut  ; 
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— Ah  !  ils  se  liguent  tous  contre  moi  et  ils  s'imaginent 
que  je  reculerai  d'un  pas  devant  leurs  stupides  criaille- 
ries?  Baes  Gansendonck  saura  montrer  ce  qu'il  est  et 
ce  qu'il  peut  !  Un  autre  dirait  :  mieux  vaut  des  amis  que 
des  ennemis^  mais  je  dis^  moi  :  mieux  vaut  être  envié 
que  plaii^tj  et  celui  qui  cpippte  trop  d'amis  est  le  jouet 
de  tout  le  monde.  Le  baron  n'épouserait  pas  Lisa?...  Et 
aujour4'bui  ii^éme  il  a  envoyé  deux  fois  son  domestique 
prendre  des  nouvelles  de  ma  s^ntq!  Quand  yyréûécbis 
him  il  p'y  a  pas  à  en  douter.  Nf»  m'a-t^i)  pas  ditVilr 
mênoe  que  lA^  est  beaucoup  trpp  bonne  et  trop  instrmte 
pou?  devenir  Ift  femme  d'un  grossier  brasseur!  N'a-t-il 
P9S  ajouté  ;  Elle  fera  un  fueilleur  ms^^iagp  et  rendra  heuT 
reux  quelqu'un  qui  sau^a  )a  comprendre,  n  q^p  i^uible 
que  p'est  suffisamment  clair,  Çeç  insplents  paysans 
cppieuHIs  qu'un  bafon  y  va  çorpiiip  f^ux,  et  dit  tout  net: 
Trinp^  ypulous-npus  nou§  m^^iep?  NpUj  cela  p^  §e  pass§ 
pa§  fi,mif  Al^l  ippnsieur  Van  Bruinkasteel  içefusefsH 
d'épouser  I^isa?  Je  gage  cinq  bonpiprs  de  tei^e  qu'il  mç 
saute  ^u  pou  dès  que  j'pu  ouvre  )a  î^puçhe,  Mousieus 
Ym  Pruiukftsteel  u'épous^PftH  p^g  Li§a?  N^  p^  l'épi?us 
ser?  PommQ  si  je  n'ava}§  p^  rem^qué  pourquoi  il  m 
témoignait  toujpups  tfiut  ^^supitié  @(  mp  frottait  1^  fnap- 
che  tellement  que  tout  |q  mp^idp  pouvait  s'en  aperce; 
voir.  C'était  mpusieur  Gansendonck  p{^r-<^ij  p^pn^ur 
Gansendmck  par-là;  des  Ijèyres  qu'il  euvoy^t^  }es  per- 
dreaux qu'il  apportait  luiTm^me,  Et  Lisa  ne  in^gp  pçg 
de  gibier...  Ainsi^  c'est  à  moi  qu'il  voulait  f^rp  plaisir* 
Pourquoi?  Assurément  ce  n'est  pas  pour  mes  I^e^ux  yeux* 
NoU;  non^  il  nettoyait  le  chemin  parPP  qu'il  vpulait 


risquer  le  ^^nd  pas.  Je  lui  faciliterai  la  cboseî  il  n'en 
sera  pas  peu  satisfait... 

BaesG^n^eniippçK  s^  frQtta  )e§  main^  ^vec  unq  jpyiBuse 
satisfactiop  et  se  tut  qu^que^  in§t§pte  pour  mieux  savou- 
rer sans  doute  la  douceur  des  séduisantes  convictions 
jaqxquelles  il  s'î^rrêt^jt.  Un  peii  plp  loiH;  \\  éclata  de 
rire  tout  à  coup,  et  reprit  : 

-^  A}i  !  ah!  i)  me  semble  les  vojr  toug  pi|  village  avec 
des  nez  aussi  longs  que  ma  fpurphe.  Voilà  le  baron  qui 
s'en  va  donnant  \^  bras  à  Lisaj  ils  sont  §i  biep  habillés 
que  les  paysans  en  sont  fprçés  de  fenner  leui^  yeux 
gblpuii^î  quatre  domestiques,  avec  de§  galons  (|'or  et  d'ar- 
gent au  chapeau,  les  suivent;  la  voiture  à  quatre  char 
vaux  suit;  ifloi^  Piepre  G^nsençjpnc)^,  j^  rn^rcl^e  à  côté 
dé  monsieur  Yan  Bripnkastee),  je  pprt§  1^  tét§  haute ,  ç| 
je  regarde  ces  langues  de  vipère  et  ces  envieux^  comm§ 
le  beau-pèpe  d'un  baron  peut  et  é^oH  regarder  cette  stu- 
pide  canaille  dp  paysan^.  Nqus  .arrivpps  ^Téglise;  1^ 
il  y  ^  des  tapjs  pt  des  cpus^ins;  on  sème  des  fleur; 
§pus  nos  pas  5  l'OFgUP  jpue  que  }es  vitres  en  tremUenti 
le  oui  est  prononcé  devant  l'autel. ...  et  Usa  part  e^  ppst§ 
§yep  spn  n\m^  ^  twprs  }p  village,  teUepaent  que  les 
pavés  font  feu^  tput  droit  pour  Paris...  J^ei  lendemain^ 
vingt  paysaus  au  moin§  sont  au  lit^,  malades  4^  dépit  et 
d'envie.  Entre  temps  je  vends  pu  je  loue  le  Saint-Sébcuh' 
Uen^  et  Iprsque  mon  gen(l|*p  et  m^  M^  ?§yiennent,  Je 
pars  aveq  eux  ppup  un  grand  çh^te^ii  !  gap^  Q^psen-: 
donck,  c'est-à-dire,  mpnsiei|r  QaQse|)dpnpk  ^  mis  se$ 
moutons  %  sec;  il  ne  fait  p|u§  que  doni^eç  des  ordres, 
fnanger^  ÇÎias§pr,  x^on^x  à  pbgvaj.j...  lifaig  ep  gidug^^l 
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à  toutes  ces  belles  choses^  j'sd  manqué  me  cogner  le 

nez  contre  la  porte  du  pavillon... • 
Ce  disant^  le  baes  tira  le  cordon  de  la  sonnette  : 
Après  un  instant  d'attente ,  un  domestique  ouvrit  la 

porte: 

—  Ah!  bonjour^  baes;  vous  venez  sans  doute  rendre 
visite  à  monsieur  le  baron? 

— En  effets  gaillard^  répondit  le  baes  d'un  air  hautain. 
— - 11  n'est  pas  à  la  maison. 

—  Conmient^  il  n'est  pas  à  la  maison? 

—  C'estrà-dire  il  n'est  pas  visible. 

—  Pas  visible  pour  moi?  Ce  serait  du  beau  !  n  est  au 
lit  peut-être? 

—  Non,  mais  il  ne  veut  recevoir  personne  :  vous  pen- 
sez bien  pourquoi.  Un  œil  bleu  et  le  visage  plein  d'égra- 
tignures.... 

—  Cela  ne  fait  rien.  Il  né  faut  pas  qu'il  cache  son  visage 
pour  moi  ;  je  suis  avec  monsieur  le  baron  sur  un  pied  d^ 
familiarité  telle  que  je  pourrais  lui  parler,  quand  même 
il  serait  au  lit...  Et  j'entre,  parbleu;  sa  défense  ne  me 
regarde  pas. 

—  Entrez  donc  !  dit  le  domestique  avec  un  malin  sou- 
rire ;  suivez-moi;  j'annoncerai  votre  visite. 

—  Ce  n'est  pas  nécessaire,  gronmiela  le  baes  ;  entre 
nous  les  compliments  sont  de  trop. 

Mais  le  domestique  le  conduisit  dans  une  petite  anti- 
chambre et  le  força,  malgré  sa  résistance,  à  s'asseoir 
pour  attendre  la  réponse  du  baron. 

Déjà  plus  d'une  demi-heure  s'était  écoulée^  et  le 
domestique  n'était  pas  de  retour.  Le  baes  commença 
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à  s'ennuyer  terriblement,  et  il  murmura  à  part  lui  : 

—  Ce  domestique  s'imagine  aussi  se  moquer  de  moi. 
C'est  bon;  je  le  noterai  sur  mon  calepin.  Il  ne  gagnera 
pas  de  cheveux  gris  à  notre  service.  Il  faut  qu'il  décampe  ! 
Ça  lui  apprendra...  Mais  ^'écoute  à  me  rendre  sourd,  et 
je  n'entends  pas  bouger  un  brin  de  paille  dans  le  pavil- 
lon. Le  domestique  aurait-il  oublié  qu'il  m'a  fait  attendre 
ici?  Non,  il  n'oserait  cependant  pousser  aussi  loin  l'im- 
pudence. En  tout  cas,  je  ne  puis  rester  assis  ici  jusqu'à 
demain.  Allons,  je  vais  un  peu  voir...  Ah!  j'entends  lé 
maraud,  il  rit  !  De  qui  donc  peut-il  rire  ? 

—  Baes  GansendoncK,  dit  le  domestique,  veuillez  me 
suivre  :  monsieur  le  baron  a  la  bonté  de  vous  recevoir; 
mais  ce  n'est  pas  sans  peine.  Sans  mon  intervention, 
vous  retourneriez  chez  vous  comme  vous  en  êtes  venu. 

—Eh,  eh,  que  me  radotes-tu  là,  insolent?  s'écria  le  baes 
en  colère;  sache  à  qui  tu  parles  :  je  suis  monsieur  Gan^ 
sendonck  ! 

—  Et  moi  je  suis  Jacques  M îermans  pour  vous  servir, 
ïépondit  le  domestique  avec  un  sang-froid  bouffon. 

—  Je  te  retrouverai,  maraud,  dit  le  baes  en  montant 
l'escalier;  tu  sauras  ce  qu'il  t'en  coûtera  pour  m'avoir 
fait  attendre  toute  une  demi-heure  dans  ce  cabinet. 
Fais  bien  vite  ton  paquet;  tu  ne  te  moqueras  plus  long- 
temps ici  de  gens  comme  moi. 

Le  domestique,  sans  répondre  à  cette  menace,  ouvrit 
la  porte  d'un  salon  et  annonça  à  haute  voix  : 

—  Le  baes  du  Saint-Sébastien  f  après  quoi  il  planta 
là  le  baes  Gansendonck  irrité,  et  redescendit  rapidement 
les  escaliers. 


MO  cBUYEii  6i  rilit&l  lioiiëdiiNcs. 

Mofisieitf  Yàn  Bruinkasteel  étaH  ëaiië  att  fd^d  dn 
nloiii  le  eottdti  appuyé  sur  une  iable.  Bon  isSl  gatld^e 
ClaU  oouteri  d'un  bandeàti;  boû  ttMA  et  ses  jôtoés  p(v- 
laient  les  marques  dé  sa  lutte  avec  le  bràs9ètii<. 

Mais  ée  qui  attii^  bieà  plus  que  cela  l'atteiitiôn  de 
baes  GànseUddnck  k  soii  entrée  j  èe  f ut  la  maguifiqné 
robe  dechalnbre  tu^tue  du  barons  Les  éOîflemlB  mesà 
bigarrées  de  6b  Véfètnent  éblouirent  se§  yf^ixï,  t/tcefA 
ivee  tiH  soutiré  d'admiratioit  qilMl  fécHà^  m^flë  attiit 
d'avoir  salué  le  baron  : 

—  Yertudieu^  Inôniiietir  lé  bàrcM^  Ijuellé  belle  robe 
dé  diambre  vous  aves  là  1 

^  Bonjour^  monsieur  Galisendôhék^  ait  lé  birèn  ^ 
faire  attention  h  retelsmation;  toUs.tenèM  sàuè  deolé 
TOUS  informer  comment  je  vaist  Je  voua  retfiéreié  dé 
cette  amicale  attention. 

—  Ne  le  prenes  pas  eu  mauvaise  pari^  montiefi^  ^ 
baron;  mais  avant  de  vous  demander  des  nouvelles  de 
votre  santé,  je  voudrais  bien  savoir  oà  irons  atez  fait 
faire  cette  robe  de  chambre?  Elle  nie  dmne  vnÉfiOrt 
dansl'orill 

«»  Ne  me  faites  pas  rlre^  inonsieur  6a09eiid<mclt^  fiëU 
me  fidt  mal  aut  joues. 

^  Ge  n'est  pss  peut  t^j  iion>  nony  c'est  sériestié" 
ment  que  je  parle. 

•^  Singulière  demandé!  j'ai  acheté  i^îette  robe  de 
chambre  à  Paris. 

•^  A  Paris!  c'est  dommage^  baroii. 

*-*•  Pourquoi  donct 

—  Je  m'en  serais  vol(mtiers  fait  faire  une  paréilléè 
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—  Elle  coûte  près  de  deux  cents  francs  I 
^  Ah  1  je  né  regardé  pas  à  cela. 

—  Elle  ne  vous  irait  pas^  monsieur  Gansetidonok^ 

^  Elle  ne  m'irait  pas?  Si  je  puis  la  payer^  elle  doit 
bien  m'allért  Mais  laissons  cela^  Franchement^  eoni^ 
iliént  va  la  santé^  monsieur  Yan  Bniinbasteelî 

^  Vous  toyeis  :  ùâ  orïl  bleu  et  le  corps  couvert  de 
oontùsiomâ. 

^  Le  GO€[ufal  ft  tout  dé  même  été  empoighé  pat  les 
géiftdârmes  et  conduit  &  la  ville^  Vous  lui  fêtes  sand 
doute  payer  comme  il  faut  son  impudente  brutalité? 

•«^  Assutément^  il  faut  qu'il  soit  puni;  il  ni'a  attendu 
atéc  pt^éditatiofi  et  assailli  dans  ma  propre  deiiieutet 
Là  loi  traite  sévèrement  de  pateils  actes.  Pourtant  je 
n'aimerais  pas  qu'on  jugeât  FafTaire  d'après  la  lettre  de 
la  loi>  car  dans  ce  cas  il  en  aurait  potir  cinq  ans  au 
moins^  Sa  vieille  mère  est  venue  ce  matin  me  prier  et  me 
supplier  ;  j'ai  pitié  de  la  pauvre  fénime..^ 

—  Pitié  I  s'écria  le  baes  avec  colère  et  surprise  :  pitié 
de  ces  coquins-là? 

•^  Si  le  fils  est  Un  vaurien  ^  qu'esirce  que  la  malheu-^ 
reusé  mère  y  peut? 

•^  Elle  n'avait  qu'à  mieux  élever  son  fils.  Cette  brute 
canaille  n'aura  que  Ce  qu'elle  mérite^  Et  que  s'aviseraient 
de  penset  les  paysans  s'ils  p<mvaient  traiter  des  gens  tels 
que  nous  comme  si  nous  étions  leurs  égaux?  Non^  hon^ 
il  faiit  maintenir  là  ctaintè>  lé  respect^  là  soumission  :  ils 
portent  déjà  la  tète  beàucôtip  trop  haut.  Si  j'étais  à  votre 
place  ^  je  ne  regarderais  pas  à  l'argent  pont  donner  une 
i^ùde  leçon  au  brasseur  et  à  tout  le  village  ated  lui. 


att  OEUVRES  DE  HENBl  CONSCIENCE. 

-  C'est  là  mon  afimre. 

—  Sans  doute  j  je  le  sais  bien^  baron;  chacun  est  mat- 
tre  de  ce  qui  le  regarde. 

La  tournure  de  Tentretien  déplaisait  apparemment  au 
baron  ^  car  il  détourna  la  tête  et  demeura  quelques 
instants  sans  mot  dire.  Le  baes  qui^  de  son  côté,  ne 
savait  que  dire  non  plus^  parcourait  la  chambre  d'un  œil 
distrait  et  s'efforçait  de  trouver  un  moyen  d'aborder  b 
question  du  mariage  de  sa  fille.  Il  remuait  les  pieds, 
toussait  de  temps  en  temps^  mais  son  esprit  ne  llù{ou^ 
nissait  rien. 

—  Et  notre  pauvre  Lisa?  dit  enfin  le  baron;  le  spec- 
tacle de  l'arrestation  du  brasseur  a  dû  lui  causer  une 
terrible  émotion.  Je  conçois  cela;  elle  Taime  depuis  son 
enfance. 

Le  baes  parut  s'éveiller  brusquement  aussitôt  que  le 
nom  de  Lisa,  prononcé  par  le  baron  ^  vint  frapper  son 
oreille.  Voilà^  pensa-t-il,  le  chemin  singulièrement  pré- 
paré. Pour  en  venir  à  son  but^  il  répondit  en  souriant  : 

—  Elle  l'aime,  croyez-vous,  baron?  Non,  non  !  C'était 
autrefois  une  amourette,  comme  on  dit;  mais  c'est  fini 
depuis  longtemps.;  j'y  ai  mis  le  holà,  et  j'ai  mis  le  bras- 
seur à  la  porte.  Pensez  un  peu,  baron,  ce  lourd  tonneau 
de  bière  eût  volontiers  épousé  ma  Lisa  ! 

—  Il  en  est  d'autres ,  baes,  qui  pourraient  bien  avoir 
le  même  goût»  j 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  l'œil  du  baes;  fl  bondit 
sur  son  fauteuil,  et  dit  avec  un  rire  qui  avait  la  préten- 
tion d'être  malin  : 

—  Ah  !  ah  !  Je  sais  cela  depuis  longtemps;  rhonune 
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d'esprit  devine  où  est  la  vache  dès  qu'il  en  voit  la 
queue. 

—  La  comparaison  est  jolie. 

—  N'est-ce  pas?  Aussi  y  a-t-il  longtemps  que  nous  y 
voyons  clair,  baron.  Mais  prenons  le  taureau  par  les 
cornes;  aussi  bien  les  détours  ne  sont  plus  nécessaires 
entre  nous. 

Le  baron  regarda  le  baes  avec  un  sourire  aussitôt 
réprimé. 

—  Ainsi;  monsieur  le  baron  pense  sérieusement  au 
mariage?  demanda  Gansendonck  triomphant. 

—  Comment  savez-vous  cela?  Je  Ta!  caché  même  à 
mes  amis. 

—  Je  sais  tout,  baron;  j'ai  plus  de  ressources  dans 
mon  bissac  que  vous  ne  croyez. 

—  En  effet,  vous  devez  être  devin,  ou  vous  avez  du 
bonheur  dans  vos  suppositions.  Quoi  qu'il  en  soit,  vous 
frappez  sur  la  tête  du  clou. 

—  Abrégeons  quant  au  reste  alors,  dit  le  baes  en  se 
frottant  les  mains;  allons,  je  fais  un  sacrifice  :  je  donne 
à  ma  Lisa  trente  mille  francs  de  dot  en  argent  et  biens 
fonds.  Elle  en  aura  trente  mille  autres  à  ma  mort.  Nous 
vendrons  l'auberge  pour  ne  plus  avoir  de  rapports  avec 
ces  grossiers  paysans...  et  je  viendrai  demeurer  avec 
vous  dans  votre  château.  De  cette*  manière,  vous  rece- 
vrez les  soixante  mille  francs  dès  le  premier  jour. 

En  disant  ces  mots,  il  se  leva,  tendit  la  main  au  baron 
et  s'écria  : 

—  Vous  voyez  que  jj^e  ne  fais  pas  beaucoup  de  dif- 
ficultés. Allons,  monsieur  Yan  Bruinkasteel,  topez  sur 

IT.  18 
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ee  in«age..4.«  Pourquoi  do&d  retfaeÉ-Toàs  totre  mi^t 

^  Sur  ce  mariagel  sur  quoi  mariaget  demanda  k 
baron. 

^  AlloDSi  àUoB8,  serrés  la  liiidii  de  Vôtfë  béàtt-pèiei 
et  dans  quinie  Jours  le  premier  ban  sera  ptfl)iié...  Pas 
de  timidité^  baroni  iknis  iie  sommes  jiltis  des  enfants  :  la 
mainllamain! 

Le  baron  partit  d'un  Idng  éclat  dé  îSré;  la  Sàiptisè  et 
ranxiété  se  peignirent  sur  le  visage  de  baes  Qâtseiy' 
dmiek. 

—  Pourqud  riés-vdus,  monsieur  Yaîi  Bi*mnkàstéelt 
demandiHt41  tout  btetdû;  éstrcë  de  jôië  par  hàâidt 

-—  Ah  çal  monsieur  GansendonclL,  s'écria  le  baron 
dès  qu'il  fût  maHre  de  sdn  rite,  ayez-TOùâ  perdu  lé  sens 
commun,  ou  qu'estrce  qui  Vous  pi^nd  Y 

^  N'ateK-vous  pas  dit  Vôus^néme  ^e  Wjè  alliez 
vdus  mariée? 

— -  Sans  doute,  avec  une  jeune  demoiselle  dé  Pstk- 
Elle  n'est  pas  aussi  jolie  qiie  votre  Usa;  mtâs  eÛe  est 
dmitesse  et  porte  un  nom  antique  et  reiiomUié. 

Un  {Asstàh  fit  t^éssaillif  le  baes  des  pieds  k  H  tété;  'i 
dit  avec  une  figure  suppliante  : 

^  Monsieur  le  baron,  mettons  toute  plaisahtèiié  t 
part^  s'il  vous  platt.  C'est  bien  ina  Lisa  que  Vous  voulez 
épouser,  n'est-ce  pas)  Je  sais  que  vous  aimez  à  rii^,  et  je 
n'ai  rien  à  y  redire  si  cela  peut  vous  faire  plaisir;  mais 
songez-y  un  peu  bien,  baron  :  des  filles  coiimie  nôti» 
Lisa  il  n'y  en  a  pas  par  douzaines;  belle  comme  une 
fleur  des  champs,  instruite,  bien  élevée,  d'une  famille 
respectable,  trente  mille  francs  dans  la  inaih  et  autant  à 
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attendre!  Qe  n'est  pas  I^  une  affaire  pour  xv^Bj  et  je  ne 
§£d3  si  uqe  comtesse  offre  toujours  aut^qt  4'^yantages. 
Une  bonne  occasion  s^envole  conunp  les  cigognes  sur  la 
mer,  et  Dipu  sait  quand  elle  reyient. 

-r-TT  Pauvre  Gansendonck,  dit  le  baron,  je  vous  plains; 
yous  n'avez  yraiment  pas  vos  cinq  sensj  il  y  a  quelque 
c)ïOse  d^  dét|!aqu^  dans  votre  cerveau. 

—  Comment?  comment?  s'écria  le  baes  avec  irrita- 
tion. Mais  je  pie  contiendrai;  c'est  peut-être  pour  rire. 
I)  faut  cependant  que  notre  malentendu  ait  une  fin.  Jq 
pose  nettement  la  question,  monsieur  Yaq  Çn^nkasteel  : 
voulez-yous  épouser  ma  fille,  oui  ou  non?  Je  voMs  ei) 
prie,  donnez-moi  une  réponse  claire  et  nette. 

r-Il  qi'est  aussi  possible  d'épouser  Lis^,  baes,  qu'à 
vous  d'épouser  l'étoile  du  berger. 

—  Et  pourquoi  cela?  s'écri^  le  bfies  en  cplère;  seriez- 
vpus  donc  trop  fier  pour  vouloir  de  nous?  Les  Gansen-? 
donck  sont  des  gens  honorables,  mppsieiir,  §t^  Us  on^ 
inainte  belle  pièce  de  terre  sous  le  ciel  bleu  !  Bf  ef,  épour 
sez-yous  ipa  fille,  opi  pu  non? 

—  Votre  demande  est  ridicule  :  cependant  je  veux 
bien  y  répondre.  Npj?,  je  n'épouserai  pas  ^sa,  ni  au- 
jourd'hui, ni  depiain,  pi  jamais  !  Et  laisse^mq  en  paix 
avec  vos  folles  lubies. 

Tremblant  de  rage  et  rouge  comme  ion  cpq ,.  de  hontef 
et  de  dépit,  le  baes  frappa  violemment  du  pied  sur  le 
tapis;  et  s'éprit  : 

—  A}i  I  |[na  Fernande  est  ridicule  I  je  sm  m  fou  !  vouç 
ne  yçivle^  p^  épp^ser  Lisa  I  ^ous  venrppç  çft  1  ]La  loi  est 
là  pour  tout  le  monde,  aussi  bien  ppur  ipoî  q^e  peiir  ui| 
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baron.  Dii88é-|e  dépenser  la  moitié  de  mon  bien^  je  sau- 
rai bien  vous  y  contraindre.  Quoi  !  vous  pénétrerez  chei 
moi  grâce  à  une  foule  de  ruses  hypocrites,  vous  ferez 
accroire  à  ma  fille  un  tas  de  faussetés,  vous  compromet- 
trez sa  bonne  renommée,  vous  vous  moquerez  de  moi... 
et  puis  vous  oserez  dire  :  Je  ne  m'en  soucie  pas,  je  vais 
épouser  une  comtesse  1  Les  choses  ne  vont  pas  ainsi; 
baron...  On  n'y  va  pas  si  légèrement  avec  baes  Gansen- 
donck.  Après  ce  qui  est  arrivé  hier,  vous  ne  pouvez  plus 
refuser  ;  vous  devez  réparer  l'honneur  de  ma  fille^  ou  je 
vous  fais  paraître  devant  le  tribunal,  et  je  vous  poursui- 
vrai jusqu'à  Bruxelles.  Vous  épouserez  !  Et  si  vous  ne 
me  donnez  pas  dès  maintenant  votre  consentement,  je 
vous  défends  de  mettre  encore  le  pied  chez  moi,  entexh 
dest-vous  ! 

Pendant  cette  sortie ,  le  baron  avait  regardé  le  baes 
avec  un  tranquille  sourire  de  pitié  et  avec  un  grand 
sang-froid;* seulement,  à  la  fin  de  la  tirade  menaçante, 
une  certaine  rougeur  parut  sur  son  visage ,  indice  que 
l'indignation  ou  la  colère  cherchaient  à  le  faire  sortir  de 
son  calme. 

—  Monsieur  Gansendonck,  pour  me  respecter  moi- 
même,  je  devrais  tirer  ce  cordon  de  sonnette  et  vous 
faire  condwre  hors  du  château  par  mes  domestiques; 
mais  j'ai  vraiment  pitié  de  votre  démence.  Puisque  vous 
le  voulez,  je  vais  une  fois  pour  toutes  répondre  claire-  \ 
ment  et  nettement  à  tout  ce  que  vous  avez  dit  et  à  tout 
ce  que  vous  pourriez  dire  encore.  0  y  a  en  ceci  une 
leçon  pour  vous  et  une  pour  moi.  Nous  ferions  bien  de 
la  mettre  à  profit  tous  deux. 
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— Je  veux  savoir,  s'écria  le  baes,  si  vous  épousez  Lisà, 
oui  ou  non? 

—  N'avez-vous  pas  d'oreilles,  que  vous  me  demandez 
si  souvent  la  même  chose  !  Écoutez,  monsieur  Gansen- 
donck,  ce  que  je  vais  vous  dire,  et  ne  minterrompez 
pas,  sinon  mes  valets  viendront  mettre  fin  à  notre  ridi- 
cule entretien. 

—  J'écoute,  j'écoute,  grommela  le  baes  en  grinçant 
des  dents;  quand  je  devrais  en  mourir,  je  me  tairai, 
pourvu  que  j'aie  mon  tour  après. 

Le  baron  commença. 

—  Vous  me  reprochez  de  m'être  introduit  chez  vous, 
et  cependant  vous  savez  bien  vous-même  que  c'est  vous 
qui  m'avez  engagé  à  y  venir,  et  qui  m'avez  excité  à  faire 
la  connaissance  de  votre  fille.  Qu'ai-je  donc  fait  chez 
vous  qui  ne  l'ait  été  avec  votre  assentiment?  Rien. 
4u  contraire,  vous  trouviez  toujours  que  je  n'étais  pas 
assez  familier  avec  votre  fille.  Et  maintenant  vous  venez 
prétendre  que  je  dois  l'épouser  !  Ainsi  c'était  un  piège 
que  vous  me  tendiez,  et  vous  m'attiriez  avec  des  vues 
cachées.  Jugez  vous-même  si  je  dois  oui  ou  non  con- 
damner de  semblables  moyens  et  d'aussi  présomptueux 
projets.  Je  venais  auprès  de  Lisa  parce  que  sa  société 
m'était  agréable,  et  qu'un  loyal  sentiment  d'amitié  m'at- 
tirait vers  elle.  Si  cette  liaison,  par  laquelle  je  pensais 
vous  honorer,  a  eu  pour  nous  tous  un  triste  résultat, 
cela  vient  uniquement  de  ce  que  nous  n'avons  pas  pris 
garde  au  proverbe  :  Hante  qui  te  ressemble.  Nous  avons 
tous  deux  agi  sans  consulter  la  raison,  et  tous  deux  nous 
en  sommes  punis.  J'ai  été,  à  ma  grande  honte,  presque 
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assommé  par  up  paysfin;  vous  êtes  devwu  la  risée  de 
tout  le  village  ;  et  voyez  d'un  seul  coup  s'écrojil^  tous 
|e§  çlfj^t^anx  que  vous  ayi^^  bfttis  ei|  V^.  Mieux  vaut  se 
jrep^ntir  taid  que  jamais.  J'avpife  que  j'ai  mal  fait  m 
fréq^e^t§^^  familièrement  ime  aubei^  de  village  ^  eo  y 
vep^t  ^t  y  agissant  comme  si  j -étais  Tégifl  de  vcftse 
fille  ;  et  je  sens  maintenant  que  si  Lisa  n'eût  pas  été  de 
«I  (future  très-verUi|Suse^  Vfies  pairoles  et  mes  manières 
pussent  pu  corrompre  sa  belle  ftipe. 

—  Qu'osez-vous  diret  s'écria  le  baes  ea  éclatant; 
avez-vous  parlé  à  ma  fille  d'une  façon  i|éshQnnéte^  sé- 
ducteur que  vous  étesl 

r-  Jp  mfl  ris  de  yptr^  folie^  poqrsuiyit  le  baron;  je 
Vieux  oul^lipf  ^  pppr  un  instant  encpre^  quel  est  celui  qui 
ps^  n)e  p^ler  ainsi...  fe  n'aj  rien  dit  ^  vptre  fille  que  ce 
qu'op  seg^r(}p  dans  le  grapd  monde  copime  des  compU- 
ffim\^  4^  tQps  1^  jours;  ^es  çl^oses  propres  k  la  langue 
frai^çaîsp ,  et  qui  peut-être  font  pei;  de  mal  ai|x  jeunes 
persoi^^s  qui  p'entendent  pas  autre  chosp  depuis  leur 
enfance,  n^ais  qui^  dans  les  irfudgs  inférieurs^  corrompent 
le  cpeur  et  4ép)*avent  jes  mœurs  parce  qu'on  les  y  prend 
ppur  (i^s  yéri^Sj  et  qu'elles  y  excitent  ainsi  les  passons, 
çpnmi^  si  c^  n'étaient  pas  de  vains  compliments.  Eo  cela^ 
'ai  eu  tor);  :  c'est  le  seifl  crime  ou  plutôt  la  seule  erreur 
que  pjiacuq  puisse  me  reprpcl^er^  à  l'exception  de  vous, 
qui  m'^vçz  fait  faire  et  dire  plus  qup  je  ne  le  voulais 
poj-qtiêmp.  Ypus  m'avez  fuenacé  tout  à  l'iieure  de  m'in- 
ferdj^  l'entrée  de  votre  maison;  c'est  inutile;  j'avais 
^éj^  pris  l?f  réspl^tipp  de  prpfiter  de  la  leçon  que  j'ai 
reçiie^  et  npn-rseuleinent  d|^  ne  plus  ^Qer  càez  vous  en 
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ami,  piais  encore  de  ne  plus  me  comporter  visrà-yis  de^ 
autres  paysai)s  autrement  qu'il  ne  çoifivient  à  piQn  rang. 
rr-  Des  paysans  !  s'écria  }e  baes  avec  impatiepce.  Je 
ne  si)is  pas  un  paysan!  Jfe  jni^appelle  Ggnsendpnck. 
Quelle  ressemblance  prouvez-vous  entre  ym  paysan  et 
moi^  (^tes? 

—  Malheureusement  pour  yous,  il  y  ep  a  pe^  en  effet, 
répondit  le  baron.  Votre  yan|té  vous  a  jeté  hors  d^  ^ 
bonne  voie;  maintenant  vous  n'êtes  pi  ch^jf  pi  poisson^ 
ni  paysan  ni  monsieur  :  vous  ne  rencontrerez  toute  votre 
vie  qu'hostilité  et  raillerie  d'un  côté^  dédain  pi  pUié  de 
Tauire.  Vous  devriez  avoir  honte  fie  mépriser  si  incopsir 
dérément  votre  condition.  Le  paysan  est  l'hppinie  le  plus 
utile  sur  la  terre  ;  et  quand  il  est  probe,  qu'il  a  bpp  gcbup 
et  qu'il  repiplit  ses  devoirs ,  jl  niéritjB  niieux  que  qui  ce 
soit  d'être  estimé  et  aimé.  Mais  savez-vous  çp\\  livre  soi}? 
vent  les  paysans  à  la  risée  du  monde?  Gg  sont  Ijbs  hopt 
mes  qui,  comme  vous,  s'imaginent  ^'fin  s*é}èyjB  ep 
dédaignant  ses  frères^  qui  se  figurent  cpi^'qn  cesse  d'êtr§ 
paysan  du  moment  qu'on  parle  des  paysaps-avec  mé-r 
pris,  et  qu'il  suffit  de  s'attifer  de  quelques  plupies  d'aiglQ 
pour  être  aigle  soi-même. 

—  Vous  ai-je  écouté  assez  longtemps?  s'écria  le  baes 
en  bondissant;  croyez-vous,  monsieur  le  barqn,  que  je 
sois  venu  chez  vous  pour  me  laisser  traîner  dans  la  boue 
sans  mot  dire? 

—  Epcore  un  mot,  ajouta  le  baron.  Faut-il  vous  don- 
ner un  bon  conseil,  monsieur  Gansendonc^?  Ëcrivpz  suf 
la  porte  de  votre  chambre  à  coucher  :  Cordonnier j  rfs-^ 
tes  à  vos  formes  (  Habillez-vpus  conupe  les  autres  pay? 
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sans^  parlez  et  agissez  comme  les  gens  de  votre  condition, 
cherchez  à  votre  fille  un  brave  fils  de  laboureur  pour 
mari^  fumez  votre  pipe  et  buvez  votre  pinte  de  bière 
amicalement  avec  les  gens  du  village,  et  ne  vous  efforcez 
plus  de  paraître  ce  que  vous  n'êtes  pas.  Songez  qae 
lorsque  TAne  porte  la  peau  du  lion^  ses  oreilles  dépas- 
sent toujours^  et  qu'on  ne  manquera  jamais  de  s'aperce- 
voir à  votre  plumage  et  à  votre  ramage  que  votre  père 
n'étmt  pas  un  rossignol.  Et  maintenant  allez  en  paix 
avec  cette  leçon;  vous  m'en  remercierez  plus  tard!  Pen- 
sez-vous avoir  encore  quelque  chose  à  dire?  parlez  Je 
vous  écouterai  à  mon  tour. 

Le  baes  bondit  de  nouveau  de  sa  chaise,  croisa  comme 
un  furieux  les  bras  sur  sa  poitrine,  et  s'écria  : 

—  Ah  î  vous  croyez  me  tromper  par  votre  feinte  mo- 
dération et  vos  singeries?  Non,  non,  ça  ne  se  passera 
pas  ainsi;  nous  verrons  s'il  n'y  a  pas  de  loi  pour  vous 
contraindre,  monsieur  le  baron  !  J'irai  trouver  votre  père 
à  la  ville,  et  lui  exposer  comment  vous  avez  souillé 
l'honneur  de  ma  maison  !  Et  dussé-je  faire  écrire  à  Paris 
à  la  comtesse  dont  vous  me  cachez  le  nom  par  crainte^ 
je  le  ferai;  — j'empêcherai  votre  mariage,  et  de  plus, 
je  ferai  connaître  à  tout  le  monde  quel  faux  trompeur 
vous  êtes! 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  avez  à  dire  ?  demanda  le 
baron  avec  une  colère  contenue. 

—  Ëpousez-vous  Lisa,  oui  ou  non?  vociféra  le  baes  en 
le  menaçant  du  poing. 

te  baron  étendit  la  main  et  tira  deux  fois  violemment 
le  cordon  de  la  sonnette.  On  entendit  aussitôt  des  pas 
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précipités  dans  Fescalier.  Baes  Gansendonck  frémissait 
de  dépit  et  de  honte.  La  porte  s^ouvrit;  trois  domes- 
tiques apparurent  dans  le  salon. 

—  Monsieur  le  baron  a  sonné?  demandèrent-ils  tous 
ensemble  avec  empressement. 

—  Conduisez  monsieur  Gansendonck  jusqu'à  la  porte 
du  château  !  dit  le  baron  avec  autant  de  calme  que  cela 
lui  était  possible. 

—  Comment,  vous  me  faites  mettre  à  la  porte  I  s'é- 
cria le  baes  avec  une  colère  concentrée.  Vous  me  le 
paierez^  tyran,  imposteur,  séducteur... 

Le  baron  fit  un  signé  de  la  main  aux  domestiques,  se 
leva,  et  quitta  le  salon  par  une  porte  latérale. 

Baes  Gansendonck  était  comme  foudroyé,  et  ne  savait 
s'il  devait  invectiver  ou  pleurer.  Les  domestiques  le 
poussèrent  poliment,  mais  irrésistiblement  jusqu'à  la 
porte,  sans  s'inquiéter  de  ses  imprécations. 

Avant  de  savoir  au  juste  ce  dont  il  s'agissait,  le  baes 
se  trouva  dans  la  campagne  et  vit  la  porte  du  pavillon  se 
refermer  derrière  lui. 

Il  marcha  pendant  quelques  instants  tout  droit  devant 
lui,  comme  un  aveugle  qui  ne  sait  où  il  se  trouve,  jus- 
qu'à ce  qu'il  courût  se  heurter  la  tête  contre  un  arbre, 
dont  le  choc  parût  le  réveiller.  Alors  il  se  mit  à  suivre 
à  grands  pas  le  chemin  en  tempêtant  et  en  proférant 
injures  sur  injures  contre  le  baron  pour  donner  issue  à 
sa  tristesse  et  à  son  dépit. 

Il  s'arrêta  pensif  au  coin  d'un  taillis.  Après  être  de- 
meuré là  un  demi-quart  d'heure  plongé  dans  les  plus 
douloureuses  réflexions,  il  se  mit  à  se  frapper  lui-même 


m  OETJVBSS  BK  SEIVBI  CONSCIENCE. 

4u  poing  et  k  frapper  son  front  de  la  main^  en  s'^postro* 
phant  luHnéme  à  chaque  coup  ; 

—  Ane  stupide!  oseras-tu  encore  rentrer  à  la  maison, 
imbécile  que  t^  est  Tu  ptiériteraîs  le  fouet^  sot  lou|*daud! 
Cela  t'apprendra  ce  que  sont  les  barons  et  les  messieurs! 
Mets  encore  maintenant  un  gilet  blanc  et  des  gants 
jaunes;  mieux  eû(  v^lu  mettre  un  bopnet  de  fou  !  Tu  es 
assez  niais  j  assez  béte  pour  te  noyer  danç  un  moulin  à 
ventl  Çache-toi>  rentre  sous  terre  de  bonte^  rustre  de 
piiysanl  rustre  de  paysan!... 

Enfin^  après  avoir  épuisé  contre  lui-même  toute  sa 
colère j  les  lanmes  jaillirent  de  ses  yeux^  pleurât  et 
soupirant,  pl^in  de  honte  et  de  tristesse^  i}  se  traîna  vers 
^maison^ 

Tout  à  coup  il  vit  de  loin  son  domestique  accourir  aa- 
devant  de  lui  en  poussant  des  cris  qu'il  ne  put  compreo- 
dre  autrement  que  comme  une  pressante  invitation  de 
se  h&ter. 

—  Baes^  baes;  oh^,  venez  vite  I  s'écria  Kobe  dès  qu'il 
fut  plus  près  de  son  maître ,  notre  pauvre  Lisa  est  dans 
une  convulsion  mortelle  l 

-r  Mon  Dieu I  mon  Dieu!  soupira  baes  Gansendonck^ 
tout  m'accable  à  la  fpis  I  et  tout  le  mpnde  m'abandonne. 
Toi  aussi  Kobe  I 

— r  C'est  oublié;  b^es^  dit  le  doniestique  avec  uiie  douce 
pitié;  vous  êtes  malheureux^  je  resterai  près  devou^ 
aussi  longtemps  que  je  pourrai  vous  être  bon  à  quelque 
cl^ose. .  • .  Mais  allons,  allons  ! 

Tous  deux  se  dirigèrent  yers  le  village  en  accélérant 
le  pas  et  en  poussant  de  tristes  exclamations. 


^ 
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X 

£àfilie  de  Porgueil  s'appelle  la  honte« 

L^lVéi^  est  ^àséé.  Déjà  les  àrbfés  et  [eâ  plantés  com- 
mencent à  déployer  leur  teridirei  vëlxlili"d  ëôiis  là  douce 
luâiiéi^ë  dti  soleil;  lés  tnsëàiix  fdiit  lèursl  fiids  et  (Chantent 
léii^  bèllëâ  ôhàhsôtis  dé  ma!;  tout  brille  d'une  Vigueur 
juténiié^  tdilt  sôlirit  à  l'âvenii*^  comme  si  jàihais  sômbfë 
ntiâge  ilé  devait  p\iï&  obscurci!*  le  beâti  dèl  bleu 

Dans  Fàn'iéfe  chambré  du  «Sam^^Sé^â^^i^^  i^epôsé  iiûë 
jeune  fille  malade^  la  tête  stir  iill  cotissin.  PàuVre  tkâ, 
uri  ver  èrtiél  tongé  sa  vie!  Elle  est  assise  là,  înunobile 
et  pourtant  haletante  de  lassitude  ;  le  moindre  mouve- 
ment est  pour  elle  un  l>éniblé  travail.  Soii  visage  est 
pâle  et  transparent  côfimié  le  verre  mat;  mais  sur  cha- 
cune de  ses  joueë  amaigries  rougit  une  tache  brûlante, 
indice  ^atal  qui  donné  le  frisson...  t'iongéé  dans  une 
triste  rèverîé,  elle  effeuillé  de  ses  doigts  effilés  quelques 
margiieriteâ  qu'on  Vient  de  lui  apporter  pour  la  distraire, 
comme  un  jouet  à  un  enfant.  Elle  laissé  tomber  sur  le 
parquet  les  fieurs  flétries;  sa  tête  s'afiaisse  sans  force 
sûr  lé  ccnissiu;  son  l'égard  Vitreux  itiônte  vers  lé  ciel  et 
plongé  dans  Tinfini;  son  ftme  mesure  déjà  là  route  dé 
rétemité! 

Un  peu  en  arrière  de  la  jeiinè  fille,  du  côté  de  la  fenê- 
tre était  assis  baes  Gràiisendonck,  les  bras  croisés  sur  la 
poitrine.  Sa  tète  était  penchée  profondément,  ses  yeux 
à  demi  clos  étaient  fixés  sur  le  sol  :  tout  sur  ses  traits  et 
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dans  son  attitude  trahissait  d'amères  douleurs/  le  remoris 
et  la  honte. 

Quelles  étaient  les  pensées  du  malheureux  père  qui 
voyait  son  unique  eirf'ant  s'éteindre  ainsi  comme  une 
martyre î  S'aocusaii-il  lui-même?  Reconnaissaitril  que 
sa  vanité  était  le  bourreau  qpii  avait  rivé  Finnocente  vic- 
time sur  le  banc  de  tortureî 

Quoi  qu'il  en  soit^  dans  son  cœur  aussi  un  serpent 
dévorant  tordait  ses  replis  ^  car  son  visage  était  siDonné 
des  rides  profondes  de  la  souffirance^  et  ses  joues  flétnes, 
ses  mouvements  lents  témoignaient  assez  que  les  deN 
nières  étincelles  de  confiance^  de  courage  et  d'espérance 
étaient  éteintes  dans  son  âme. 

Le  moindre  soupir  de  sa  fille  malade  le  faisait  firisson- 
ner;  la  toux  pénible  de  Lisa  déchirait  son  propre  sein; 
et  quand  elle  dkigeait  àur  lui  son  regard  souffrant^  il 
tremblait  comme  s'il  eût  lu  dans  son  œil  vague  et  i^ce^ 
tain  le  mot  affireux  :  infanticide!  Et  pourtant  mainte- 
nant  que  dans  son  cœur  l'amour  paternel  s'était  dégagé 
pur  et  ardent,  des  liens  de  l'orgueil ,  il  eût  accepté  avec 
joie  la  mort  la  plus  cruelle  pour  prolonger  d'une  seule 
année  la  vie  de  son  enfant. 

Pauvre  Gansendonck  !  tout  lui  avait  si  bien  souri  dans 
le  monde  I  De  si  célestes  rêves  de  félicité  et  de  grandeur 
ravalent  bercé  toute  sa  vie  de  leur  doux  mirage!  Et 
maintenant  il  était  là^  comme  une  ombre  muette,  assis 
auprès  de  son  enfant  mourante^  —  affaissé  et  tremblant 
comme  un  criminel  sur  le  banc  d'infamie. 

Si  ce  continuel  tourment  de  la  conscience,  cette  éter- 
nelle pensée  de  mort  avaient  vieilli  son  corps,  elles 


BAES   GANSENBOMGK.  3S5 

avaient  aussi  dissipé  dans  son  âme  les  ténèbres  de  Tor- 
gueil  et  de  la  vanité^  et  singulièrement  adouci  son  carac- 
tère. Maintenant  son  costume  était  modeste  et  sans  pré- 
tention^ sa  parole  affable^  son  attitude  pleine  d'humilité. 
Douloureusement  courbé  sous  son  triste  sort^  sa  vie 
n'avait  plus  qu'un  seul  but ,  l'adoucissement  des  souf- 
frances de  sa  fille,  ses  efforts^  qu'un  seul  objets  la  libéra- 
tion de  Karel. 

Baes  Gansendonck  était  assis  depuis  près  d'une  demi- 
heure  déjà  dans  la  même  position.  Il  retenait  son 
haleine  et  ne  bougeait  pas,  de  peur  de  troubler  le  repos 
de  sa  fille. 

Enfin,  Lisa  releva  la  tète  avec  un  douloureux  soupir, 
conmie  si  l'oreiller  n'eût  pas  été  commodément  placé. 
Baes  Gansendonck  s'approcha  d'elle,  et  lui  dit  avec  une 
pitié  profondément  ressentie  : 

—  Chère  Lisa,  cela  t'attriste,  n'est-ce  pas,  de  rester 
toujours  seule  dans  cette  ch£ûnbre?  Vois,  le  soleil  brille 
avant  tant  d'éclat  au  dehors  ;  l'air  est  si  doux  et  si  frais  ! 
J'ai  placé  dans  le  jardin  une  chaise  et  deux  coussins. 
Veux-tu  que  je  te  mène  au  soleil  ?  Le  docteur  a  dit  que 
cela  te  ferait  du  bien. 

—  Oh  non!  laissez-moi  ici,  dit  la  jeune  fille  avec  un 
soupir;  ce  coussin  est  si  dur. 

— L'étemelle  tranquillité  de  cette  chambre  a  quelque 
chose  de  pénible,  Lisa;  ton  cœur  a  besoin  de  récréation. 

—  L'éternelle  tranquillité  !  répéta  la  jeune  fille  pen- 
sive. Coname  il  doit  faire  calme  et  bon  dans  la  tombe  ! 

—  Laisse  là  ces  lugubres  pensées,  Lisa.  Viens  !  Faut-il 
t'aiderî  Personne  ne  te  verra;  je  fermerai  la  barrière 
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dttjAMitifUi  t'assiéras  derrièr» la béll6  haie  de  hêtres;  ta 
verras  comme  les  fleurs  rajeunies  poussent  avdcTîgaettr; 
tu  entendras  comme  les  oiseaux  chantent  Uen^  Fëteofk 
pour  moi ,  Usa. 

•^  ^  bien!  père^  répondit  la  jeime  fiUe^  pour  vw 
plaire  j'essaierai  si  je  puis  encoite  aller  ailssi  loin. 

Appuyant  les  deux  mains  sur  la  table,  elle  se  leva  leS' 
tement. 

D'abondantes  larmes  s'échappèrent  deé  yeux  du  p^ 
quand  il  vit  Lisa  chanceler  sur  ses  jambes  affaiblies^  et 
tons  ses  membres  trembler  comme  sous  un  pénible 
effort;  on  eût  dit  qu'elle  allait  s'affaisser  sous  le  poids 
de  son  corps  pourtant  si  délicat.  Baes  Gansendonck  la 
prit  sous  les  bras>  sans  dire  un  mot^  et  la  porta  plus  qu'Q 
ne  la  soutint.  Ds  s'en  allèrent  ainsi  pas  à  pas  à  irayets 
Tauberge^  et  après  s'être  maintes  fois  reposés  ^  atteigni- 
rent le  jardin^  où  Ljsa^  à  bout  de  forces  et  prise  d'une 
toux  douloureuse^  s'affaissa  dans  le  fauteuil. 

Après  que  le  baes  eut  disposé  les  coussins  derriète  son 
dos  et  sous  sa  tête,  il  s'assit  à  côté  d'elle  sur  une  chaise^ 
et  attendit  en  silenôe  qu'elle  fût  un  peu  remise  de  sa 
lassitude. 

Enfin  il  dit  d'un  ton  consolateur^  tout  en  pleurant 
encore  : 

•^Aie  bon  espoir,  chère  Lisa;  le  bel  été  est  com- 
mencé; l'air  doux  et  pur  te  fortifiera.  Tti  guériras,  va> 
mon  enfant  I 

—  Ah  !  mon  père,  pourquoi  me  tromper  î  dit  la  jeune 
fflle  en  soupirant  et  en  hochant  la  tête.  Tous  ceux  qui 
me  voient,  —  vouç  cornip«  les  autres,  père,  -*-  pleurent 
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j  etgémièseni  sui"  mon  sort*  C'en  eit  faii^  n'èst-éepasl 
B  Quand  viendra  la  Kermesse^  je  serai  déjà  couchée  au 
j     cimetière^ 

—  Mon  enfant,  rie  t'attriste  pas  toi*môroe  pa?  cette 
f     désolante  pensée. 

«^  Une  pensée  désolante  !  On  n'est  pas  bien  en  ce 
monde,  père  !  Ah,  si  j'étais  déjà  au  ciel!  Là  est  Id  santé^ 
la  joie,  réternel  amour. 

*~*  Katei  reviendra  bientôt,  Lisa*  N'a84u  pas  dit  toi- 
même  que  tu  serais  vite  guérie?  Lui  àaurd  bien  te  con- 
soler; sa  voix  affectueuse  t'arrachera  à  tes  atnèreô  80uf« 
frances  et  te  rendra  Une  force  nouvelle. 

—  Encore  6ix  mois!  dit  la  jeune  fille  avec  déseëpoir^ 
en  levant  les  yeux  au  ciel  comme  si  elle  adressait  une 
demande  à  Dieu.  Encore  six  mois  !  • 

—  Plus  aussi  loiïgtenïpS;  Lisà.  Kobe  est  parti  hier 
pour  Bruxelles,  chargé  d'une  lettre  de  notre  bourgmestre 
pour  le  inottsieur  qui  est  notre  intercesseur  auprès  du 
ministre.  Tout  nous  fait  espéreï*  que  nous  obtiendrons 
pour  Karel  une  diminution  de  peine.  En  ce  cas,  il  sera 
mis  sur-le-champ  en  liberté.  Dieu  sait  si  Kobe  ne  nous 
apportera  pas  cette  après-dinée  la  joyeuse  nouvelle  de  sa 
prochaine  délivrance.  Lise,  mon  enfant,  ne  te  sens-tu 
pas  revivre  à  cette  pensée  ? 

—  Pauvre  Karel  !  dit  Lisa,  rêveuse,  quatre  éternels 
mois  déjà!  0  père^  j'ai  commis  une  faute,  moi....  Mais 
lui  qui  est  innocent  que  ne  doitril  pas  souffrir  dans  son 
sombre  cachot  ! 

—  Mais  non  ^  Lisa.  Avant-hier  encore,  je  suis  allé  tè 
voir  dans  sa  prison.  Il  supporte  son  sort  avec  çatle\wA\ 
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à,  ce  n'étiût  ta  maladie  qui  Tafflige^  il  s'estimerait  heu- 
reux en  ce  monde. 

—  Il  a  tant  souffert^  père;  vous  l'aimerez^  n'esU» 
pas?  Vous  ne  le  repousserez  plus?  Il  est  si  bon  ! 

— Le  repousser  !  s'écria  le  baes  d'une  voix  tremblante  ; 
je  l'ai  supplié  à  genoux  de  me  pardonner^  j'ai  baigné 
ses  pieds  de  mes  larmes. . . 

—  Ciel!  Et  lui,  père? 

—  Il  m'a  serré  dans  ses  bras,  m'a  embrassé,  m'a  con- 
solé. J'ai  voulu  m'accuser  moi-même^  lui  dire  que  mon 
orgueil  seul  est  la  cause  de  son  malheur^  lui  promettre 
que  toute  ma  vie  serait  une  expiation.  Il  m'a  fermé  la 
bouche  par  un  baiser...  un  baiser  qui  conune  un  baume 
du  ciel  a  versé  dans  mon  cœur  l'espérance  et  l'énergie^ 
et  m'a  donné  la  force  d'attendre  avec  moins  d'anxiété  la 
décision  de  Dieu.  Béni  soit  le  cœur  généreux  qui  rend  le 
bien  pour  le  mal! 

~  Et  à  moi  aussi  il  a  tout  pardonné,  n'est-ce  pas^ 
père? 

—  Te  pardonner ,  Lisa?  Quel  mal  as-tu  donc  jamais 
fait  !  Ah  !  si  tu  souffres,  si  une  punition  d'en  haut  semble 
te  frapper,  c'est  pour  moi  seul,  ma  pauvre  enfant,  que 
tu  supportes  cette  amère  expiation  ! 

—  Et  moi,  suis-je  innocente,  père?  N'estrce  pas  ma 
légèreté  qui  déchirait  le  cœur  de  Karel  et  le  faisait  lan- 
guir de  désespoir?  Mais  il  m*a  tout  pardonné,  l'excellent 
ami. 

—  Non,  non,  s'écria  le  père,  Karel  n'a  rien  à  te  pa^ 
donner.  Tu  conserves  toujours  à  ses  yeux  la  chaste 
pureté  de  la  fleur  du  lis...  Même  alors  que  mon  orgueil 
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insensé  te  forçait  à  agir  imprudemment^  et  que  tout  con- 
courait à  lui  inspirer  de  la  méfiance  ^  même  alors  il 
repoussait  le  moindre  soupçon^  et  disait^  l'assurance 
dans  les  yeux  :  —  Ma  Lisa  est  pure^  elle  n'aime  que  moi 
seul  sur  la  terre. 
Un  doux  sourire  parut  sur  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Ah  !  dit-elle,  cette  conviction  adoucira  mon  ago- 
nie. Quand  je  serai  là-haut,  je  prierai  Dieu  pour  lui,  je 
lui  sourirai  du  haut  du  ciel  en  quelque  lieu  qu'il  aille... 
jusqu'à  ce  qu'il  y  vienne  aussi  ! 

L'accent  joyeux  de  la  voix  de  Lisa  encouragea  son 
père  à  faire  un  effort  pom'  détourner  son  &me  des  tristes 
pressentiments  qui  l'assiégeaient. 

—  Et  tu  ne  sais  pas,  Lisa,  ditril  d'une  voix  enjouée,  tu 
ne  sais  pas  tout  ce  qu'il  me  disait  avant>-hier  du  beau 
jardin  qu'il  va  faire  faire  pour  toi  dès  qu'il  sera  libre? 
Toutes  les  plus  belles  fleurs  à  profusion,  des  sentiers  et 
des  allées  tortueuses,  des  parterres,  des  berceaux,  des 
étangs!...  Et  pendant  qu'on  travaillera  à  cela,  il  fera 
avec  toi  un  voyage  à  Paris;  il  te  fera  voir  les  plus  belles 
choses  qui  se  puissent  trouver  au  monde;  il  te  ranimera 

par  son  amour,  par  mille  plaisirs,  par  mille  joies 

0  Lisa,  penses-y  un  peu,  tu  seras  déjà  la  femme  de 
Karel  alors.  Rien  sur  la  terre  ne  pourra  désormais  vous 
séparer;  votre  vie  sera  un  ciel  de  bonheur  !  Et  Karel  veut 
que  j'aille  demeurer  avec  vous  deux  et  sa  mère  dans  la 
brasserie.  Il  sera  mon  fils  !  Toi,  Lisa,  tu  retrouveras  une 
tendre  mère.  Par  la  douceur,  par  l'humilité  de  mon 
caractère,  je  regagnerai  l'amitié  des  villageois.  Chacun 
nous  estimera,  nous  aimera.  Nous  nous  aimerons  tous 
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leé  uns  léi  mitteài  îms  sétôhê  tiiiis  par  te  Uéii  d'utiê 
fraternelle  affectiOiâ  et  pft&sèh)tiâ  paisiblement  ûotre  vie 
Mir  la  terrél  Mftis,  Lisa,  liiOû  étdâid,  qa'sBÀul  ttttfëftt^ 
blés  !  N'e^iti  pas  bien? 

La  jeune  fiUe  fit  encore  un  effort  pour  aoItlHrè,  ttial»  il 
était  Tisible  qtt*ellè  n'eti  avait  pltiâ  la  force.  Elle  chérdha 
cependant  la  main  de  âon  përe^  et^  Tayailt  ti^uVée^  elle 
dit  d'une  voit  éteinte  et  <itti  allait  s'àffalbligsant  de  plus 
en  plus  t 

—  Cher  père,  si  le  Dieu  de  là-haut  ne  m'avait  pas  l«p* 
pelée  ;  vos  paroles  de  consolation  me  guériraient  sans 
doute;  —  mais,  hélas!  qu'est-ce  qui  pourrait  me  sau- 
ver... de  la  mort  que  je  Vois  toujours  devant  mes  yeux..é 
conrnie  quelque  chose  qtle  je  ne  saurais  dire...  un 
image...  quelque  chose  qui  me  fait  signe.  Et  fnâintetiaflt 
encore,  un  frisson  glacial  parcourt  mon  corps;  Faîr  est 
trop  froid...  ï)e  Teau,  de  Feati  sur  mon  front!  0  père, 
cher  père,  je  crois. . .  que  je  vais  mourir  ! . . . 

En  prononçant  ces  funèbres  paroles,  elle  ferma  les 
yemt  et  s'affaissa  sur  elle-même,  inanimée  comme  aft 
cadavre. 

Baes  Gansetidonck  tomba  à  genoux  devant  sa  fllle  tt 
leva  vers  le  ciel  des  bras  suppliants,  tandis  qu'un  toiteût 
de  larmes  s'échappait  de  ses  yeux;  mais  bientôt  il  reprit 
conscience  de  la  situation,  et  se  releva  vivement  en  ptôie 
à  une  fiévreuse  anxiété.  Il  se  mit  à  frictionner  la  paume 
des  mains  de  Lisa  mourante,  lui  souleva  la  tête,  l'appela 
par  son  nom,  baisa  ses  lèvres  glacées  et  baigna  Son  froflt 
de  larmes  de  repentir  et  d'amour. 

Pett  après  lé  sentiment  revmt  à  la  jeune  malade. 
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Tandis  ^ue  son  pète^  à  demi  fùu  de  joie  ^  éftiait  sur  son 
Visage  les  indices  de  son  réveil  d'Un  sommeil  qui  res^ 
semblait  à  la  mort,  elle  ouvrit  lentement  les  yeux  et 
promena  autour  d'elle  un  regard  surpriâ^ 

—  Pas  encore  !  encore  sur  là  terre!  dit-elle  en  soupi- 
rant. 0  pète  y  ramenez'-moi  à  la  maison^  md  tête  tourne, 
ma  poitrine  brûle  ;  Tair  me  ronge  les  poumons,  le  soleil 
me  fait  mal  I 

Ciomme  si  bftes  Gansendonck  eût  voulu  soustraire  sod 
enfant  à  la  mort  qui  la  menaçait,  il  la  saisit  dans  ses 
bras  avec  un  élan  jaloux  et  la  porta  dans  la  chambre. 

Lisa  âe  rassit  près  de  la  table  et  reposa  silencieuse- 
ment sa  tête  sur  le  coussin. 

Le  baes  voulut  encore  lui  adresser  des  paroles  de  con- 
solation, mais  elle  l'interrompit  d'une  voix  suppliante  : 

'-  Ne  parlez  pas,  cher  pète;  je  suis  si  lasse,  ■—  lais- 
sez-moi reposer. 

Baes  Gansendonck  se  tut,  regagna  sa  chaise  et  se  hiit 
à  pleurer  en  silence  sur  la  mort  prochaine  de  sa  bien- 
aimée  Lisa... 

Une  demi-heure  s'était  écoulée  sans  qu'un  mouvê^ 
ment,  un  son,  un  soupir'  eût  ttahi  la  présence  d'êtres 
himlains  dans  cette  chambre,  quand  on  entendit  soudaid 
une  voiture  s^arrétër  devant  la  porte. 

-^  Voilà  Kobe,  lisa,  voilà  Kobe  !  s'écrîâ  joyeusement 
baes  Gansendonck;  je  l'entends  au  pas  de  hôtre  cheval. 

Une  étincelle  d'espoir  brilla  dans  Fœil  mottfant  de  U 
jetuie  fille. 

Le  domestique  entra  en  effet  dans  la  chambre.  Lis* 
paUlt  Rassembler  toutes  les  fotcds  qui  lui  reétaient  çotit 
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apprendre  la  joyeuse  nouvelle;  elle  leva  la  téte^  tendit 
le  cou  et  regarda  Kobe.  Le  baes  s'élança  vers  celui-ci^  et 
s'écria  : 

—  Eh  bien^  eb  bien,  Kobe? 

Les  yeux  humides,  le'domestique  répondit  : 

—  Rien  !  Le  monsieur  qui  devait  parler  pour  Karel  au 
ministre  de  la  justice  est  parti  pour  T Allemagne. .. 

Un  cri  de  détresse  étouffé  s'échappa  de  la  bouche 
de  Lisa.  ^  tète  retomba  lourde  comme  du  plomb 
sur  l'oreiller,  des  larmes  silencieuses  jaillirent  de  ses 
yeux  : 

—  Hélas!  hélas!  dit-elle  d'une  voix  si  faible  quon 
l'entendait  à  peine,  il  ne  me  re  verra  plus  sur  la  terre  ! 


XI 


Qui  sème  des  chardons  récolte  des  éjÂnes. 

Par  une  belle  matinée,  un  jeune  paysan  suivait  à 
grands  pas  la  chaussée  d'Anvers  à  Bréda.  Il  était  hors 
d'haleine,  et  la  sueur  perlait  en  grosses  gouttes  sur  son 
front.  Cependant  une  indicible  joie  rayonnait  dans  ses 
yeux,  et  dans  les  regards  rapides  qu'il  jetait  sur  la  cam- 
pagne ou  plongeait  dans  l'azur  sans  bornes  du  ciel,  on 
voyait  briller  la  reconnaissance  envers  Dieu  et  l'amour 
envers  la  nature  renaissante.  Ses  pas  étaient  légers;  de 
temps  en  temps  il  lui  échappait  une  exclamation  de 
joie;  on  eût  dit  qu'il  se  hâtait  avec  une  ardente  impa- 
tience de  gagner  un  lieu  où  l'attendait  un  grand  bonheur. 
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Et^  en  effets  c'était  Karel  le  brasseur^  qu'une  réduc- 
tion de  peine  venait  de  rendre  inopinément  à  la  liberté. 

Maintenant  il  revenait  au  village,  le  cœur  plein  de 
rêves  heureux.  Il  allait  revoir  sa  Lisa,  la  consoler,  la 
guérir!  Car  n'était-ce  pas  sa  condamnation,  son  empri- 
sonnement, qui  courbaient  la  jeune  fille  sous  le  poids 
d'un  chagrin  rongeur  et  la  faisaient  dépérir?  Et  sa  déli- 
vrance, son  retour,  n'étaient-ils  pas  l'infaillible  remède  à 
sa  maladie?  Oh  oui,  il  allait  la  retrouver,  pure,  aimante; 
la  surprendre  par  son  apparition  imprévue,  lui  crier  : 
—  Cesse  de  t'abandonner  à  ta  douleur,  ma  Lisa.  Me 
voici,  moi,  ton  fidèle  ami.  Puise  des  forces  dans  mon 
amour,  relève  la  tête  avec  espoir;  tous  nos  maux  sont 
passés,  envisage  l'avenir  avec  courage  et  joie,  souris  à  la 
vie  :  ellc'fious  promet  encore  tant  de  belles  années! 

Et  sa  bonne  vieille  mère  !  Comme  il  allait  la  récom- 
penser de  ses  tendres  et  sympathiques  soulBBrainces!  Déjà 
il  la  voyait  en  esprit,  poussant  un  cri  d'émotion,  accou- 
rir au-devant  de  lui;  il  sentait  ses  bras  s'enlacer  à  son 
cou,  ses  baisers  brûler  ses  joues,  ses  larmes  couler  sur 
son  front...  Et  il  souriait  avec  amour  à  la  douce  vision, 
tandis  que  le  mot  :  Mère  !  mère  !  tombait  de  ses  lèvres. 

Oh  !  le  jeune  homme  était  heureux  !  Sa  liberté  retrou- 
vée gonflait  de  joie  sa  puissante  poitrine;  l'atmosphère 
parfumée  de  la  bruyère  l'enveloppait  de  balsamiques 
effluves  et  versait  le  feu  de  la  vie  dans  ses  poumons;  le 
soleil  de  printemps  jetait  des  teintes  dorées  sur  la  friche 
et  jeune  verdure  des  sapins,  et  donnait  à  la  nature  en- 
tière un  magnifique  vêtement  de  fête.  Rêvant  un  sédui- 
sant avenir,  le  cœur  débordant  de  reconnaissance  envers 
"•  19. 
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Diett,  évoquant  sot»  ses  yeux  fascinés  tout  oe  qa*S  ai- 
mait,  sottptrant  <f  amour^  souriant  de  booheiiri  le  jeuntf 
bomme  maroha  d'un  pas  de  plus  en  plue  nqnde  jusqu'à 
une  demi-lieue  environ  de  son  vlQage  natal. 

Là  il  s'arrêta  soudiân>  tremblant  et  comme  si  m» 
lugubre  apparition  l'eût  frappé  d'efflroi  «t  de  ooositt^ 
nationé 

Trois  messieuM  Venaient  de  débouché  d'un  chAona 
latéral  sur  la  chaussée^  l'un  d'eux  était  monsieur  Yaq 
Bruhikasteell 

Il  serait  dlfiidle  de  dire  si  ces  peieoniies  avaient  re- 
marqué le  jeune  bonunej  mais  du  moins  elles  ne  k 
regardèrent  pas^  et  suivirent  le  cbemin  du  village^ 

Rarel  était  désolé.  H  ne  voulait  pas  en  ce  momsut 
entrer  en  conversation  avec  le  baron>  cor  il  sentait  bouit 
lir  son  sang  et  comprenait  combien  la  rencontre  pouvait 
étie  dangereuse  pour  lui  si  son  ennemi  Ini  adressait  une 
seule  parole  insultante^  Et  cependant  il  ne  pouvait  s'ar» 
rtter  non  plus}  trop  forte  était  l'impatience  qui  l'empor« 
tait  vers  sa  blen^imée  Llsa^  pour  aller  ensuite  presser 
dans  ses  bras  sa  vieille  mère. 

Après  un  instant  de  réfiexi(»i;  Karel  prit  une  résohi- 
tidn  subite  j  il  s'élança  de  la  chaussée  dans  un  sentier 
qui  touchait  cellé-ci>  et^  courant  à  travers  champs  et  boiSy 
atteignit  un  autre  chemin  qui>  bien  qu'en  faisant  un  long 
détour^  devait  àilssi  le  conduire  au  village 


Sur  le  village  planait  les  sons  lente  du  ^  dsft 
tnoHs..«  Dans  le  cimetière  s'ouvre  béante  «ne  tofflks 
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réMtament  èreusée;  chaque  tintemeiit  dé  la  cl66hé  de 
denfl  retentit  dans  eette  fossé  qui  attéiid}  où  dirait 
qQ\ine  voix  sourde  s'élève  du  sol^  et  que  la  téTNi  avldé 
appelle  sa  proie  en  soupirant. 

Les  animaux  mêmes  ftissoiinént  dodoiireaseméût  à 
oe  lugubre  appel  dé  la  mort;  les  ébi^s  répondent  par 
des  hurlements  au  son  des  cloches^  les  taureaux  pous- 
sent des  beuglements  sourds...  Hors  ées.funèbreé  sons, 
un  morne  silence  enveloppe  toute  la  cémmûne;  on  n'y 
aperçoit  d'autre  mouvement  que  là  marche  appesantie 
de  vieilles  gens  qui,  le  livre  de  prièréâ  et  le  rosave  à  la 
main,  s'acheminent  vers^l'églne  comme  des  omines 
muettes. 

Dans  lé  lointain  s'avanée  Un  triste  cortège Mais 

comme  il  est  beau  ici  le  voyage- vers  le  Ueu  du  dernier 
repos! 

Quatre  jeunes  filles,  vêtues  de  robes  blanches  comme 
la  ueige,  portent  le  corps  de  leur  compagne  morte  dans 
la  fleur  de  la  vie;  d'autres  jeunes  filles,  parées  dé  même, 
marchent  k  côté  d'elles  pour  recevoir  k  leur  tour  lé  pré- 
cieut  fardeau.  Toutes  les  filles  de  M  commune  suivent 
derrière,  portant  à  la  main  des  fleurs  ou  des  branches  de 
buis,  toutes,  jusqu'aux  petites  filles  dont  l'&me  inik>* 
cente  ne  comprend  pas  encore  ce  que  signifié  lé  mot 
mourir.  Beaucoup  pleurent  amèrement,  toutes  marchent 
la  tête  baissée  et  plaignent  la  pauvre  Usa,  si  innocuité 
hélas  !  et  pourtant  si  punie. 

Sur  le  cercueil  sont  semées  dés  fleurs  i  les  rosée  et  lés 
lis,  emblèmes  de  la  pureté  virginale.  Leur  odeur  est  si 
fraîche  et  si  parfhmée;  elles  brÔlent  si  bien  de  tout  leur 
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éclat  sur  le  drap  blanc...  Là-dessous  aussi  glt  une  fleur,] 
un  lis  rongé  par  le  ver  des  douleurs^  pâle  et  flétri;  inno- 1 
cent  agneau  expiatoire  y  malheureuse  victime  de  Ton  | 
gueil  et  de  la  vanité  ! 

Trois  hommes  seulement  suivent  immédiatement  le 
corps.  D'un  côté  marche  Kobe  le  domestique  ;  de  l'autre, 
Sus  le  forgeron.  ' 

Pleurant  de  pitié  et  de  tristesse^  ils  soutiennent  une 
troisième  personne  qui  chancelle  comme  un  homme 
ivre.  11  cache  son  visage  dans  ses  mains ,  des  larmes 
s'échappent  à  travers  ses  doigts;  sa  poitrine  est  soule- 
vée par  de  douloureux  sanglots...  Pauvre  Gansendonck! 
coupable  père,  tu  n'oses  plus  jeter  les  yeux  sur  ce  cer- 
cueil? A  chaque  regard,  le  ver  de  la  conscience  te  mord 
au  cœur,^n'estrce  pas?  Tu  trembles  d'angoisse  et  de 
honte?  Mais  je  ne  veux  pas  lire  dans  ton  cœur;  ton  ma^ 
tyre  m'inspire  le  respect;  j'oublie  ton  fatal  oi^eil,  et 
moi  aussi  je  verse  une  larme  de  compassion  sur  ta  cui- 
sante douleur.... 

On  approche  du  champ  de  la  mort;  voilà  le  prêtre  qui 
doit  dire  sur  la  dépouille  mortelle  la  dernière  prière 

Mais,  qu'est-ce  qui  frappe  d'efifroi  la  foule  muette? 
Pourquoi  ce  cri  d'angoisse  qui  s'échappe  en  même  temps 
de  toutes  les  poitrines?  Quelle  terrible  apparition  fait 
trembler  ces  jeunes  filles? 

Dieu  1  voilà  Karel!.,.  11  s'arrête  un  moment  conune 
frappé  de  la  foudre,  il  fixe  un  œil  égaré  sur  le  cortège 
dont  la  marche  s'est  interrompue  tout  à  coup  sous  ses 
regards  ardents?...  Le  jeune  homme  anéanti  comprend 
ce  qui  se  passe!  Il  accourt  les  cheveux  dressés  sur  la 
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téte^  il  se  précipite  auprès  du  corps^  il  repousae  violem- 
ment les  jeunes  filles,  il  arrache  le  drap  mortuaire,  il 
ensanglante  ses  mains  aux  clous  du  cercueil  qu'il  veut 
ouvrir;  il  appelle  sa  lisa ,  il  crie,  il  pleure,  il  rit 

Enfin  des  bonunes  Tentralnent  de  force  loin  du  cada«« 
vreMM«  Mais  un  nouvel  incident  lui  arrache  un  cri  de 
vengeance,  cri  si  affreux,  si  terrible  que  tout  le  monde 
en  frémit  d'effroi.  Qu'ont  donc  vu  ses  yeux  hagarda 
qu'il  s'élance  comme  un  furieux,  en  écartant  tout  obsta- 
cle ^t  i^veo  un  féroce  cri  de  triomphe  vers  celui  qui  cause 
sa  colère  î 

Ciel  !  voilà  le  baron  derrière  les  vitres  d'une  auberge  1 

Malheur!  malheur!  Le  jeune  homme  égaré  tire  un 
couteau  de  sa  poche  :  quelle  lueur  terrible  la  lame  jette 
m  soleil  !  Il  bondit  en  rugissant  dans  l'auberge  :  uq 
meurtre  va  être  commis...,  Mais  non  \  il  se  heurte  con- 
tre le  seuil  et  tombe  comme  une  pierre,  la  tète  sur  les 
daUe9«  Tous  lèvent  les  mains  au  ciel  avec  des  cris  d'é- 
pouv^te,  tous  tremblent....  Mais  Karel  ne  se  relève  pas; 
il  demeure  gisant  sur  le  sol ,  comme  si  la  mort  venait  de 
trouver  en  lui  une  nouvelle  victime. 

Le  baron,  son  ennemi,  est  le  premier  auprès  de  lui  j  il 
relève  le  jeune  homme  avec  compassion;  lui  aussi  sent 
en  ce  moment  un  remords  qui  le  ronge,  il  entend  mie 
voix  qui  lui  crie  :  Ton  étourderie  a  contribué  à  ces  mal- 
heurs que  tu  vois  sévir  si  terriblement  autour  de  toi. 

Kobe  accourt  aussi;  tous  deux  portent  Karel  sur  une 
chaise,  et  lui  baignent  d'eau  fraîche  le  front  et  la  poi- 
trine ;  mais  il  reste  sur  son  siège ,  inanimé  et  pâle  comme 
un  mort 
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Pendant  ce  temps ,  le  prêtre  murmure  le  dernier  adien 
sur  la  fosse;  la  terre  retombe  avec  un  bruit  sourd  sur  le 
cercueil 

Karel  est  sorti  de  son  évanouissement.  Le  baron  veut 
le  consoler...  Kobe  lui  parle  de  sa  mère;  mais  le  jeune 
bonune  ne  connaît  plus  ni  ami  ni  ennemi  ;  un  feu  étrange 
eteflhiyant  brille  dans  ses  yeux,  il  rit ^  il  semble  heu- 
reux !...  Il  est  fou.... 

Cher  lecteur,  s'il  vous  arrive  par  hasard  de  traverser 
le  village  où  cette  triste  histoire  est  arrivée,  vous  verrez 
devant  la  brasserie  deux  hommes  'assis  sur  un  banc  de 
bois,  jouant  ensemble  comme  s'ils  étaient  encore  enfants. 
Le  plus  jeune  a  une  physionomie  morne  et  sans  vie,  bien 
que  la  flanune  de  la  folie  étincelle  dans  son  regard; 
l'autre  est  un  vieux  domestique  qui  le  soigne  avec  une 
affectueuse  pitié  et  s'efforce  de  le  distraire. 

Demandez  au  domestique  la  cause  du  malheur  de  son 
maître;  le  bon  Kobe  vous  racontera  de  tristes  choses,  il 
vous  montrera  la  fosse  où  baes  Gansendonck  dort  du 
sommeil  éternel  auprès  de  son  enfant,  et,  soyez-en  sûr, 
il  terminera  infailliblement  son  récit  par  ce  proverbe, 

J.*0MOUBIL   BST   LA   50CRCB   DE   TOUS   LBB   MAUX. 
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